élix  Hé  mon 


Y 


"0" 


Cours 


TÉRATURE 


A  A  ♦  w  A' 


If-  de  Staël- Chateaubriand 

Lamartine-V&torïïugo 

iHistoire  au  XIX?  Siècle 


IIBBAIR1E  DELAGRAYB 


^ 


V- 


A« 


COU  H  S 


LITTERATURE 


XXI       M  DE    STAËL 


¥ 


COURS 


LITTÉRATURE 


PAU 


FELIX    HEMON 


INSPKfiTF.  I!  R     n  K     L   A  f .  A  D  i:  M  I  F     DP!    PARIS 


XXI 

MME    DE    STAËL 


/C&Sï 


PARIS 
LIBRAIRIE     DELAGRAVE 

15,    RUE    SOUFFLOT,    15 


»f  I 


9     1956 


MADAME   DE   STAËL 

(1766-1817) 


I 


La  jeunesse  de  Mme  de  Staël  avant  la  Révolution.  —  Les 
«  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rous- 
seau ».  —  Rousseau  et  Mme  de  Staël. 


C'est  à  Paris,  le  22  avril  1766,  que  naquit  Germaine  Necker, 
fille  de  parents  suisses,  et  qui  devait  épouser  un  ambassadeur 
suédois.  Son  père,  le  banquier  genevois  Necker,  était  destiné 
à  être  deux  fois  ministre  en  France,  tour  à  tour  glorifié  et 
honni;  sa  mère,  la  belle  Vaudoise  Suzanne  Curchod,  qui  avait 
failli  épouser  l'historien  anglais  Gibbon,  avait  réalisé  son  am- 
bition d'avoir  un  des  salons  de  Paris  les  plus  fréquentés  par 
les  hommes  de  lettres  à  la  mode.  L'abbé  Galiani  décrit  ainsi, 
ou  plutôt  revoit,  de  Naples  (4  août  1770),  un  des  «  vendredis  » 
de  Mme  Necker  : 

Je  m'assieds  à  vos  pieds.  Thomas  en  souffre  tout  bas;  Morellet  en  enrage 
tout  haut;  Grimm,  Suard,  en  rient  de  bon  cœur,  et  mon  cher  comte  de  Creutz 
ne  s'en  aperçoit  pas.  Marmontel  trouve  l'exemple  digne  d'être  imité,  et  vous, 
Madame,  vous  faites  combattre  deux  de  vos  plus  belles  vertus,  la  pudeur  et  la 
politesse,  et,  dans  cette  souffrance,  vous  trouvez  que  je  suis  un  petit  monstre 
plus  embarrassant  qu'odieux. 

On  annonce  qu'on  a  servi.  Nous  sortons.  Les  autres  font  gras,  moi  je  fais 
maigre;  je  mange  beaucoup  de  cette  morue  verte  d'Ecosse,  que  j'aime  fort; 
je  me  donne  une  indigestion,  tout  en  admirant  l'adresse  de  l'abbé  Morellet  à 
couper  un  dindonneau.  On  sort  de  table,  on  est  au  café,  tous  parlent  à  la  fois. 
L'abbé  Raynal  convient  avec  moi  que  Boston  et  l'Amérique  anglaise  sont  à 
jamais  séparés  d'avec  l'Angleterre  ;  et,  dans  le  même  moment,  Creutz  et  Mar- 
montel conviennent  que  Grétry  est  le  Pergolèse  de  la  France;  M.  Necker 
trouve  tout  cela  bon,  baisse  la  tête,  et  s'en  va. 

Voici  le  même  salon  vu  par  une  Française,  Mme  Rilliet, 
autrefois  Mlle  Huber,  auteur  de  notes  curieuses  sur  l'Enfance  de 
Mme  de  Staël  : 
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moins  pour  ce  qui  est  du  sentiment  :  la  sensible  Germaine 
communia  de  cœur  avec  Le  sensible  Jean-Jacques.  Ce  n'est  pas 
son  mariage  avec  M.  de  Staël-Holstein,  ambassadeur  de  Suède 
à  Paris  (1785),  homme  froid  et  mûr,  qui  pouvait  apaiser  cette 
sensibilité  frémissante.  Un  tel  mariage  lui  donnait  une  situation 
dans  le  monde,  mais  ne  lui  apportait  pas  le  bonheur,  ce  bon- 
heur après  lequel  elle  soupira  toute  sa  vie,  sans  s'y  reposer 
jamais.  Elle  accepta  la  tâche  de  tenir  Gustave  III,  roi  de  Suède, 
au  courant  des  choses  de  France,  et  elle  s'en  acquitta  avec  infi- 
niment d'esprit;  mais,  toutes  charmantes  et  souriantes  qu'elles 
sont,  ces  lettres  révèlent  une  âme  passionnée,  exaltée,  pour  lui 
prendre  un  de  ses  mots  favoris.  Elle  admirait  fort  le  comte  de 
Guibert,  tacticien,  poète,  orateur.  Quand  Guibert  remplaça 
Thomas  à  l'Académie  (13  février  1786),  elle  écrivit,  le  11  mars, 
-au  roi  de  Suède  : 

Le  discours  a  ou  le  plus  grand  succès.  L'éloquence  de  M.  de  Guibert  est 
plus  faite  pour  être  prononcée  que  pour  être  lue.  Elle  a  ce  caractère  énergique 
et  passionné  qui  entraîne  la  multitude.  On  dit  qu'il  a  été  reçu  assez  froide^- 
ment  par  le  roi,  en  lui  remettant  son  discours.  On  y  a  trouvé  du  pathos;  c'est 
assez  la  critique  des  gens  de  cette  cour;  c'est  le  ridicule  que  les  âmes 
froides  donnent  aux  âmes  ardentes.  Ils  appellent  exagéré  tout  ce  qu'ils  ne 
•sentent  pas,  et  disent  qu'on  est  monté  sur  des  échasses,  alors  qu'on  est  plus 
grand  qu'eux. 

C'est  sur  ce  ton  qu'après  la  mort  de  Guibert  (1789)  elle  com- 
posa son  Éloge.  Mais,  un  an  auparavant,  avaient  paru  les 
Lettres  sur  Rousseau.  Dans  ce  premier  ouvrage  d'elle  qui  vaille 
la  peine  qu'on  s'y  arrête,  comme  dans  tous  les  ouvrages  qui 
'suivront,  ce  qui  intéresse  le  lecteur  moderne,  c'est  moins  le 
fond  que  l'accent.  Non  seulement  son  «  moi  »  s'y  révèle  à 
•chaque  page,  mais  on  peut  dire  qu'elle  n'a  écrit  ses  livres 
que  pour  l'y  épancher.  C'est  plus  qu'un  plaisir  pour  elle,  c'est 
un  besoin.  Une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans  doit  parler  ici 
de  la.  Nouvelle  Héloïse.  «Je  me  transporterai,  dit-elle,  à  quelque 
distance  des  impressions  que  j'ai  reçues,  et  j'écrirai  sur 
Héloïse  comme  je  ferais,  je  crois,  si  le  temps  avait  vieilli  mon 
cœur.  »  Elle  en  parle  fort  sagement,  et  à  des  éloges  chaleureux 
mêle  des  critiques  pénétrantes,  celle-ci,  par  exemple,  qui  va  fort 
loin,  malgré  ses  allures  négligentes  :  «  Il  me  semble  aussi  que 
l'indulgence  est  la  seule  vertu  qu'il  est  dangereux  de  prêcher, 
quoiqu'il  soit  utile  de  la  pratiquer.  »  Elle  loue  avec  émotion 
Rousseau  d'avoir  respecté  l'amour  conjugal.  Mariée  depuis 
trois  ans  à  peine,  rêve-t-elle  encore  de  réaliser  sa  chimère,  le 
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bonheur  dans  le  mariage?  Elle  ajoute  pourtant  un  mot  plus 
attristé  sur  la  dépendance  où  les  jeunes  filles  sont  toujours 
des  autres,  mais  en  observant  aussitôt  que  le  bonheur  peut  se 
trouver  dans  l'accomplissement  des  devoirs,  «  lors  même  que 
le  sentiment  ne  leur  prête  point  ses  charmes  ».  Et  puis, 
«  un  père  qui  parle  comme  un  ami,  qui  émeut  à  la  fois  le 
cœur  et  la  nature,  est  souverain  de  l'âme  et  peut  tout  obte- 
nir ».  Ce  père  tant  admiré,  tant  aimé,  à  qui  elle  pense  bien 
plus  qu'au  père  de  Julie,  elle  l'aura  toujours,  ici  et  partout,, 
devant  les  yeux.  Fait-elle  honneur  à  l'auteur  du  Vicaire  sa- 
voyard d'avoir,  seul  parmi  les  grands  écrivains  de  son  temps, 
respecté  les  pieuses  pensées  dont  nous  avons  tous  tant  de 
besoin,  elle  cherche,  on  le  voit,  un  prétexte  pour  célébrer  le 
livre  de  Necker,  De  l'Importance  des  opinions  religieuses,  et  le 
«  génie  »  de  celui  que  son  destin,  dit-elle,  et  son  amour  lui 
permettent  d'appeler  son  père.  C'est  encore  à  l'éloge  de  Necker 
qu'aboutit  la  lettre  consacrée  aux  ouvrages  politiques  de 
Rousseau,  lettre  bien  curieuse,  d'ailleurs,  si  l'on  songe  que 
Mme  de  Staël  écrit  six  mois  avant  la  réunion  des  états  généraux 
cette  adjuration  à  la  grande  nation  bientôt  rassemblée  pour 
consulter  sur  ses  droits,  et  peu  faite  encore  peut-être  à  l'exer- 
cice du  pouvoir  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  ce  sentiment  aveu- 
gle dont  j'ai  fait  ma  lumière;  mais  ne  vous  défiez  pas  de  la 
raison  ;  et  puisque  la  succession  d'événements  qui  ont  agité 
ce  royaume  depuis  deux  années  vous  a  enfin  amenée  à  devoir 
a'u  progrès  seul  des  lumières  les  avantages  que  les  nations 
n'ont  jamais  acquis  que  par  des  Ilots  de  sang,  n'effacez  pas 
le  sceau  de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur 
votre  constitution!  » 

Parler  des  femmes  et  de  leur  rôle,  c'est  parler  encore  d'elle. 
Les  femmes  aiment  Rousseau,  malgré  ses  rudesses  :  «  Enfin, 
il  croit  à  l'amour  :  sa  grâce  est  obtenue.  »  11  a  eu  tort  seule- 
ment de  soutenir  «  qu'elles  ne  sont  jamais  capables  de  pein- 
dre la  passion  avec  chaleur  et  vérité...  C'est  par  l'âme,  l'âme 
seule,  qu'elles  sont  distinguées  :  c'est  elle  qui  donne  du  mou- 
vement à  leur  esprit.  »  Elle  assure  qu'on  serait  heureux  d'avoir 
Emile  pour  fils  ;  mais  Sophie  ne  lui  paraît  point  le  modèle  des 
jeunes  femmes  :  «  Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer  des  vertus 
que  les  hommes  n'ont  pas,  bien  plus  que  celle  de  les  encou- 
rager dans  leur  infériorité  sous  d'autres  rapports.  »  Quelle 
idée  elle  se  faisait  alors  de  la  femme  distinguée  et  sensible, 
on  croit  le  deviner  en  lisant  la  cinquième  lettre,  sur  le  goût 
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Noub  entrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fauteuil  de  Mllie  Necker  était  un  petit 
tabouret  de  bois  oii  s'asseyait  sa  fille,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A  peine  eut- 
elle  pris  sa  place  accoutumée,  que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s'appro- 
chèrent d'elle,  lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  :  l'un  d'eux,  qui  avait 
une  petite  perruque  ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
longtemps,  el  se  mit  à  faire  la  conversation  avec  elle,  comme  si  elle  avait  eu 
vingt-cinq  ans.  Cet  homme  était  Fabbé  Raynal  ;  les  autres  étaient  Thomas, 
Marmontel,  le  baron  de  Grimm,  le  marquis  de  Pesay. 

On  se  uni  à  table.  //  fallait  voir  comme  Mlle  Necker  écoutait... 

Après  le  dîner,  il  .vint  beaucoup  de  monde.  Chacun,  en  s'approchant  de 
Mme  Necker,  disait  un  mot  à  sa  fdle,  lui  faisant  un  compliment  ou  une  plai- 
santerie... Elle  répondait  à  tout  avec  aisance  et  avec  grâce;  on  se  plaisait  à 
l'attaquer,  à  l'embarrasser,  à  exciter  cette  petite  imagination  déjà  si  brillante. 
Les  hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient  ceux  qui  s'attachaient  le  pins 
à  la  faire  parler  (Uu/fon  était  de  ceux-là).  Ils  lui  demandaient  compte  de  ses 
lectures,  lui  en  indiquaient  de  nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude  en 
l'entretenant  de  ce  qu'elle  savait  et  de  ce  qu'elle  ignorait. 

On  aura  remarqué  dans  ce  tableau  deux  traits  opposés.  D'une 
part,  Germaine  Necker  ne  se  contente  pas  d'écouter  avec  intel- 
ligence, elle  se  fait  écouter,  et  les  plus  illustres  la  provoquent 
à  parler;  d'autre  part,  elle  reste  sous  la  tutelle  un  peu  sèche  de 
sa  mère,  qui,  plus  volontiers,  l'inviterait  au  silence,  et  qui 
semble  même  avoir  été  un  peu  jalouse  des  premiers  succès 
mondains  de  sa  fille.  Née  en  1739,  mariée  en  1764,  Mme  Necker 
avait  vingt-sept  ans  quand  elle  eut  Germaine.  On  la  jugeait  très 
diversement  dans  cette  brillante  société  du  xvme  siècle  où  sa 
gravité  passait  pour  de  la  raideur,  et  trahissait  une  origine 
étrangère,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se  dérider  et 
s'assouplir.  Les  mauvais  plaisants  assuraient  que  Dieu  l'avait 
frottée  d'empois  au  dehors  et  au  dedans;  les  plus  hardis  parmi 
les  philosophes,  forcés  d'observer  chez  elle  une  prudente  ré- 
serve sur  les  sujets  religieux,  aiment  peu  cette  fille  de  mi- 
nistre protestant,  spiritualiste  avec  obstination  et  candeur. 
Mme  du  Deffand  ne  fut  pas  conquise 1  ;  mais  l'amitié  passionnée  de 
Buffon  resta  fidèle  à  Mme  Necker,  littéralement,  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort2.  Elle  fixa  la  sympathie  volage  de  Galiani  et  l'affec- 
tion honnêtement  constante  de  Thomas.  C'est  le  bon  Thomas 
qui,  dans  son  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des 

1.  «  Je  suis  fort  aise  du  retour  des  Necker;  ils  débarqueront  à  Saint-Ouen  ;  ils 
m'ont  fait  dire  que  ce  serait  samedi  ou  dimanche.  Ils  ne  vous  plaisent  pas  beau- 
coup, je  le  vois  bien;  tous  les  deux  ont  de  l'esprit,  mais  surtout  l'homme;  je  con- 
viens qu'il  lui  manque  cependant  une  des  qualités  qui  rend  le  plus  agréable,  une 
certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause  ; 
il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est  plus  bête  avec  lui  que 
l'on  ne  l'est  tout  seul,  ou  avec  d'autres.  »  (Lettre  à  Walpole,  mai  1770.) 

-2.  Voyez  le  fascicule  XVII  du  Coiœs  et  YEloge  de  Buffon  dans  nos  Etudes  litté- 
raires et  morales. 
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femmes,  reprochait  presque  à  l'auteur  des  Femmes  savantes  de 
n'avoir  pas  prévu  l'existence  possible  d'une  IS'ecker.  Molière  ne 
connaissait  pas  de  femme  «  qui  n'affectât  rien,  qui  sût  penser 
profondément  et  qui  couvrit  d'un  voile  doux  ses  lumières;  qus 
pût  apprécier  et  sentir  les  grandes  choses,  mais  qui  ne  dédai- 
gnât jamais  les  petites;  qui  ne  fit  usage  de  l'esprit  que  pour 
rendre  plus  touchant  le  commerce  de  l'amitié;  qui  enfin  mît  les 
devoirs  avant  tout,  mais  les  connaissances  après  les  devoirs.  » 
—  «  Je  ne  sais  pas,  ajoutait-il,  si  Molière  eût  trouvé  un  pareil 
modèle  dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  mais  je  sais  bien  qu'il  l'eût 
trouvé  dans  le  nôtre.  » 

Avec  cette  nature,  elle  était  mal  faite  peut-être  pour  com- 
prendre la  nature  expansive  de  Germaine,  cette  fougueuse 
spontanéité  d'un  caractère  qui  put  être  d'abord  maîtrisé,  mais 
qui  devait  prendre  bientôt  ses  libres  revanches.  Elle  s'inquiéta 
plus  de  son  instruction  que  de  son  éducation.  Mme  Necker  de 
Saussure  nous  apprend  que  son  système  d'éducation  était 
totalement  opposé  à  celui  de  Rousseau,  et  qu'elle  voulut  agir 
immédiatement  sur  l'esprit  par  l'esprit  :  «  Elle  pensait  qu'il 
fallait  faire  entrer  dans  une  jeune  tête  une  grande  quantité 
d'idées,  sans  perdre  trop  de  temps  à  les  mettre  en  ordre,  per- 
suadée que  l'intelligence  devient  paresseuse  quand  on  lui  épar- 
gne un  lel  travail.  »  Au  contraire,  «  plus  sévère  que  vigilante  », 
elle  ne  surveillait  pas  assez  les  lectures  d'une  jeune  fille  déjà 
Romanesque,  qu'une  seule  chose  amusait,  au  témoignage  d'une 
amie  :  ce  qui  la  faisait  pleurer.  Mme  de  Staël  disait  elle-même 
que  l'enlèvement  de  Clarisse  Harlowe  fut  «  un  des  événements 
de  sa  jeunesse  ».  Elle  dira  encore  de  la  Nouvelle  Héloïse,  dans 
ses  Lettres  sur  les  écrits  et  sur  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau  :  «Ah  ! 
qu'on  voit  avec  peine  la  fin  d'une  lecture  qui  nous  intéressait 
comme  un  événement  de  notre  vie!  » 

Ce  premier  livre  (1788)  ne  fut  pas  son  début  littéraire.  Pres- 
que enfant,  elle  écrivait  des  éloges,  comme  son  vieil  ami  Tho- 
mas, des  portraits,  des  vers;  plus  tard,  des  nouvelles.  Elle 
composait,  à  quinze  ans,  des  Extraits  de  YEsprit  des  lois,  avec 
commentaires.  Cette  influence  de  Montesquieu  était  secondée 
par  celle  d'un  père  bien-aimé,  dès  longtemps  adonné  aux 
études  politiques  et  morales.  M.  Necker  fut  ministre  pour  la 
première  fois  en  1781,  précisément  à  l'époque  où  sa  fille  s'épre- 
nait de  Montesquieu.  Mais  si  cette  influence  doit  se  retrouver, 
plus  tard,  en  quelques-uns  de  ses  livres,  elle  ne  domine  pas 
les  essais  de  sa  jeunesse.  C'est  Rousseau  qui  les  inspire,  au 
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de  Rousseau  pour  la  musique  el  la  botanique.  Elle  goûte  une 
musique  surtout  mélancolique,  que  la  nature  semble  accom- 
pagner.  «  Aimer  la  musique,  les  Heurs,  la  campagne,  c'est 
mériter  qu'on  ait  confiance  en  vous.  Souvent,  à  la  fin  d'un 
beau  jour,  dans  des  retraites  champêtres,  à  l'aspect  d'un  ciel 
étoile,  il  me  semblait  que  le  spectacle  de  la  nature  parlait  à 
l'âme  de  vertu,  d'espérance  et  de  bonté.  »  Nous  avons  ici  une 
M""'  de  Staël  jeune,  heureuse  encore,  attendrie,  accessible 
même  à  des  sentiments  comme  le  sentiment  de  la  nature,  qui 
lui  sembleront  étrangers  plus  tard.  On  est  surpris  de  l'enten- 
dre  sVcrier,  à  propos  de  la  Nouvelle  llélolse  :  «  La  nature  en 
Suisse  est  si  bien  d'accord  avec  les  grandes  passions!  »  Mais  il 
semble  aussi  qu'elle  pressente  le  malbeur  prochain,  lorsqu'elle 
écrit,  dans  la  première  lettre  :  «  C'est  peut-être  aux  dépens 
du  bonheur  qu'on  obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à 
des  talents  sublimes.  »  Déjà  aussi  elle  est  très  nette  et  très 
ferme  dans  l'expression  de  son  culte  pour  la  liberté  réglée 
par  la  loi  :  «  Les  défenseurs  de  la  liberté  doivent  se  pré- 
server de  l'exagération.  Ses  ennemis  seraient  si  heureux  de 
la  croire  impossible  !  »  Elle  dira  plus  tard  à  Chateaubriand  : 
«  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste;  j'ai  aimé  Dieu,  mon 
père  et  la  liberté.  »  Il  semble  qu'à  vingt-deux  ans  sa  vivacité 
n'ait  pas  son  contrepoids  de  tristesse.  Elle  aime  Dieu,  sans 
doute,  mais  sa  foi  ne  dépasse  guère  le  déisme  de  Rousseau; 
plus  certainement  elle  a  le  culte  de  son  père  et  le  culte  de 
la  liberté,  deux  cultes  qu'elle  ne  sépare  pas,  car  l'homme 
d'Etat  dans  un  pays  libre,  comment  lui  apparaîtrait-il  sous 
d'autres  traits  que  ceux  de  M.  ISecker? 

Est-elle,  en  ce  livre,  et  demeurera-t-elle  le  disciple  de  Rous- 
seau"? M.  Sorel  affirme  qu'elle  ne  l'a  pas  été  au  degré  où  l'ont 
été  Mme  Roland,  cette  Héloïse  incarnée,  et  George  Sand,  cette 
Héloïse  exaltée  jusqu'au  génie.  Elle  ne  fut,  elle,  qu'une  lectrice 
enthousiaste  et  une  imitatrice  indisciplinée;  elle  tâcha  de  s'ins- 
pirer de  Rousseau  beaucoup  plus  qu'elle  ne  procède  de  lui.  Si  ce 
premier  ouvrage,  dit-on,  a  son  importance  comme  aveu,  pres- 
que comme  programme  de  vie,  si  elle  s'approprie  la  rhétori- 
que de  l'auteur  d'Emile,  elle  ne  s'appropriera  guère  que  cela  : 
son  bon  sens,  son  bon  esprit  politique  et  historique,  la  condui- 
ront vite  très  loin  des  utopies  de  Rousseau.  «  Elle  adore 
l'homme  de  sentiment,  dit  M.  Faguet,  et,  si  l'on  n'y  prend 
gardé,  c'est  tout  le  théoricien  qu'elle  repousse.  »  Ici,  du  moins, 
le  charme  opère  au  point  de  ne  laisser  guère  voir  les  dissi- 
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dénces.  Voici  la  Lettre  à  d'Alembert  :  «  La  cause  qu'il  soutient, 
surtout  appliquée  à  Genève,  est  parfaitement  juste.  »  Voici 
Emile  :  «  Sa  folie,  si  l'on  doit  employer  ce  mot,  est  l'exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien;  ce  sont  des  idées  qui  n'ont  pas  été, 
pour  ainsi  dire,  raccordées  avec  les  hommes,  mais  qui  seraient 
vraies  abstraitement.  »  Le  Contrat  social  est  fort  vanté;  Rous- 
seau y  va  seulement  trop  loin  en  ne  regardant  pas  comme 
libre  la  nation  qui  a  ses  représentants  pour  législateurs,  et  en 
exigeant  l'assemblée  générale  de  tous  les  individus.  Non  moins 
vive  est  l'admiration  de  Mme  de  Staël  pour  les  Lettres  de  la 
montagne.  Elle  regrette  qu'un  tel  logicien,  un  tel  orateur,  man- 
que à  la  Révolution  commencée.  Que  n'est-ii  là  pour  la  guider? 
«  Renais  donc,  Rousseau,  renais  de  ta  cendre!...  »  Enfin,  dans 
la  péroraison  attendrie  qui  termine  la  sixième  et  dernière 
lettre,  elle  peint  Rousseau  sincère  et  malheureux,  elle  déplore 
que  personne  n'ait  su  le  consoler  :  «  Ah!  Rousseau,  qu'il  eût 
été  doux  de  te  rattacher  à  la  vie!  »  Cette  préoccupation  avait 
pénétré  si  avant  dans  son  esprit,  que,  dans  une  de  ses  grandes 
œuvres  de  sa  maturité1,  elle  chercha  et  trouva  peut-être,  tant 
elle  y  mit  son  cœur,  les  consolations  sereines  qui  eussent  donné 
à  Rousseau  la  force  de  vivre.  Que  ferait  de  plus  un  disciple 
pour  un  maître? 

En  1788,  ne  l'oublions  pas,  il  y  avait  dix  ans  seulement  que 
Voltaire  et  Rousseau  étaient  morts.  Ils  vivaient  encore  dans  le 
souvenir  des  contemporains  qui  avaient  pris  parti  dans  leurs 
querelles.  Dans  l'intervalle,  d'Alembert  et  Diderot,  Gondillac  et 
Mably,  Mmes  du  Deffand  et  d'Épinay,  avaient  disparu.  Mais 
d'Holbach,  Condorcet,  Chamfort,  l'abbé  Raynal,  Marmontel, 
l'abbé  Morellet,  Grimm,  Bernardin,  étaient  là.  Les  Confessions 
n'avaient  été  publiées  qu'en  1782.  La  gloire  de  Rousseau,  et 
même,  on  le  voit  parles  Lettres,  sa  loyauté  étaient  encore  fort 
discutées.  Écrire  un  tel  livre,  c'était  soulever  contre  soi  tous 
les  voltairiens  et  les  encyclopédistes,  que  Galiani  nous  a  mon- 
trés assez  nombreux  dans  le  salon  des  Necker.  Les  Necker,  il 
est  vrai,  Genevois  d'origine,  ne  blâmaient  pas  précisément  en 
Rousseau  ce  que  blâmaient  tels  de  leurs  habitués  ;  ils  n'en 
pouvaient  vouloir  à  Rousseau  d'avoir  restauré  le  sentiment 
religieux  et  relevé  la  dignité  morale  de  l'homme.  Le  solitaire 
de  Montmorency  ou  du  Val-Travers  n'était  pas  pour  leur  dé- 


1.  L'Allemggne,  IV,  6.  —  Voir  au  fascicule  de  Rousseau,   Jugements,  un  frag- 
ment des  Lettres  que  nous  analysons. 
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plaire;  Mmc  Necker  se  souvenait  même  peut-être  que,  pendant 
son  séjour  en  Suisse,  Rousseau  n'avait  pas  caché  son  estime 
et  son  admiration  pour  elle1.  Mais  quand  l'amour  de  la  soli- 
tude, chez  lui,  se  transformait  en  haine  de  la  société,  ils  ne 
pouvaient  le  suivre.  De  là  cette  très  curieuse  et,  au  fond,  très 
juste  distinction  que  leur  fille  établit  entre  Rousseau  en  face 
de  la  nature  et  Rousseau  dans  la  société.  Les  Lettres,  malgré 
toutes  les  réserves  de  sentiment  et  de  doctrine,  n'en  sont  pas 
moins  un  plaidoyer  ému,  presque  un  commencement  d'apo- 
théose, cela  justement  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Plus  tard,  la  vie  mettra  en  relief  les  différences  de  nature 
entre  Mme  de  Staël  et  son  premier  inspirateur.  Son  «  moi  » 
expansif,  fait  pour  la  vie  de  société  et  pour  l'action,  l'éloignera 
du  misanthrope  qui  glorifie  l'état  de  nature  et  se  réfugie,  s'en- 
sevelit dans  le  rêve.  Elle  aime  la  théorie,  mais  plus  encore 
l'occasion  de  l'appliquer.  Si,  par  le  sentiment,  elle  se  rattache 
à  l'école  de  Rousseau,  elle  appartient  à  celle  des  encyclopédis- 
tes par  son  culte  de  la  raison  humaine  et  sa  foi  dans  le  progrès 
indéfini.  Enfin,  les  excès  d'une  révolution  où  la  démocratie 
•chère  à  Rousseau  ne  lui  apparaîtra  que  brutale  et  sanglante, 
l'inclineront  de  plus  en  plus  vers  des  opinions  politiques  mo- 
dérées, légèrement  aristocratiques.  En  littérature,  elle  atta- 
chera aux  œuvres  d'art,  au  plaisir  de  la  lecture  et  surtout  de  la 
•critique,  à  l'accroissement  des  richesses  intellectuelles,  une 
importance  qui  eût  fort  surpris  Rousseau,  grand  contempteur 
des  livres. 

Elle  a  écrit  des  romans,  à  son  exemple,  et  l'on  ne  peut  nier 
que,  par  là,  elle  ne  soit  restée  jusqu'au  bout  son  tributaire.  Le 
roman,  tel  qu'elle  l'a  conçu  après  Rousseau,  et  surtout  Del- 
phine, ce  roman  par  lettres,  directement  issu  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  ce  n'est  ni  le  roman  d'aventures  ni  le  pur  roman 
•d'amour,  c'est  le  roman  à  thèse,  cadre  plus  ou  moins  ingénieux 
de  rétlexions  auto-psychologiques  et  de  dissertations  morales. 
Delphine  et  Corinne,  comme  il  sied  à  des  héroïnes  de  Rous- 
seau, sont  victimes  des  préjugés  de  la  société,  dont  ceux  qu'elles 
aiment  sont  les  esclaves.  M.  Sorel  observe,  il  est  vrai,  que  les 
héros  des  romans  de  Mmc  de  Staël  ne  sont  plus  des  Saint-Preux, 
mais  des  hommes  du  monde,  élégants,  instruits,  parlant  bien. 
Ces  hommes  du   monde  raisonnent  et   parfois  déraisonnent 

1.  A  propos  de  la  rupture  entre  Suzanne  Curchod  et  Gibbon,  il  écrivait  à  Moul- 
■tou  (4  juin  1703)  :  «  Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est  pas  digne  d'elle;  niais  qui  l'a 
ipu  sentir  et  s'en  détâcher  est  un  homme  à  mépriser.  » 


MADAME  DE  STAËL  9 

encore  à  la  manière  de  Saint-Preux.  Dans  la  nouvelle  intitu- 
lée Adélaïde  et  Théodore,  Théodore  de  Rostain,  «  l'âme  la  plus 
sensible  et  le  caractère  le  plus  fier  »,  sensible,  mélancolique 
et  rêveur,  furieusement  jaloux,  parle  «  avec  une  sorte  de  sen- 
sibilité solennelle  »  dont  Adélaïde  est  émue,  et  qui  nous  fait 
sourire.  Quand  il  se  croit  trompé  par  Adélaïde,  jeune  veuve 
autrefois  mariée  contre  son  gré  (ce  sera  la  situation  de  Del- 
phine), il  écrit  à  une  vieille  amie  :  «  Je  vais  seul  sur  le  sommet 
des  montagnes,  en  présence  du  ciel  et  de  la  terre,  réfléchir  sur 
ma  destinée,  sur  le  droit  qu'ont  les  hommes  de  terminer  leur 
existence.  »  Le  résultat  de  ses  réflexions,  c'est  qu'il  s'empoi- 
sonne. Adélaïde  s'empoisonne  de  même,  non  sans  avoir  com- 
posé de  longues  instructions  morales,  destinées  à  l'enfant  dont 
elle  attend  la  naissance  pour  mourir.  Adélaïde  et  Théodore, 
c'est  un  mauvais  pastiche,  presque  une  parodie  d'un  roman  de 
Rousseau. 

Parmi  ces  nouvelles  dont  la  date  est  incertaine,  mais  qui, 
toutes,  remontent  à  la  jeunesse  de  Mm0  de  Staël,  on  n'en  voit 
qu'une,  Y  Histoire  de  Pauline,  que  l'influence  de  Rousseau  ne 
domine  peut-être  pas.  Là  paraît  le  héros  préféré  de  Mme  de 
Staël,  un  homme  très  sensible  et  très  distingué,  le  comte 
Edouard  de  Cerney,  colonel  d'un  régiment  de  dragons,  inté- 
ressant par  sa  «  douce  pâleur  »,  et  qui  fait  manœuvrer  ses 
dragons  «  avec  une  grâce  inexprimable  ».  Blessé  en  se  dévouant 
P  pour  un  de  ses  soldats,  il  crache  le  sang,  s'évanouit  quand  il 
«convient  et  en  devient  plus  intéressant  encore.  Pauline,  une 
autre  jeune  veuve  mal  mariée  (Mme  de  Staël,  mal  mariée  aussi, 
n'eut  pas  de  sitôt  le  bonheur  d'être  veuve) ,  n'ose  avouer  ses 
fautes  anciennes  à  un  amant,  à  un  époux  de  cette  distinction 
physique,  sociale  et  morale.  Elle  réunit  en  elle  «  tout  ce  que 
l'amour  peut  inspirer  de  plus  élevé,  de  plus  romanesque... 
Quelque  chose  de  rêveur  et  de  sauvage  donne  à  sa  figure  un 
•caractère  romanesque.  »  Rousseau  est-il  donc  si  loin?  Pauline 
meurt,  pour  ainsi  dire,  de  son  silence  délicat,  et  le  beau  colo- 
nel de  dragons,  remis  de  sa  blessure,  s'enferme  dans  une  soli- 
tude absolue  pour  y  élever  l'enfant  que  lui  a  laissé  Pauline. 

Mais  voici  un  héros  et  une  héroïne  plus  «  sauvages  »  encore. 
Le  héros  de  Mirza  est  un  nègre  sénégalais,  Ximéo,  époux 
d'Ourika,  mais  dévoré  par  le  regret  de  la  tendre  et  orageuse 
Mirza,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui.  «  Les  âmes  passionnées,  dit 
Mirza,  ne  connaissent  que  les  extrêmes.  »  Cette  Mirza  est  une 
sorte  d'esquisse  indécise  de  Corinne,  et  peut-être  un  portrait 
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ébauché  de  Mm  de  SAaël  elle-même  :  «  Elle  n'était  pas  belle; 
mais  sa  taille  noble  et,  régulière,  ses  yeux  enchanteurs,  sa  phy- 
sionomie animée,  ne  laissaient  à  l'amour  même  rien  à  désirer 
pour  sa  figure.  »  Elle  compose  des  vers,  elle  les  chante  :  «  Ce 
n'étail  plus  une  femme,  c'était  un  poète  que  je  croyais  enten- 
dre. »  Quand  il  l'a  perdue,  Ximéo,  dont  le  regard  mélancolique 
conquiert  les  âmes,  daigne  à  peine  supporter  l'amour  résigné 
d'Ourika.  L'influence  de  Bernardin  s'unit  ici  à  celle  de  Rous- 
seau. Au  moment  où  toutes  deux,  fécondées  par  la  découverte 
du  nouveau  monde,  forment  le  génie,  encore  inconnu,  de  Cha- 
teaubriand, il  est  digne  de  remarque  qu'elle  aussi,  Germaine 
Necker,  baronne  de  Staël,  tourne  les  yeux  vers  les  terres  mysté- 
rieuses où  vont  bientôt  éclore  la  fleur  éclatante  d'Atala  et  la 
triste  fleur  de  René.  L'héroïne  de  Zalma,  dont  on  dira  plus  loin 
quelques  mots,  est  une  Indienne  des  bords  de  l'Orénoque,  une 
fille  de  la  nature  :  naturel  et  sentiment,  c'est  là  tout  Rous- 
seau. 

Il 

Mme  de  Staël  pendant  la  Révolution,  jusqu'au  Directoire» 
—  Son  rôle;  ses  écrits  politiques*  —  Montesquieu  après 
Rousseau. 

A  la  date  de  1789,  Mme  de  Slaël  a  vingt-trois  ans.  Elle  mûrit 
vite  dans  les  quelques  années  qui  suivirent.  Son  père  a  repris 
possession  du  pouvoir  en  août  1788;  il  en  a  été  écarté  de  nou- 
veau le  11  juillet  1789  et  forcé  de  partir  pour  la  Suisse,  mais 
le  14  juillet  éclate  aussitôt,  et  le  retour  de  Necker,  en  août 
1789,  a  été  triomphal.  Puis,  en  septembre  1790,  découragé,  il 
doit  se  retirer  une  troisième  fois  :  cette  fois,  pour  toujours. 
Sa  fille,  quoique  baronne  et  fille  d'un  ambassadeur  étranger, 
a  pris  parti  pour  les  idées  nouvelles  :  en  1790,  Rivarol  et 
Champcenetz  dédient  ironiquement  leur  Petit  Dictionnaire  des 
grands  hommes  de  la  Révolution  à  la  baronne  de  Staël,  ambas- 
sadrice de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Les  événements  se  pré- 
cipitent :  elle  ne  s'effraye  pas  d'abord,  donne  même,  le  10  août, 
asile  à  des  proscrits,  et  ne  se  retire  à  son  château  de  Coppet, 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  qu'après  le  premier  jour  des 
massacres  de  septembre.  A  son  départ  même,  elle  est  arrêtée, 
conduite  devant  la  Commune  de  Paris,  sauvée  juste  à  temps 
par  l'intervention  de  Manuel,  procureur  de  la  Commune 
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A  Coppet,  près  de  ses  parents,  elle  passa  les  trois  années  qui 
suivirent,  de  1792  à  1795.  Sa  tranquillité  relative  ne  la  rendait 
pas  indifférente  à  la  tragédie  française  qui  se  déroulait  avec 
une  inexorable  logique.  C'est  de  là  qu'en  août  1793  elle  lança 
ses  Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine,  protestation  inutile, 
parfois  maladroite,  mais  généreuse.  Ces  Réflexions  étaient 
anonymes;  mais  tout  le  monde  sut  d'où  elles  venaient.  Dans 
son  Avertissement  elle  déclare  qu'elle  est  uue  des  personnes  qui 
ont  eu  le  moins  de  relations  personnelles  avec  la  princesse 
qu'elle  défend.  Femme,  elle  fait  appel  aux  femmes;  libérale, 
elle  rappelle  que  Turgot  et  Necker  ont  été  estimés  et  publi- 
quement regrettés  par  celle  dont  on  voudrait  faire  l'inspira- 
trice de  la  tyrannie.  Dans  son  zèle,  elle  va  jusqu'à  nier  tout  rap- 
port entre  la  reine  et  l'étranger,  jusqu'à  exalter  sans  mesure 
les  vertus  privées  qui  font  admirer  Marie-Antoinette  de  l'Eu- 
rope entière,  jusqu'à  s'écrier,  en  répondant  au  reproche  d'or- 
gueil que  «  l'Autrichienne  »  avait  semblé  mériter  :  «  Cette  âme 
qui  ne  sait  point  se  courber,  cette  àme  aurait  aimé  la  liberté 
romaine!  »  Pour  désarmer  les  rancunes  populaires,  il  ne  suffi- 
sait peut-être  pas  de  plaindre  les  infortunes,  noblement  sup- 
portées, de  Louis  XVI,  et  d'assurer  que  sa  femme  avait  reçu 
cette  leçon  du  malheur  «  comme  un  ange  et  comme  un  phi- 
losophe ».  Une  seule  considération  politique  est  invoquée,  et 
abandonnée  bientôt  :  il  faut  craindre  de  créer  parmi  les  Alle- 
mands un  mouvement  national  en  sacrifiant  la  fille  de  Marie- 
Thérèse.  Un  éloquent  appel  est  fait,  dans  la  péroraison,  à  la 
générosité  du  peuple  français  vainqueur  des  armées  étrangères  : 
il  ne  voudra  pas  souiller  ses  lauriers  d'un  sang  innocent,  ni 
se  rendre  indigne  du  libre  avenir  qu'il  rêve  :  «  Malheur  au 
peuple  qui  ne  serait  ni  juste  ni  généreux!  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
la  liberté  serait  réservée.  » 

Ce  fut  une  bonne  action  plus  qu'un  bon  plaidoyer.  Très  supé- 
rieures déjà  sont  les  deux  œuvres  qui  suivirent,  les  Réflexions 
sur  la  paix,  qui  sont  de  1794,  année  où  mourut  M,ne  Necker,  et 
les  Réflexions  sur  la  paix  intérieure,  qui  sont  de  1795.  Elles 
attestent  la  maturité  relative  de  pensée  d'une  bonne  élève  de 
Montesquieu  et  de  M.  Necker. 

Les  Réflexions  sur  la  paix  sont  adressées  «  à  M.  Pitt  et  aux 
Français  ».  En  réalité,  elles  s'adressent  surtout  aux  coalisés,  et 
en  particulier  à  l'Angleterre.  C'est  cette  première  partie  qui  est 
la  plus  considérable  et  la  plus  intéressante.  Examinant  d'abord 
quelle  est  la  situation  de  la  France  au  moment  où  elle  écrit, 
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M,n0  de  Staël  sent  avec  beaucoup  de  pénétration  et  montre  avec 
beaucoup  de  netteté  la  nature  de  cette  force  morale  qui  soulève- 
et  soutient  les  Français  d'alors.  «  Les  Fiançais,  réunis  contre  les 
étrangers,  sont  à  eux  seuls  plus  forts  que  toute  l'Europe,  et 
les  Français  sont  ralliés  par  la  force  de  l'opinion  publique... 
Quelle  force  un  tel  accord  ne  doit-il  pas  donner  à  la  nation!  » 
Cette  «  vraie  religion  politique  »,  le  temps  seul  pourra  en  affai- 
blir le  redoutable  fanatisme  :  il  y  entre  peut-être,  il"  est  vrai, 
avec  un  enthousiasme  exalté,  une  passion  de  raisonner  et  un 
besoin  «  de  faire  effet  »  dont  on  peut  sourire;  mais  continuer 
à  la  combattre  de  front,  ce  serait  vouloir  la  rendre  invincible  : 
«  Tant  qu'on  voudra  leur  opposer  des  étrangers,  ils  se  battront, 
ils  triompheront,  leur  gouvernement  marchera  par  l'impulsion 
même  des  obstacles  extérieurs  qu'on  leur  opposera,  et  per- 
sonne ne  peut  répondre  du  terme  de  leurs  succès.  »  C'est  folie 
de  s'épuiser  dans  une  lutte  rétrograde  contre  l'irrésistible  pro- 
grès de  la  raison.  C'est  folie  de  prendre  pour  conseillers  les 
émigrés  de  Coblentz.  Sans  doute,  la  Révolution  va  trop  loin; 
mais  les  émigrés,  eux,  reculent  jusqu'aux  préjugés  du  xive  siè- 
cle :  ils  ne  voient  qu'une  émeute  dans  une  ère  de  l'esprit  hu- 
main. Égarés  par  eux,  les  coalisés  s'indignent  à  la  seule  pensée 
que  la  République  française  puisse  jamais  être  reconnue;  mais 
il  s'agit  de  reconnaître  ce  que  sont  les  Français  et  ce  qu'ils 
resteront,  non  de  savoir  ce  qu'on  aurait  désiré  qu'ils  fussent. 

C'est  avec  plus  de  vigueur  encore  que  Mme  de  Staël  répond 
à  ceux  qui  craignent  la  contagion  des  idées  françaises  pour  les- 
peuples  encore  soumis  :  «  Si  la  paix  n'est  pas  conclue  cet  hiver, 
il  est  impossible  de  prévoir  au  centre  de  quel  empire  les  Fran- 
çais la  refuseront  l'année  prochaine.  Il  y  a  trop  d'opinion  mêlée 
à  cette  guerre  pour  que  ses  succès  ou  ses  revers  ne  soient  pas  con- 
tagieux. »  C'est  la  guerre  qui  propage  les  idées  révolutionnai- 
res; c'est  la  paix  qui  les  empêchera  de  fermenter.  Que  Pitt  y 
songe  bien;  qu'il  ne  se  donne  pas  les  apparences  d'un  ministre 
qui  a  besoin  de  la  guerre  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  «  Il 
y  va  de  l'existence  même  de  l'Angleterre,  la  gloire  du  monde 
et  de  la  liberté.  »  On  a  le  droit  de  ne  pas  partager  les  illusions 
de  Mme  de  Staël  sur  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  le  monde;  mais- 
il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  la  pressante  énergie  d'une 
telle  argumentation. 

Il  semble  que  la  seconde  partie  ajoute  peu  de  chose  à  la  pre- 
mière. Mme  de  Staël  s'y  tourne  vers  les  Français,  vers  ceux  qui 
ont  soutiert  de  la  Révolution  et  vers  ceux  qui  triomphent  avec 
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elle.  Aux  uns  elle  expose,  en  y  mêlant  ses  consolations  atten- 
dries et  ses  regrets,  les  raisons  qu'ils  ont  de  se  rattacher  à 
leur  malheureuse  patrie  :  la  Révolution  n'est  pas  entièrement 
destructrice;  elle  contient  aussi  des  principes  de  vie  et  de 
régénération;  elle  ne  se  résume  pas  toute  dans  la  tyrannie  de 
Robespierre,  «ce  colosse  de  l'enfer  »  ;  même  sous  la  forme  répu- 
blicaine, la  France  et  la  raison  valent  qu'on  les  aime.  Aux  au- 
tres, elle  s'efforce  de  persuader  que  l'instant  est  propice  pour 
fonder  un  gouvernement  régulier.  Mais  ce  dernier  sujet,  à  peine 
effleuré  ici,  avait  trop  d'importance  à  ses  yeux  pour  qu'elle  n'y 
revînt  pas,  et  c'est,  en  effet,  l'objet  des  Réflexions  sur  la  paix 
intérieure.  Pitt  est  ici  bien  loin;  c'est  aux  Français  seuls  qu'il 
convient  de  prouver  la  nécessité  d'une  réconciliation  dans  la 
paix  rétablie  et  dans  la  liberté  sauvegardée. 

Ou  sent  que,  dans  l'intervalle,  sa  conviction  s'est  affermie,  et 
qu'elle  est  de  cœur  avec  ces  Français  qui,  la  tempête  dissipée, 
revivent  avec  la  France  qui  revit,  et  «  ^rapprennent  toutes  les 
pensées  ».  Ils  ont  la  volonté  d'être  libres,  et  c'est  seulement  au 
nom  de  cette  liberté  que  l'union  des  Français  peut  se  faire. 
Quant  aux  émigrés  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur,  Mme  de  Staël 
les  traite  avec  une  singulière  âpreté  de  mépris.  «  La  faction 
qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est  totalement  en  dehors  de  la 
nation  française...  Ce  sont  des  étrangers  que  ces  Vendéens  qui 
se  séparent  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  intérêts  de  la 
.France;  ils  sont  étrangers  :  qu'ils  soient  combattus  et  traités 
comme  tels.  »  Ce  n'est  pas  sur  ces  royalistes  irréconciliables 
qu'elle  fonde  son  espoir,  c'est  sur  les  royalistes  qui  ne  haïssent 
pas  la  liberté.  Ils  souhaitent  un  roi?  Mais,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVI,  «  vers  quel  roi,  dans  l'ordre  légal,  peut-on  tourner 
les  yeux,  qui  ne  se  soit  montré  l'ennemi  de  la  liberté  »?  Les 
princes  écartés,  où  voit-on  un  candidat  possible  à  la  monar- 
chie? Dans  ce  siècle  déshérité,  aucun  homme  n'est  appelé  au 
trône  par  l'admiration  publique.  Quelques  années  après,  elle 
s'apercevait,  à  ses  dépens,  que  le  siècle  était  moins  «  déshé- 
rité »  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Mais  elle  ne  manque  pas  de  clair- 
voyance, celle  qui,  un  peu  plus  loin,  signalant  pour  la  monar- 
chie restaurée  le  double  danger  de  l'opposition  républicaine  et 
surtout  de  la  réaction  ultra-royaliste,  écrivait  ces  lignes  pro- 
phétiques :  «  La  France  peut  s'arrêter  dans  la  République; 
mais ,  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il  faut  passer  par  le 
gouvernement  militaire.  » 

Pourquoi  donc  refuserait-on  son  estime  aux  républicains 
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également  ennemis  des  jacobins  et  des  contre-révolutionnai- 
res? Pourquoi  jugerait-on  impossible  une  République  fondée 
sur  les  principes  du  gouvernement  américain?  On  ne  déraci- 
nera pas  des  intelligences  ni  des  âmes  françaises  l'idée  ni  la 
passion  de  l'égalité;  or  «  l'égalité  surmontée  de  la  royauté  est 
un  système  chimérique  »;  la  restauration  de  la  royauté  n'est 
possible  que  par  la  restauration  de  la  noblesse,  qui  est  impos- 
sible. Un  seul  parti  raisonnable  s'offre  aux  hommes  d'ordre  : 
c'est  de  se  rallier  de  bonne  foi  au  gouvernement  qui  existe. 
<(  Quand  un  roi  serait  nécessaire  (ce  qui  est  loin  d'être  prouvé), 
qui  pourrait  le  vouloir  dans  cet  instant?  »  Dans  des  circons- 
tances si  peu  favorables,  toute  entreprise  royaliste  n'aurait  qu'un 
résultat  :  c'est  de  ramener  la  Terreur.  Au  fond,  les  principes  des 
républicains  amis  de  l'ordre  sont  les  mêmes  que  ceux  des  roya- 
listes amis  de  la  liberté,  l'hérédité  monarchique  mise  à  part. 
Qu'on  écarte  l'unique  obstacle  qui  les  sépare,  ils  n'auront  pas 
de  peine  à  diriger  en  commun  la  république  devenue  gouverne- 
ment constitutionnel.  Et  Mme  de  Staël  voit  déjà,  gouvernant  la 
République  française,  ces  hommes  «  distingués  par  leurs  talents 
et  leur  vertus  »,  au  premier  rang  desquels,  sans  doute,  elle 
marque,  en  imagination,  sa  place  à  M.  Necker. 

Le  père  et  la  fille  se  laissent  entrevoir  en  plus  d'une  page  de 
ces  deux  discours.  S'il  ne  les  a  pas  inspirés,  le  père  les  a  cer- 
tainement approuvés.  Ils  ont  une  gravité  de  pensées,  une  fer- 
meté de  ton  et  de  trame  que  les  essais  antérieurs  ne  laissaient 
pas  prévoir.  Et  pourtant,  leur  sérénité  relativement  imperson- 
nelle est  traversée  encore  ça  et  là  par  quelques  mouvements 
et  frémissements  plus  passionnés.  Dans  le  premier  discours,  où 
Necker  est  nommé  et  loué,  on  est  surpris  de  rencontrer  cer- 
tains mots  qui  détonnent  avec  le  reste  de  l'argumentation  : 
«  L'homme  est  si  malheureux  sur  cette  terre  qu'il  ne  peut  s'at- 
tacher qu'à  ce  qu'il  ne  comprend  pas...  Le  sentiment  n'est 
qu'un  instinct  plus  rapide  de  la  vertu.  »  Dans  le  second,  quand, 
rappelant  les  belles  espérances,  bientôt  trompées,  qu'avait  fait 
naître  la  Révolution  à  son  aurore,  elle  adjure  les  Français  de 
faire  au  moins  l'économie  d'une  révolution  nouvelle,  elle  laisse 
parler  «  un  cœur  qui  depuis  longtemps  n'a  pas  cessé  de  souf- 
frir ».  C'est  ce  cœur  encore  qui  parle  dans  la  péroraison  émue 
où  elle  revendique  pour  les  survivants  de  la  Révolution  le  droit 
d'admirer,  d'espérer,  d'aimer  encore.  Mais  ces  élans  sont  rares, 
et  l'on  devine,  sans  presque  le  sentir,  l'effort  heureux  de  l'au- 
teur pour  s'élever  aux  idées  générales  et  désintéressées,  d'où 
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les  préjugés  haineux  des  partis  sont  mesurés  à  leur  véritable 
mesure.  Certes,  Mme  de  Staël  n'a  pas  eu  beaucoup  à  se  louer  de 
la  Révolution;  elle  la  juge  pourtant  en  politique  équitable,  en 
historien,  sine  ira  et  studio.  Cette  fille  d'un  banquier  genevois, 
cette  femme  d'un  diplomate  suédois,  exilée  de  France,  est  plus 
vraiment  Française  que  beaucoup  des  Français  qu'elle  a  pris  à 
tâche  de  convaincre.  Élevée  dans  le  culte  des  institutions  an- 
glaises, mais  aussi  de  la  liberté  romaine,  admiratrice  des  Con- 
sidérations aussi  bien  que  de  Y  Esprit  des  lois,  elle  va  jusqu'à 
admettre  la  liberté  comme  en  Amérique;  mais,  avant  tout,  elle 
reste  fidèle  à  la  liberté  purement  et  simplement,  à  la  liberté 
sous  la  loi.  Et  telle  elle  apparaît  dans  ses  premiers  discours, 
telle  elle  apparaîtra  dans  le  livre  qui  couronnera  son  œuvre, 
dans  ses  Considérations  à  elle,  dont  ces  discours  ne  sont 
qu'une  ébauche  déjà  puissante. 

Au  reste,  son  appel  resta  vain.  L'année  des  Réflexions  sur  la 
paix  intérieure  est  aussi  la  première  année  du  Directoire,  et, 
l'année  suivante,  le  général  Bonaparte  allait  s'illustrer  en  Ita- 
lie. Découragée,  elle  se  rejela  vers  les  études  morales  et  litté- 
raires. Sa  pensée  inquiète  y  cherchait  un  amusement  sérieux; 
mais  le  roman  rajeuni  et  la  critique  presque  créée  y  gagnèrent 
encore  plus  qu'elle. 


III 


Mme  de  Staël  sous  le  Directoire.  —  La  préparation  au  ro- 
man :  F  «  Essai  sur  les  fictions  »  et  F  «  Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  ». 

On  pourrait  négliger  sans  inconvénient  le  court  et  assez  vague 
Essai  sur  les  fictions  (1795),  s'il  n'était  comme  une  préface  de 
Delphine  et  de  Corinne,  mais  une  préface  qui  n'est  pas  écrite  en 
vue  d'œuvres  conçues  longtemps  après,  une  préface  involon- 
taire. Considéré  proprement  en  tant  que  préface,  Y  Essai  paraîtrait 
fort  incomplet;  on  n'en  dégagerait  aucune  doctrine  nettement 
définie,  mais  seulement  des  préférences,  des  tendances  de 
nature  et  de  sentiment.  Ce  qu'on  distingue  vite,  c'est  quelles 
fictions  elle  n'aime  pas  et  quelles  fictions  elle  aime  :  elle  n'aime 
pas  les  fictions  merveilleuses  on  invraisemblables;  elle  aime, 
si  l'on  peut  unir  ces  deux  mots,  les  fictions  vraies.  Mentor  lui 
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gâte  le  poème  du  Télémaque1;  les  romans  d'aventures,  qui 
entraînaient  Mm0  de  Sévigné  comme  une  petite  fille,  elle  les 
écarle  avec  dédain.  Elle  admire  la  Fontaine,  et  même  la  Ilen- 
riade,  le  Tanerède  de  Voltaire;  mais  si  ces  hommes  ont  été 
grands,  ce  n'est  pas  pour  avoir  inventé  des  fictions  ingénieuses, 
c'est  pour  avoir  peint  avec  vérité  l'homme,  son  âme,  sa  vie: 
<(  J'ai  voulu  prouver  que  les  romans  qui  peindraient  la  vie  telle 
qu'elle  est  avec  finesse,  éloquence,  profondeur  et  moralité, 
seraient  les  plus  utiles  de  tous  les  genres  de  fictions...  J'aime 
qu'en  s'adressant  à  l'homme  on  tire  tous  les  grands  effets  du 
caractère  de  l'homme...  L'imitation  du  vrai  produit  toujours 
de  plus  grands  effets  que  les  moyens  surnaturels.  »  Mais  de 
quelle  vérité  s'agit-il?  La  Princesse  de  Clèves,  qu'elle  loue,  la 
Nouvelle  Héloïse,  qu'elle  exalte,  sont  des  romans  vrais,  mais 
ne  le  sont  pas  de  même  façon.  Après  Rousseau  et  Diderot,  elle 
goûte  fort  les  romans  anglais,  particulièrement  ceux  de  Ri- 
chardson  et  de  Fielding,  dont  le  grand  mérite  est  de  «  côtoyer 
la  vie  ».  Mais  elle  n'admire  guère  moins  déjà,  quinze  ans  avant 
Y  Allemagne,  quelques  morceaux  tirés  de  cette  littérature  alle- 
mande «  dont  la  supériorité  s'accroît  chaque  jour  ».  Il  y  a 
quelque  différence,  pourtant,  entre  Werther  et  Tom  Jones. 

Quel  roman  rêve-t-elle  donc  d'écrire  à  son  tour?  Ce  ne  sera 
pas,  à  coup  sûr,  un  roman  historique  :  elle  condamne,  en  des 
pages  sensées  et  piquantes,  ces  compositions  équivoques  où  le 
roman  est  gêné  par  l'histoire,  et  l'histoire  gâtée  parle  roman. 
Ce  ne  sera  pas  davantage  un  roman  «  réaliste  »  :  on  sent  bien 
que,  si  elle  aime  chez  les  Anglais  et  les  Allemands  ces  peintures 
de  la  vie  réelle  et  bourgeoise  où  s'encadre  l'action  romanes- 
que, elle  place  fort  au-dessus  de  la  réalité  la  vérité  morale, 
l'analyse  pénétrante  «  des  mouvements  intérieurs  de  lame  ». 
Ces  mouvements  seront  surtout,  mais  non  pas  uniquement, 
pour  elle,  les  mouvements  de  l'amour,  mais  ils  peuvent  être 
aussi  ceux  de  l'ambition,  de  l'orgueil,  de  l'avarice,  et  elle 
souhaite  qu'aussi  bien  que  l'amour,  ces  passions  soient  appro- 
fondies par  le  romancier.  C'est  donc  le  roman  psychologique 
qu'elle  conçoit,  le  roman  de  sentiment,  mais  aussi  le  roman 
à  idées.  Fille  de  Necker,  elle  a  le  culte  de  l'idée,  au  point  de 
dédaigner  un  peu  trop  l'image. 

C'est  une  faiblesse  d'esprit  dans  le  lecteur,  que  le  besoin  des  images  pour 

1.  Voyez,  dans  les  fascicules  de  Fénelon  et  de  la  Fontaine,  deux  jugements  tirés 

de  Y  Essai  sur  les  fictions. 
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comprendre  les  idées;  la  pensée  qui  pourrait  être  rendue  parfaitement  sen- 
sible de  cette  manière  manquerait  toujours,  à  un  certain  degré,  d'abstraction 
ou  de  finesse.  L'abstraction  est  par  delà  toutes  les  images;  elle  a  une  sorte 
de  précision  géométrique  qui  ne  permet  pas  de  l'exprimer  autrement  que 
dans  ses  termes  positifs.  La  parfaite  finesse  de  l'esprit  écbappe  à  toutes  les 
allégories  ;  les  nuances  des  tableaux  ne  sont  jamais  aussi  délicates  que  les 
aperçus  métaphysiques;  et  ce  qu'on  peut  mettre  en  relief  ne  sera  jamais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ingénieusement  subtil  dans  la  pensée. 

L'union  intime  du  sentiment  et  de  l'idée  rendra  ses  propres 
«  fictions  »  plus  sentimentales  que  les  romans  pratiques  des 
Anglais,  et  plus  «  métaphysiques  »  que  leurs  romans  senti- 
mentaux. Et  la  conciliation,  chez  elle,  s'opérera  le  plus  simple- 
ment du  monde,  parce  qu'elle  n'analysera  et  ne  peindra  guère 
qu'elle-même,  qu'elle  est  à  la  l'ois  femme  de  sentiment  et 
femme  de  pensée,  et  qu'en  racontant  ce  qu'elle  a  souffert,  elle 
exposera  ce  qu'elle  a  rêvé,  ce  qu'est  le  mariage,  ce  qu'est  la 
société,  mais  aussi  ce  qu'ils  devraient  être.  En  cela,  elle  a  Rous- 
seau pour  devancier,  mais  elle  le  dépasse.  Rousseau  a  senti  et 
raisonné;  mais  il  n'a  pas  vécu  au  même  degré  son  roman.  Il  y 
faut  faire  trop  large  la  part  de  l'imagination,  de  la  thèse  et  de 
la  phrase.  Son  parti  pris  contre  la  société  est  trop  visible  pour 
qu'on  le  suive  jusqu'au  bout  de  ses  rancunes.  Personne  n'est 
moins  misanthrope  que  Mme  de  Staël  :  la  vie  en  société  est 
pour  elle  plus  qu'un  plaisir,  un  besoin.  Mais  cette  société 
qu'elle  aime  ne  fait  pas  aux  femmes,  surtout  à  une  femme  supé- 
rieure, espèce  rare  et  non  prévue,  leur  part  légitime  de  liberté, 
•d'influence  et  de  bonheur,  et,  chaque  fois  qu'elle  y  songera, 
on  la  sentira  frémir  d'une  émotion  tout  individuelle.  Ici  même 
ce  n'est  pas  le  critique,  c'est  la  femme  qui  écrit  :  «  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  que  des  commencements.  »  C'est  elle  qui  plaide  la 
cause  des  romans,  bienfaisants  à  ceux  qui  les  admirent  : 
«  Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes  et  sensibles.  »  Ces  âmes 
ont  besoin  de  chercher,  en  des  ouvrages  passionnés  et  mélan- 
coliques, quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe  au 
milieu  du  monde.  Dans  cette  vie  «  qu'il  faut  passer  plutôt  que 
sentir  »,  celui  qui  distrait  l'homme  de  lui-même  et  des  autres 
lui  dispense  le  seul  véritable  bonheur  dont  la  nature  humaine 
soit  susceptible.  Le  bonheur,  toujours  le  bonheur!  On  ne  parle 
jamais  plus  ni  mieux  des  choses  que  lorsqu'on  en  sent  la 
privation. 

C'est  la  même  préoccupation  encore  qui  domine  et  anime  le 
livre  publié/année  suivante  (1796)  et  intitulé  :  De  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Mais  ce 
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titre  singulier  indique  qu'à  la  préoccupation  du  bonheur  indi- 
viduel s'en  mêle  une  nouvelle  et  plus  désintéressée.  Otez  de  ce 
livre  ce  qui  a  rapport,  d'une  part  aux  sentiments  passionnés 
dont  l'auteur,  à  ce  moment,  était  agitée  et  dévorée,  d'autre 
part  à  la  Révolution  française,  il  ne  restera  rien.  Considéré 
comme  livre  de  morale  générale,  il  semblerait  faible.  La  con- 
ception d'ensemble  et  les  divisions  y  manquent  de  netteté. 
Nous  sommes  prévenus,  il  est  vrai,  que,  les  passions  étant  le 
véritable  obstacle  au  bonheur,  on  ne  considérera  la  morale 
que  sous  le  point  de  vue  des  difficultés  que  les  passions  lui 
présentent,  et  que  l'on  étudiera  les  moyens  les  plus  sûrs  pour 
éviter  les  grandes  peines.  Celle  étude,  si  elle  pouvait  se  faire, 
serait  bien  curieuse,  et  bien  précieuse  si  elle  pouvait  produire 
un  résultat.  Mais,  si  les  passions  seules  rendent  l'homme  mal- 
heureux, et  si  le  seul  moyen  d'être  heureux  est  de  se  débar- 
rasser d'elles,  il  ne  suffit  peut-être  pas  de  concevoir  que  cette 
délivrance  est  souhaitable,  ni  même  de  la  vouloir,  pour  la 
réaliser  :  il  faut  qu'elles  aussi  nous  quittent  quand  nous  les 
quittons,  et  par  tant  de  racines  elles  plongent  jusqu'au  fond 
le  plus  mystérieux  de  notre  être,  qu'on  les  sent  renaître  plus 
fortes  quelquefois  après  le  grand  effort  qui  devait  les  extirper. 
Et  puis,  il  est  des  passions  nobles  qu'il  faut  craindre  d'a- 
néantir, d'affaiblir  même;  si  Mme  de  Staël  ne  l'avait  pas  su, 
Vauvenargues  le  lui  aurait  appris  :  elle  est  trop  tille  du 
xvme  siècle,  trop  convaincue  que  le  propre  de  l'homme  est 
d'agir,  pour  songer  à  briser  en  lui  tous  les  ressorts  d'action.  Il 
est  déjà  délicat  de  distinguer  les  mauvaises  passions  des  bon- 
nes; mais  si  la  même  passion  est  à  la  fois  ressort  de  vertu 
et  instrument  de  vice,  qui  pourra  se  flatter  d'y  démêler  avec 
sûreté  les  principes  de  corruption  qu'il  faut  éliminer  et  les 
principes  de  vie  qu'il  faut  respecter?  Les  trois  v  sections  » 
qu'établit  Mme  de  Staël  sont  bien  factices.  Elle  étudie  d'abord 
les  passions  proprement  dites  :  l'amour  de  la  gloire  et  l'ambi- 
tion, dont  elle  s'efforce  de  faire  deux  passions  contraires;  la 
vanité,  qu'elle  ne  se  contente  pas  de  définir,  mais  qu'elle  peint 
dans  les  portraits  agréables  de  Damon  et  Lycidas  ;  l'amour,  le 
jeu,  l'avarice,  l'ivresse  (chapitre  court  et  faible,  parce  qu'il 
n'a  été  ni  observé  ni  senli),  fenvie  et  la  vengeance,  l'esprit  de 
parti  et  «  le  crime  »;  mais  elle  ne  réussit  pas  à  faire  de  l'a- 
mour du  crime  une  passion  distincte.  Toutes  ces  passions  sont 
de  nature  et  de  valeur  bien  peu  comparables;  quelques-unes 
doivent    être    combattues    de   front  et    domptées;    quelques 
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autres  veulent  être  seulement  réglées.  Mais  que  penser  des 
deux  autres  sections,  des  sentiments  qui  sont  l'intermédiaire 
entre  les  passions  et  les  ressources  qu'on  trouve  en  soi  (amitié, 
tendresse  paternelle,  filiale,  conjugale,  religion),  et  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi  (philosophie,  amour  de  l'étude, 
bienfaisance)?  L'une  est  si  peu  nette  que  Mme  de  Staël  com- 
mence par  en  expliquer  longuement  le  titre  ;  l'autre  ne  dit 
rien  qui  n'ait  été  cent  fois  dit  par  les  moralistes.  Comprendre 
la  vie,  aimer  le  travail,  pratiquer  la  bienfaisance,  il  n'y  a  rien 
de  bien  nouveau  dans  ces  conseils.  Et  la  conclusion  elle-même 
reste  flottante.  L'auteur  a-t-il  atteint  son  but,  qui  est  de  «  don- 
ner quelque  espoir  de  repos  à  l'àme  agitée  »?  A-t-il  fait  con- 
naître les  moyens  d'apaisement  qu'il  promettait?  Il  a  poursuivi 
les  passions  «  comme  destructives  du  bonheur  »  ;  mais  si  ces 
passions  «  font  éprouver  l'inquiétude  des  facultés,  le  vide  de 
la  vie  »,  elles  ne  sont  guère  séparables  de  la  nature  humaine; 
elles  sont  même  «  l'élan  de  l'homme  vers  une  autre  destinée  », 
et,  quand  on  est  Mme  de  Staël,  on  les  admire,  ou  on  les  plaint 
en  les  condamnant. 

Nous  ne  sommes  pas  convaincus  ;  elle  ne  l'est  pas  elle-même, 
car,  elle  l'avoue,  quand  elle  écrit  passionnément  contre  les 
passions,  c'est  elle  aussi  —  elle  surtout  peut-être  —  qu'elle  a 
voulu  persuader,  et  elle  n'ose  affirmer  qu'elle  y  ait  réussi.  Que 
reste-t-il  donc  de  ce  livre?  L'accent  profond  d'une  âme  qui 
'souffre  et  qui  voudrait  épargner  aux  autres  sa  propre  souf- 
france. «  Hélas!  s'écrie-t-elle,  j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'é- 
tait que  souffrir,  qu'un  attendrissement  inexprimable,  une 
inquiétude  douloureuse,  s'emparent  de  moi  à  la  pensée  des 
malheurs  de  tous  et  de  chacun.  »  A  cette  noble  sympathie 
pour  la  souffrance  humaine  se  mêle  une  arrière-pensée  moins 
désintéressée,  et  elle  ne  s'en  cache  pas  davantage  :  «  Calom- 
niée sans  cesse  et  me  trouvant  trop  peu  d'importance  pour 
me  résoudre  à  parler  de  moi,  j'ai  dû  céder  à  l'espoir  qu'en 
publiant  les  fruits  de  mes  méditations  je  donnerais  quelque 
idée  vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la  nature  de  mon 
caractère.  »  Replaçons-la  donc  au  centre  de  cette  œuvre  un 
peu  vide  sans  elle,  tout  s'éclairera,  tout  vivra.  En  vain  nous 
prévient-elle  qu'elle  s'efforcera  d'agrandir  ses  réflexions  en  les 
séparant  des  circonstances  personnelles,  car  «  le  vrai  moraliste 
est  celui  qui,  ne  parlant  ni  par  invention  ni  par  réminiscence, 
peint  toujours  l'homme,  et  jamais  lui  ».  Elle  est  justement  le 
contraire  de  ce  moraliste,  et  elle  le  sent  si  bien  qu'il  lui  arrive, 
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au  milieu  de  tel  chapitre  (De  l'Amitié)  de  B'arrêter  pour  pro- 
céder ù  une  sorte  d'examen  de  conscience. 

Je  ne  puis  m'empôcher  de  m'arrêterau  milieu  de  cel  ouvrage,  m'étonnant 
moi-même  de  la  constance  avec  laquelle  j'analyse  les  affections  'lu  cœur,  fi 
repousse  loin  d'elles  toute  i  spérance  de  bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que  je 
démens?  Père,  enfants,  amis,  amies1,  est-ce  ma  tendresse  pour  vous  que  je 
vais  désavouer?  A.h  !  non  :  depuis  que  j'existe,  Je  n'ai  cberché,  je  n'ai  voulu  le 
bonheur  que  dans  le  sentiment,  et  c'esi  par  mes  blessun  a  que  j'ai  trop  appris 
à  compter  ses  douleurs. 

Ces  blessures  saignent  encore;  ce  calme,  qu'elle  invite  les 
autres  à  chercher  «  après  les  orages  des  grandes  passions  »,  on 
sent  qu'elle  en  a  soif.  On  ne  parle  pas  sur  ce  ton  de  la  «  souf- 
france éternelle  »  quand  on  n'en  est  pas  la  proie.  C'est  une 
expérience  amère  qui  peut  seule  inspirer  des  réflexions,  des 
plaintes  telles  que  celles-ci:  «  Si  vous  voulez  aimer  les  hommes, 
jugez-les  pendant  qu'ils  ont  besoin  de  vous...  En  concentrant 
sa  vie,  on  concentre  aussi  sa  douleur...  L'amour,  quand  il  est 
passion,  porte  toujours  à  la  mélancolie...  Sans  cesse  la  main 
de  fer  de  la  destinée  a  repoussé  l'homme  dans  l'incomplet.  » 
Cet  «  incomplet  »  de  la  destinée  humaine  est  pour  Mmc  de 
Staël  un  perpétuel  sujet  de  méditation,  de  tristesse  résignée 
ou  révoltée. 

Mais  si,  à  ses  yeux,  dans  l'espèce  humaine,  l'homme  est 
incomplètement  heureux,  la  femme  est  complètement  malheu- 
reuse. «  La  nature  et  la  société  ont  déshérité  la  moitié  de  l'es- 
pèce humaine.  »  Toute  ambition  est  interdite  aux  femmes,  et 
Mme  de  Staël  les  approuve  de  ne  pas  cherchera  se  distinguer 
des  autres  même  par  leur  esprit,  car,  alors  même  que  la  gloire 
s'offrirait  à  elles,  elles  n'échapperaient  pas  «  à  l'inévitable 
malheur  qui  s'attachera  toujours  à  leur  destinée  ».  Elles  ont 
l'amour  sans  doute,  et  Mme  de  Staël  ne  peut  se  résoudre  à  con- 
damner l'amour,  même  exalté,  car  une  passion  toute  faite  de 
dévouement  et  de  sacrifice  ne  saurait  éloigner  de  la  vertu  véri- 
table. Mais  le  bonheur  de  l'amour  est  trop  compensé  par  la 
douleur  de  l'oubli.  Au  moins  le  bonheur  dans  le  mariage  con- 
ciliera-t-il  ce  qu'il  y  a  de  délicieux  et  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans 
l'affection  désormais  fixée  et  sans  cesse  plus  intime?  Mais  où 
trouve-t-on  ce  bonheur  unique?  Ceux  qui  le  possèdent  doivent 
s'effrayer  d'un  bonheur  peu  fait  pour  cette  terre  :  «  Peut-être 

i.  On  remarquera  que  M.  de  Staël  ne  figure  pas  dans  cette  énumération.  Il  s'était 
séparé  de  sa  femme,  mais  il  ne  devait  mourir  qu'en  1802. 
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que  pour  eux  il  n'est  pas  d'immortalité.  »  Mariée  à  vingt  ans, 
malheureuse  dès  vingt-cinq  (ce  chiffre  précis  revient  deux  fois 
dans  ce  livre,  et  il  semble  bien  que  l'auteur  se  l'applique), 
Mme  de  Staël  sait  trop  combien  nombreuses  s'offrent  aux  époux 
les  occasions  de  se  blesser  mutuellement,  combien  longuement 
traînent  certaines  journées,  quelles  difficultés  de  chaque  ins- 
tant «  peuvent  détruire  pour  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'exalté 
dans  le  sentiment  ».  De  tous  les  liens,  le  mariage  est  «  celui 
où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  romanesque  du 
cœur  ».  Elle  assimile  les  vraies  joies  de  cette  existence  aux 
plaisirs  austères  de  la  vertu  plutôt  qu'aux  jouissances  de 
la  passion. 

Au  fond,  le  livre  devrait  s'intituler  :  De  l'Influence  des  passions 
sur  le  bonheur  de  Germaine  Necker,  baronne  de  Staël.  Elle  a  be- 
soin d'être  consolée  ;  mais  de  quel  côté  cherchera-t-elle  des  con- 
solations? Parfois  elle  se  tourne  vers  Dieu  avec  angoisse  et  lui 
crie  :  «  Lorsque  le  hasard  a  pu  combiner  ensemble  la  réunion  la 
plus  fatale  au  bonheur,  l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez 
pas  ces  malheureux  êtres  destinés  à  tout  apercevoir  pour  souffrir  de 
tout.  »  Mais  le  sentiment  religieux  chez  elle  est  encore  froid. 
Elle  reconnaît  que  la  religion  est  utile  pour  le  bonheur.  Si  elle 
désapprouve  la  vie,  contraire  à  la  raison,  que  mènent  les  char- 
treux ou  les  trappistes,  elle  demande  si  l'on  pourra  jamais 
remplacer  pour  le  peuple  de  France  les  jouissances  religieuses 
dont  on  l'a  imprudemment  sevré.  Pour  elle,  elle  n'est  point 
peuple,  et  ne  sent  pas  son  âme  vide.  Énergiquement  rationa- 
liste, elle  oppose  et  préfère  les  qualités  naturelles  aux  vertus  de 
la  religion.  L'homme  vraiment  vertueux,  c'est  pour  elle  celui 
qui  «  n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu'il 
peut  se  fier  à  tous  ses  mouvements  ».  Le  sentiment,  la  nature, 
voilà  ses  règles  et  ses  maîtres;  à  défaut  du  sentiment  religieux, 
le  stoïcisme  philosophique  la  soutiendra,  l'amour  de  l'étude  la 
consolera,  et  aussi  —  faute  de  mieux  peut-être  —  le  sentiment 
de  la  nature,  dont  les  tableaux  variés  font  naître  dans  l'âme 
«cette  douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de  l'homme,  résultat  de 
sa  destinée,  seule  situation  du  cœur  qui  laisse  à  la  méditation 
toute  son  action  et  toute  sa  force  ».  L'étude  occupera  l'esprit, 
mais  la  bienfaisance  remplira  le  cœur.  Elle  est  particulière- 
ment chère  à  Mme  de  Staël,  cette  vertu  spontanée  et  primitive, 
la  bonté,  dont  la  forme  la  plus  active,  la  plus  humaine,  est  la 
pitié.  Parla  s'attendrit  cette  âme  qu'on  serait  tenté  quelquefois 
de  juger  trop  virile.  Son  désintéressement,  son  dévouement, 
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Nous  entrâmes  clans  le  salon.  A  côté  du  fauteuil  de  M"ie  Necker  était  un  petit 
tabouret  de  bois  ou  s'asseyait  sa  fille,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A  peiné  eut- 
elle  pris  sa  place  accoutumée,  que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  B'appro- 
chèrent  d'elle,  lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  :  l'un  d'eux,  qui  avait 
une  petite  perruque  ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
longtemps,  et  se  mit  à  faire  la  conversation  avec  elle,  comme  si  elle  avail  eu 
vingt-cinq  ans.  Cet  homme  était  l'abbé  Raynal  ;  les  autres  étaient  Thomas, 
Marmontel,  le  baron  de  Grimm,  le  marquis  de  Pesay. 

On  se  mit  à  table.  //  fallait  voir  comme  Mllc  Necker  écoutait... 

Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun,  en  s'approchant  de 
Mme  Necker,  disait  un  mot  à  sa  fille,  lui  faisant  un  compliment  ou  une  plai- 
santerie... Elle  répondait  k  tout  avec  aisance  et  avec  grâce;  on  se  plaisait  à 
l'attaquer,  à  l'embarrasser,  à  exciter  cette  petite  imagination  déjà  si  brillante. 
Les  hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient  ceu.r  qui  s'attachaient  le  plus 
à  la  faire  parler  (Bu/fon  était  de  ceux-là).  Ils  lui  demandaient  compte  de  ses 
lectures,  lui  en  indiquaient  de  nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude  en 
l'entretenant  de  ce  qu'elle  savait  et  de  ce  qu'elle  ignorait. 

On  aura  remarqué  dans  ce  tableau  deux  traits  opposés.  D'une 
part,  Germaine  Necker  ne  se  contente  pas  d'écouter  avec  intel- 
ligence, elle  se  fait  écouter,  et  les  plus  illustres  la  provoquent 
à  parler;  d'autre  part,  elle  reste  sous  la  tutelle  un  peu  sèche  de 
sa  mère,  qui,  plus  volontiers,  l'inviterait  au  silence,  et  qui 
semble  même  avoir  été  un  peu  jalouse  des  premiers  succès 
mondains  de  sa  fille.  Née  en  1739,  mariée  en  1764,  Mme  Necker 
avait  vingt-sept  ans  quand  elle  eut  Germaine.  On  la  jugeait  très 
diversement  dans  cette  brillante  société  du  xvme  siècle  où  sa 
gravité  passait  pour  de  la  raideur,  et  trahissait  une  origine 
étrangère,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se  dérider  et 
s'assouplir.  Les  mauvais  plaisants  assuraient  que  Dieu  l'avait 
frottée  d'empois  au  dehors  et  au  dedans;  les  plus  hardis  parmi 
les  philosophes,  forcés  d'observer  chez  elle  une  prudente  ré- 
serve sur  les  sujets  religieux,  aiment  peu  cette  fille  de  mi- 
nistre protestant,  spiritualiste  avec  obstination  et  candeur. 
Mme  du  Deffand  ne  fut  pas  conquise *  ;  mais  l'amitié  passionnée  de 
Buffon  resta  fidèle  à  Mme  Necker,  littéralement,  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort2.  Elle  fixa  la  sympathie  volage  de  Galiani  et  l'affec- 
tion honnêtement  constante  de  Thomas.  C'est  le  bon  Thomas 
qui,  dans  son  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des 

1.  «  Je  suis  fort  aise  du  retour  des  Necker;  ils  débarqueront  à  Saint-Ouen  ;  ils 
m'ont  fait  dire  que  ce  serait  samedi  ou  dimanche.  Us  ne  vous  plaisent  pas  beau- 
coup, je  le  vois  bien;  tous  les  deux  ont  de  l'esprit,  mais  surtout V homme;  je  con- 
viens qu'il  lui  manque  cependant  une  des  qualités  qui  rend  le  plus  agréable,  une 
certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause; 
il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est  plus  bète  avec  lui  que 
l'on  ne  l'est  tout  seul,  ou  avec  d'autres.  •>  (Lettre  à  Walpole,  mai  1770.) 

2.  Voyez  le  fascicule  XVII  du  Cours  et  l'Eloge  de  Bu/fon  dans  nos  Etudes  litté- 
raires et  morales. 


: 
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que  pour  eux  il  n'est  pas  d'immortalité.  »  Mariée  à  vingt  ans, 
malheureuse  dès  vingt-cinq  (ce  chiffre  précis  revient  deux  fois 
dans  ce  livre,  et  il  semble  bien  que  l'auteur  se  l'applique), 
Mme  de  Staël  sait  trop  combien  nombreuses  s'offrent  aux  époux 
les  occasions  de  se  blesser  mutuellement,  combien  longuement 
traînent  certaines  journées,  quelles  difficultés  de  chaque  ins- 
tant «  peuvent  détruire  pour  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'exalté 
dans  le  sentiment  ».  De  tous  les  liens,  le  mariage  est  «  celui 
où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  romanesque  du 
cœur  ».  Elle  assimile  les  vraies  joies  de  cette  existence  aux 
plaisirs  austères  de  la  vertu  plutôt  qu'aux  jouissances  de 
la  passion. 

Au  fond,  le  livre  devrait  s'intituler  :  De  V Influence  des  passions 
sur  le  bonheur  de  Germaine  Necker,  baronne  de  Staël.  Elle  a  be- 
soin d'être  consolée  ;  mais  de  quel  côté  cherchera-t-elle  des  con- 
solations? Parfois  elle  se  tourne  vers  Dieu  avec  angoisse  et  lui 
crie  :  «  Lorsque  le  hasard  a  pu  combiner  ensemble  la  réunion  la 
plus  fatale  au  bonheur,  l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez 
pas  ces  malheureux  êtres  destinés  à  tout  apercevoir  pour  souffrir  de 
tout.  »  Mais  le  sentiment  religieux  chez  elle  est  encore  froid. 
Elle  reconnaît  que  la  religion  est  utile  pour  le  bonheur.  Si  elle 
désapprouve  la  vie,  contraire  à  la  raison,  que  mènent  les  char- 
treux ou  les  trappistes,  elle  demande  si  l'on  pourra  jamais 
remplacer  pour  le  peuple  de  France  les  jouissances  religieuses 
dont  on  l'a  imprudemment  sevré.  Pour  elle,  elle  n'est  point 
peuple,  et  ne  sent  pas  son  àme  vide.  Énergiquement  rationa- 
liste, elle  oppose  et  préfère  les  qualités  naturelles  aux  vertus  de 
la  religion.  L'homme  vraiment  vertueux,  c'est  pour  elle  celui 
qui  «  n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu'il 
peut  se  fier  à  tous  ses  mouvements  ».  Le  sentiment,  la  nature, 
voilà  ses  règles  et  ses  maîtres;  à  défaut  du  sentiment  religieux, 
le  stoïcisme  philosophique  la  soutiendra,  l'amour  de  l'étude  la 
consolera,  et  aussi  —  faute  de  mieux  peut-être  —  le  sentiment 
de  la  nature,  dont  les  tableaux  variés  font  naître  dans  l'âme 
«cette  douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de  l'homme,  résultat  de 
sa  destinée,  seule  situation  du  cœur  qui  laisse  à  la  méditation 
toute  son  action  et  toute  sa  force  ».  L'étude  occupera  l'esprit, 
mais  la  bienfaisance  remplira  le  cœur.  Elle  est  particulière- 
ment chère  à  Mme  de  Staël,  cette  vertu  spontanée  et  primitive, 
la  bonté,  dont  la  forme  la  plus  active,  la  plus  humaine,  est  la 
pitié.  Parla  s'attendrit  cette  âme  qu'on  serait  tenté  quelquefois 
de  juger  trop  virile.  Son  désintéressement,  son  dévouement, 
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éclatent  dans  ce  mot  sincère  :  »  C'est  hors  de  soi  que  sont  les 
seules  jouissances  indéfinies.  »  Mais  ci  i  jouissam 

payent   souvent   cher,  et  déjà  elle  avail   1"    droil    d'assurée 
qu'an  lecteur  habitué  à  souffrir  son  accent  ne  paraîtrait  pas 

étranger. 

Cette  histoire  d'une  âme  a  pour  cadre  l'histoire  d'un  pays,  et 
ceci  en  élargit  singulièrement  l'horizon.  Tranquille  au  bordda 

lac  cle  Genève,  Mmc  de  Staël  ne  peut  pas  ne  pas  songer  à  ceux  qui 

s'agitent  soit  à  Paris,  soit  aux  frontières.  Elle  a  besoin  qu'eux 
aussi,  que  tous  les  hommes  soient  heureux;  volontiers  elle  leur 
imposerait  le  bonheur  tel  qu'elle  le  rêve,  tel  qu'elle  le  veut,  le 
bonheur  impératif.  Dans  son  Introduction,  elle  ne  sépare  pasle| 
bonheur  politique  du  bonheur  individuel.  Elle  annonce  une  se- 
condepartie,  à  peine  commencée,  maisdontelle  indique  le  plan. 
Quelques-unes  des  idées  exposées  déjà  dans  les  Réflexions  sur  ht\ 
paix  sont  ici  reprises  et  confirmées  :  «  Tout  invite  la  France  a[ 
rester  république,  tout  commande  à  l'Europe  de  ne  pas  suivre! 
son  exemple...  La  France  doit  persister  dans  cette  grande  expé-j 
rience  dont  le  désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est  à  venir.  t 
Eut-elle  jamais  réellement  l'intention  d'écrire  le  second  livre? 
On  en  doute  quand  on  voit  quels  développements  elle  donne  ai 
ce  plan  qui  en  déflore  d'avance  l'intérêt,  et  aussi  (elle-même  en- 
fait  la  remarque)  à  quel  point  la  partie  achevée  empiète  sur  la; 
partie  projetée,  semée  qu'elle  est  d'allusions  à  la  Révolution. 
ce  Nos  souvenirs,  dit-elle,  sont  tous  empreints  de  ce  terrible! 
événement.  »  Cette  raison  suffit  et  devrait  la  dispenser  d'en] 
chercher  d'autres;  elle  n'a  pu  se  soustraire  à  cette  hantise.  DèsJ 
le  premier  chapitre,  elle  saisit  le  premier  prétexte  pour  glori-| 
fier  M.  Necker,  «  l'homme  de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plusj 
de  gloire  et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  justice  impartiale! 
des  siècles  ».  Ailleurs,  elle  rend  hommage  à  Louis  XVI,  qui  as 
su  mourir,  ou  caractérise  par  des  traits  saisissants  la  bestiale! 
soif  de  haine  et  de  crime  qui  enfiévrait  certains  terroristes.! 
Elle  a  noté  même  les  aptitudes  physiques,  les  mouvements,  le  M 
tressaillements  convulsifs  de  la  tête  et  des  mains  chez  Robes-i 
pierre.  Mais,  surtout,  elle  a  pénétré  les  âmes.  Elle  sait  quel  irré-l 
sistible  courant  a  emporté  ceux  qui  croyaient  pouvoir  s'arrête» 
dans  leur  élan. 

Pour  être  ambitieux  dans  une  révolution,  il  faut  marcher   toujours  e 
avant  de  l'impulsion  donnée;  c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne  peut  s'arl 
rêter.  Vainement,  on  voit  l'abîme  :  si  l'on  se  jette  à  bas  du  char,  on  est  brisj^ 
par  cette  chute;  éviter  le  péril  est  plus  dangereux  que  l'affronter. 
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Elle  sait  que  cette  grande  tragédie  a  eu  ses  côtés  comiques, 
et  que  «  le  besoin  de  faire  effet,  passion  native  de  France  », 
explique  bien  des  actes  autrement  inexplicables.  Elle  a  vu  à 
l'œuvre  l'esprit  de  parti,  l'athéisme  prêché  avec  l'intolérance  de 
la  superstition,  la  liberté  commandée  avec  la  fureur  du  despo- 
tisme; elle  a  entendu  les  dévots  de  la  démocratie  parler  d'elle 
comme  d'autres  dévots  parlent  du  paradis.  La  Révolution,  «  ce 
concours  fortuit  de  toutes  les  monstruosités  morales  »,  lui  en 
a  beaucoup  appris  sur  l'homme  et  sur  sa  parenté,  plus  rappro- 
chée qu'elle  n'eût  cru,  avec  ranimai.  Mais  elle  ne  sourit  guère. 
L'avenir  ressemblera-t-il  au  passé?  Elle  se  le  demande  avec 
angoisse,  et,  malgré  elle,  tout  en  appelant  cet  avenir  rêvé  de 
paix  et  de  bonheur,  c'est  vers  le  triste  passé  qu'elle  se  retourne. 


IV 

ELe   Consulat.   —   «  De  la  Littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  »  (1800)» 

Le  premier  g^and  ouvrage  de  Mme  de  Staël  qui  se  présente  à 
nous  sous  une  forme  achevée  et  qui  soit,  sinon  impersonnel 
(elle  n'en  écrira  jamais  de  tel),  du  moins  relativement  désinté- 
ressé, c'est  le  livre  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales  (1800).  Le  titre  est,  à  lui  seul,  l'indi- 
cation d'une  méthode  nouvelle  de  critique,  qui  est  précisée 
dans  le  Discours  préliminaire. 

Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion,  des 
"mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la  littérature 
sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Il  existe  dans  la  langue  française,  sur 
l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût,  des  traités  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer,  Mais  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les  causes- 
morales  et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  11  me  semble  que 
Ton  n'a  pas  encore  considéré  comme  les  facultés  humaines  se  sont  graduelle- 
ment développées  par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui  ont  été  composés- 
dep.uis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 


Toutefois,  parce  que  le  point  de  vue,  à  certains  égards,  est 

Spveau,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  croire  inventée  la  critique 

historique  moderne.  Mme  de  Staël,  dans  la  critique,  est  surtout 

moraliste.  «  La  critique  littéraire,  dit-elle,  est  bien  souvent  un 

traité  de  morale...  Il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes- 

if. facultés  de  l'homme,  qu'en  perfectionnant  même  son  goût 
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en  littérature,  on  agit  sur  l'élévation  de  son  caractère.  »  Elle 
aime  d'un  amour  presque  exclusif  les  livres  «  conservateurs 
des  idées,  des  affections  vertueuses  »,  ceux  qui  peuvent  relever 
l'âme  flétrie  par  les  événement  contemporains  et  rafraîchit  sa 
tristesse  aride.  Elle  souhaite  que,  dans  ce  siècle  où  tant  de  mal- 
heurs ont  pesé  sur  l'espèce  humaine,  un  écrivain  paraisse  «  qui 
recueille  avec  talent  toutes  les  réflexions  mélancoliques,  tout  !es 
efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque  secours  aux  infortunés 
dans  leur  carrière  ».  Cet  écrivain  ne  peut  être  Chateaubriand, 
qui  rentra  en  France  cette  même  année  1800,  et  qui,  précisé- 
ment, se  fit  connaître  de  Mme  de  Staël  en  attaquant  son  livre. 
Mais  c'est  en  leur  rendant  le  sentiment  religieux  que  Chateau- 
briand consolera  les  âmes.  Héritière  des  philosophes  du 
xvnie  siècle,  son  rôle,  à  elle,  sera  de  restaurer  les  hautes  idées. 
Il  en  était  une  que  les  excès  de  la  Révolution  avaient  singuliè- 
rement compromise  :  c'est  celle  de  la  perfectibilité  de  la  raison 
humaine.  Entrevue  dès  le  xvie  siècle  par  Rodin  et  Racon,  re- 
prise avec  plus  d'assurance  et  de  clarté  logique  par  Ravie,  par 
les  partisans  des  modernes,  par  l'abbé  de  Saint-Pierre,  par 
Turgot  (dans  le  discours  qu'il  prononça  comme  prieur  de  la 
Sorbonne,  en  1750),  fortifiée  par  d'Alembert'et  par  Rufîon, 
ennoblie  par  le  stoïque  testament  de  Condorcet,  qui  attendait  la 
mort  en  proclamant  sa  foi  dans  le  progrès,  cette  doctrine  était 
devenue  «  odieuse  »,  à  cause  des  conséquences  qu'on  en  avait 
tirées.  En  était-elle  moins  noble  et  moins  vraie?  Il  ne  semble  pas 
que,  même  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
Mme  de  Staël  ait  été  jamais  ébranlée  dans  sa  certitude,  expri- 
mée ici  avec  une  sorte  de  piété  sereine.  «  Dans  les  périodes  \ 
lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  gra- 
duelle de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrompue.  »  Ce  n'est  ; 
point  une  «  idée  de  livre  »  qui  a  traversé  son  esprit  et  qu'elle 
met  en  œuvre  :  c'est  la  religion  de  son  intelligence  qu'elle  dé-; 
fend  contre  les  incrédules,  comme  si,  lui  ayant  dû  de  ne  jamais j 
désespérer,  elle  lui  payait  une  dette  de  reconnaissance  en  s'ef- 
forçant  de  propager  autour  d'elle  son  invincible  optimisme» 

Mais  si  peu  antique  et  classique  que  soit  son  esprit,  elle  nej 
rééditera  pas,  sous  leur  forme  quelquefois  enfantine,  les  vérités] 
paradoxales  énoncées  par  les  Perrault  et  les  Lamolte.  On  a  ditj 
que,  comme  le  xvme  siècle,  elle  a  l'intelligence  et  l'amour  des 
idées  plutôt  que  de  l'art  pur,  et  que,  pour  cette  raison,  la  beauté] 
de  l'art  grec  lui  a  échappé.  Mais,  d'abord,  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer son  ignorance  en  celte  matière.  Aidée  peut-être  de  quel- 
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ques  amis,  mais  certainement  digne  de  les  comprendre,  elle  a 
lit  uir  les  poèmes  homériques  certaines  pages  que  personne 
en  Fiance,  à  ce  moment-là,  n'eût  pu  écrire.  D'autre  part,  elle 
ne  nie  pas  la  supériorité  artistique  et  poétique  des  anciens,  et 
par  là  elle  échappe  au  danger,  au  ridicule  du  système.  Elle  a 
soin  de  commencer  par  cette  distinction,  et  elle  y  reviendra  : 
le  principe  de  la  perfectibilité  indéfinie  ne  s'applique  pas  aux 
arts  d'imagination;  il  n'est  vrai  que  du  progrès  des  idées. 
Même  ainsi  atténué,  il  faut  bien  le  dire,  ce  principe,  par  cela 
seul  qu'elle  l'aura  présent  à  l'esprit,  gâtera  des  études  où  il 
n'a  que  faire.  «  Aucun  peuple,  dira-t-el!e  par  exemple,  n'a  réuni 
pour  la  poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs;  mais  il  leur 
manquait  ce  qu'une  philosophie  plus  morale,  une  sensibilité 
plus  profonde,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  même  en  y  mêlant 
des  idées  et  des  impressions  nouvelles...  L'esprit  de  rétlexion  se 
montre  rarement  dans  la  poésie  des  Grecs;  on  y  trouve  encore 
moins  de  véritable  sensibilité.  »  On  ne  s'étonne  plus,  dès  lors, 
qu'elle  comprenne  mal  Pindare,  que  la  tragédie  grecque  (dont 
elle  parle  avec  justesse,  par  intervalles)  lui  paraisse  très  infé- 
rieure à  la  tragédie  moderne  pour  la  connaissance  des  passions, 
et  qu'elle  ne  voie  dans  Aristophane  qu'un  bouffon,  indigne  d'ê- 
tre applaudi  par  les  contemporains  de  Périclès. 

On  s'étonne  davantage  qu'elle  rende  si  peu  justice  aux  histo- 
riens1, et  surtout  aux  philosophes  grecs,  mis  fort  au-dessous 
de  laurs  imitateurs  romains.  Mais  quoi!  Hume  et  Machiavel 
sont  plus  «  philosophes  »  que  Thucydide,  et  quant  à  la  philo- 
sophie grecque  proprement  dite,  elle  manque  de  mélancolie 
et  de  sensibilité.  Au  reste,  il  ne  s'agit  plus  ici  des  beaux-arts, 
et  tout  le  système  s'écroule  si,  pour  la  philosophie,  qui  doit  sui- 
vre les  progrès  de  la  raison,  les  Romains  ne  sont  pas  supérieurs 
aux  Grecs,  et  les  modernes  aux  Romains.  Cela  est  nécessaire, 
puisque,  des  premiers  philosophes  aux  nôtres,  tant  de  siècles 
de  pensée  se  sont  succédé.  Au  reste,  Mmo  de  Staël  dispose  d'un 
critérium  qui  lui  permet  de  mesurer  exactement  le  degré  de 
civilisation  d'un  peuple,  et  c'est  la  considération  plus  ou  moins 
mdc  dont  la  femme  y  jouit.  Or,  chez  les  Romains,  la  femme 
lit  [dus  considérée  que  chez  les  Grecs.  Les  Grecs  ne  savaient 
pas  «  qu'on  peut  rencontrer  dans  les  femmes  un  être  égal  par 


'approfondissent  point  les  caractères  ;  ils  ne  jugent  point  les  institutions... 
signent,  pour  ainsi  dire,  la  conduite  d>'S  hommes  comme  la  végétation 
i,  sans  porter  sur  elle  un  jugement  de  réflexion.  »  Dans  une  note  ajoutée, 
,  «  le  plus  distingué  »  d'entre  eux.  est  nommé  et  froidement  loué. 

c:  Litt.  —  Madame  de  Staël.  2 
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l'esprit  et  sou  mis  par  l'amour,  une  compagne  de  la  vie... 
Voilà  les  Grecs  jugés.   -M1"  de  Staël  promet  de   faire  i  «  mai  - 
qaer  «  les  changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  littérature 
à  l'époque  où  les  femmes  ont  commencé  à  faire  partie  de  la 
vie  morale  de  l'humanité  ».  Elle  tiendra  sa  promesse,  el 
livre  de  critique  acquiert  par  là  une  sorte  d'unité  moi  aie. 

Malgré  leurs  erreurs,  les  chapitres  consacrés  a  la  littérature 
grecque  ne  sont  pas  égalés  par  les  chapitres  suivants,  cou 
crés  à  la  littérature  latine,  dont  le  caractère  général,  d'ailleurs, 
l'utilité  opposée  à  la  beaulé,  est  au  moins  entrevu.  Il  n'est  pas 
très  sérieux  de  faire  commencer  la  poésie  Infine  à  Lucrèce,  en 
déclarant  que  les  poètes  ses  devanciers  méritent  à  peine  d'être 
nommés,  et,  de  son  temps  même,  Mme  de  Staël,  sur  ce  point, 
trouva  des  critiques.  Ignorant  la  tragédie  latine,  elle  en  affirme 
à  priori  la  médiocrité.  «  Le  caractère  romain  avait  certainement 
la  grandeur  tragique;  mais  il  était  trop  contenu  pour  être  théâ- 
tral. »  On  lit  avec  une  sorte  de  stupeur  un  arrêt  tel  que  celui-ci  : 
«  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré  les  flatteries  qu'ils  ont  prodi- 
guées à  Auguste,  se  sont  montrés  beaucoup  plus  philosophes,  beau- 
coup plus  penseurs  dans  leurs  écrits,  qu'aucun  des  poètes  grecs.  » 
Mais  aussi  l'on  aperçoit  plus  nettement  ce  que  c'est  qu'être 
«  philosophe  »  pour  l'auteur  de  la  Littérature.  Il  s'agit  d'une 
philosophie,  ou  plutôt  d'une  psychologie  poétique,  plus  ou 
moins  profonde  ou  curieuse,  non  pas  de  la  psychologie  incons- 
ciente d'un  Homère,  mais  de  l'art  pénétrant  d'un  Virgile, 
l'art  délicat  d'un  Horace,  même  de  l'art  raffiné  d'un  Ovide, 
d'un  art  qui  se  traduit  en  peintures,  en  analyses,  en  réflexion* 
morales.  Être  philosophe,  c'est  aussi,  pour  elle,  avoir  dégagé 
de  cette  connaissance  des  hommes  quelques  idées  générales 
sur  leur  destinée,  sur  le  rôle  et  l'avenir  de  la  raison  humaine. 
Ce  sera  quelquefois,  enfin,  passer  de  l'idée  au  sentiment,  à  un 
sentiment  volontiers  mélancolique.  Or,  cette  façon  d'être  philo- 
sophe ira  se  précisant  et  se  fortifiant  à  mesure  que  la  perfection 
de  l'art  ira  s'altérant.  De  là  cette  attention  particulière  qui  est 
donnée  ici  aux  écrivains  de  la  décadence,  cette  extraordinaire 
préférence  accordée  à  Quinlilien  sur  Cicéron,  cette  eslime  pour 
Sénèque,  cet  enthousiasme  pour  Tacite,  qui,  lui-même,  laisse 
beaucoup  à  faire  aux  modernes  pour  la  connaissance  intime  des 
secrets  du  cœur  ou  des  causes  philosophiques  des  événements. 
De  là  cette  apologie  des  barbares  qui  ont  envahi  l'empire  romain. 
Vous  êtes  tentés  de  croire  qu'ils  ont  tout  détruit?  Détrompez- 
vous,  ils  ont  tout  transformé  et  tout  préparé.  Heureuse  barbarie, 
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qui  a  servi  à  la  propagation  des  lumières  et  au  développement 
des  facultés  intellectuelles!  Les  contemporains  en  ont  souffert, 
il  est  vrai;  mais  le  Midi  avait  besoin  d'être  un  peu  violenté  par 
le  Nord,  qui  lui  apportait,  avec  le  christianisme,  la  tristesse  pas- 
sionnée propre  aux  habitants  d'un  climat  nébuleux,  et  qui 
proclamait  l'égalité  morale  de  la  femme  et  de  l'homme.  L'oc- 
casion est  belle  pour  plaider  encore  une  fois  la  cause  de  la 
femme  :  «  Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrage  vérita- 
blement supérieur;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  éminemment 
servi  les  progrès  delà  littérature  par  la  foule  de  pensées  qu'ont 
inspirées  aux  hommes  les  relations  entretenues  avec  ces  êtres 
mobiles  et  délicats.  » 

Qui  désormais  oserait  se  plaindre?  Si,  pour  les  beaux-arts, 
les  modernes  «  ne  font  et  ne  feront  jamais  que  recommencer 
les  anciens  »,  que  de  raisons  ils  ont  de  s'en  consoler!  que  de 
conquêtes  s'offrent  à  eux!  Les  romans,  «  ces  productions  va- 
riées de  l'esprit  des  modernes  »,  n'étalent-ils  pas  un  genre 
presque  entièrement  inconnu  des  anciens?  Et  à  qui  les  devons- 
nous,  sinon  aux  femmes?  Elles  seules  ont  la  vue  assez  fine 
pour  saisir  dans  les  caractères  une  foule  de  nuances  et  pour 
fournir  au  talent  du  romancier,  de  l'auteur  dramatique,  du 
poète,  de  nouveaux  secrets  pour  émouvoir.  «  En  lisant  les  livres 
composés  depuis  la  Renaissance  des  lettres,  l'on  pourrait  mar- 
quer à  chaque  page  quelles  sont  les  idées  qu'on  n'avait  pas 
avant  qu'on  eût  accordé  aux  femmes  une  sorte  d'égalité  civile.  » 
Dans  l'éloquence  de  Bossuet  et  de  Rousseau,  dans  quelques 
poésies  des  Anglais,  dans  «quelques  phrases»  des  Allemands, 
ce  qui  touche,  c'est  une  alliance  originale  de  la  philosophie  et 
de  l'imagination  mélancolique.  Des  vertus  toutes  nouvelles 
aussi  ont  fleuri  :  la  philanthropie  est  née,  le  lien  des  affections 
domestiques  s'est  resserré,  la  vie  humaine  est  devenue  plus 
sacrée  pour  l'homme,  en  dépit  de  l'atroce  démenti  que  la  Ter- 
reur a  donné  aux  espérances  philosophiques.  Ne  nous  immo- 
bilisons donc  pas  dans  une  admiration  stérile  du  passé,  mais 
livrons  nos  voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne  vers  l'avenir. 

Le  Nord  a  cause  gagnée,  puisque  c'est  du  Nord  que  nous 
viennent  les  lumières,  le  sentiment  religieux  et  chevaleresque, 
la  délicatesse  et  la  mélancolie.  Aussi  les  littératures  du  Midi 
seront-elles  vite  écartées,  non  sans  dédain.  Elles  tiendront  dans 
un  chapitre,  alors  que  la  littérature  anglaise,  à  elle  seule,  en 
aura  cinq.  Le  jugement  sur  l'Italie,  sur  cette  Italie  qui  inspi- 
rera bientôt  Corinne,  est  plus  qu'injuste  :  il  est  cruel.  Les  Ita- 
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liens  sonl  gais:  cela  étonne,  cela  indigi  de  Staël,  qui 

leur  voudrai!  une  attitude  de  tristesse  élem  and  les 

successeurs  des  Romains,  privés  de  tout  éclat  national,  de 
toute  Liberté  politique,  sont  encore  un  des  peupli  >  I  -  plus  gais 
de  la  terre,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  élévation  naturelli 
ils  aiment  L'exagération  de  tout  et  n'éprouvent  Le  sentiment 
vrai  de  rien...  Si  vous  ôtiez  L'affectation  de  certains  où 
il  n'y  resterait  rien  ;  tandis  qu'en  corrigeant  les  défauts  du 
genre  espagnol,  l'on  arriverait  à  la  perfection  de  la  dignité 
courageuse  et  de  la  sensibilité  profonde.  »  A  Machiavel  pour- 
tant elle  témoigne  une  particulière  biesveil lance  ;  mais  de 
Pétrarque  elle  ne  veut  guère  retenir  que  Les  mcetti,  et  l'éner- 
gie de  Dante  la  frappe  moins  encore  que  ses  défauts  sans 
nombre.  Cette  harmonie  musicale  de  la  langue  italienne,  qui, 
pour  d'autres,  est  un  perpétuel  enchantement,  est,  pour  elle, 
le  plus  irritant  des  défauts,  car  elle  berce  et  endort  la  pensée. 

Le  bruit  retentissant  de  l'italien  ne  dispose  ni  l'écrivain  ni  le  lecteur  à  pen- 
ser ;  la  sensibilité  même  est  distraite  de  l'émotion  par  des  consonances  trop 

éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez  il*'  concision  pour  les  idées  :  il  n*a  rien 
d'assez  sombre  pour  la  mélancolie  des  sentiments.  C'est  une  langue  d'une 
mélodie  si  extraordinaire,  qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme  des 
que  vous  donniez  votre  attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle  agit  sur  \ 
comme  un  instrument  musical... 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui  font  des  vers  aussi  promp- 
tement  que  l'on  parle,  est  citée  comme  une  preuve  des  avantages  de  l'italien 
pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire,  que  cette  extrême  facilité  de  la  bn.. 
est  un  de  ses  défauts,  et  l'un  des  obstacles  qu'elle  offre  aux  bons  poètes  pour 
élever  très  haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée,  les 
nuances  du  sentiment,  ont  besoin  d'être  approfondies  par  la  méditation  :  et 
ces  paroles  agréables,  qui  s'offrent  enfouie  aux  poètes  italiens  pour  faire  des 
vers,  sont  comme  une  cour  de  flatteurs  qui  dispensent  de  chercher  et  souvent 
empêchent  de  découvrir  un  véritable  ami. 

Quand  on  passe,  dans  ce  livre,  de  cette  littérature  du  Midi 
aux  littératures  du  Nord,  on  dirait  qu'on  passe  de  la  critique, 
presque  de  la  satire,  à  l'ode.  Enfin  Ossian  vint!  Mme  de  Staël 
va  jusqu'à  le  comparer  à  Homère,  en  laissant  entendre  que 
c'est  vers  Ossian  qu'elle  incline.  Avec  le  point  de  vue,  le  ton 
change  ;  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  parle,  c'est  l'âme  :  «  La  poésie 
mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la  philosophie. 
La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et 
la  destinée  de  l'homme  que  toute  autre  disposition...  Ce  que 
l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment  doulou- 
reux de  l'incomplet  de  sa  destinée.  »  Ici,  elle  se  sent,  pour  ainsi 
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dire,  chez  elle.  Ces  peuples  septentrionaux  —  elle  y  revient  — 
ont  pour  les  femmes  un  respect  inconnu  aux  peuples  du  Midi; 
presque  tous,  d'ailleurs,  ont  adopté  la  religion  protestante,  qui, 
d'accord  avec  le  climat  de  leurs  pays,  leur  inspire  des  pensées 
graves  et  des  sentiments  profonds.  Nous  aurons,  dans  ce  livre 
déjà,  un  chapitre  sur  l'Allemagne,  mais  nous  y  avons  un  vrai 
livre  De  l'Angleterre. 

En  pleine  Terreur,  elle  avait  passé  quatre  mois  en  Angleterre, 
et  y  avait  vu  jouer  Shakespeare.  Elle  l'admira  plus  que  ne 
l'avait  admiré  Voltaire  ;  mais,  d'autre  part,  elle  admirait  les 
tragédies  de\Vollaire,  en  particulier  Tancrède,  et  elle  avait  un 
fonds  d'esprit  classique  qui  l'empêchait  d'admettre  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique,  des  personnages  héroïques  et  des 
«  tableaux  ignobles  ».  Que  les  défauts  de  Shakespeare  «  dimi- 
nuent beaucoup  de  sa  gloire  parmi  les  autres  nations  »,  elle 
le  sait.  Mais  Shakespeare  n'a  point  imité  les  anciens  :  «  ce 
génie  qui  peint  d'après  nature,  ce  génie  immédiat  »,  commence 
une  littérature  nouvelle.  Le  premier,  il  a  su  peindre  la  douleur 
morale  au  plus  haut  degré  ;  la  terreur  de  la  mort,  sentiment 
dont  les  anciens  ont  rarement  développé  les  effets  ;  la  pitié, 
«  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souffre,  la 
pitié  pour  un  être  insignifiant  et  quelquefois  même  méprisa- 
ble »;  l'effroi  sortant  du  crime;  l'isolement  dans  l'extrême 
malheur.  C'est  là  qu'est  la  vraie  gloire  des  Anglais,  car  ils  n'ont 
point  de  Molière,  et,  «  s'ils  le  possédaient,  ils  ne  sentiraient 
pas  toutes  ses  finesses  »,  tant  leur  gaieté  même  est  morose.  «Ils 
manquent  essentiellement  de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige  de 
la  légèreté  d'esprit;  »  ils  n'ont  eu  ni  un  Voltaire,  ni  un  Arioste, 
ni  un  la  Fontaine.  «  Mais  n'est-ce  point  assez  de  savoir  parler 
la  langue  des  affections  profondes?  faut-il  attacher  beaucoup 
de  prix  à  tout  le  reste?  »  Leur  Milton  est  «  l'un  des  premiers 
poètes  du  monde  ».  Toute  leur  littérature  a  un  caractère  d'é- 
lévation et  de  mélancolie  que  l'esprit  français  ne  connaît  pas. 
«  C'est  que  la  liberté  et  la  vertu,  ces  deux  grands  résultats 
de  la  raison  humaine,  exigent  de  la  méditation,  et  la  médita- 
lion  conduit  nécessairement  à  des  objets  sérieux...  On  juge 
leurs  défauts  comme  ceux  delà  nature,  et  non  comme  ceux  de 
l'art.  »  Tous  les  vrais  romans  de  ce  siè  Je,  c'est  à  l'imitation 
des  Anglais  qu'on  les  doit  :  ils  ont  a  que,  pour  intéresser 
l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme,  l'invention  des  caractères  et  la 
peinture  des  événements  de  la  vie  privée  suffiraient.  Ils  ont 
porté  dans  ce  genre,  comme  ailleurs,  une  délicatesse  et  une 
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sensibilité  dont  le  commerce  des  femmes  anglaises  multipliait 
à  L'infini  les  nuances.  D'une  manière  générale, cependant,  leurs 
prosateurs  ne  valent  point  leurs  poètes  ;  on  dirait  qu'ils  n'osent 
se  livrer  entièrement  que  dans  l'inspiration  poétique.  Ce  qu'ils 
ont  de  solide  et  de  pratique  ;  dans  l'esprit,  leur  prose  le  révèle  ; 
mais  c'est  dans  leurs  poésies  qu'il  faut  chercher  leur  àme. 

Ceci  est  le  centre  du  livre  De  la  Littérature,  ceci  en  est  la  vraie 
nouveauté.  Avant  1800,  la  littérature  anglaise,  sans  doute, 
n'était  pas  entièrement  ignorée  en  France.  On  y  avait  imité, 
traduit  Shakespeare.  Diderot,  qui  fait  entrer  dans  les  éléments 
du  «  grand  goût  »,  avec  un  sens  droit  et  un  esprit  élevé,  une 
âme  sensible,  «  un  tempérament  un  peu  mélancolique  '  », 
avait  écrit  l'éloge  de  Richardson.  Rousseau  avait  fait  mieux  : 
il  avait  donné  son  Richardson  à  la  France,  sa  patrie  d'adoption, 
et  Mme  de  Staël,  quand  elle  caractérise  les  romans  anglais,  ne 
leur  compare  que  la  Nouvelle  Héloïse.  Mais,  ce  que  Rousseau 
lui-même,  peut-être,  n'eût  pas  osé  faire,  la  littérature  anglaise, 
prise  dans  son  ensemble,  est  posée  en  rivale,  en  égale  de  la 
littérature  française.  Et  voici  déjà  qu'une  autre  rivale  lui  est 
signalée  :  la  littérature  allemande.  Mais,  soit  que  Mme  de  Staël 
soit  moins  instruite  de  celle-ci,  soit  qu'elle  en  réserve  l'élude 
plus  ample  jusqu'au  temps  d'un  voyage  prochain,  elle  se  borne 
à  louer  Werther,  le  livre  par  excellence,  et  Gœthe,  ce  Rousseau 
de  l'Allemagne,  Klopstock,  avec  des  réserves,  Schiller,  Gessner. 
Ce  qu'elle  dit,  par  ailleurs,  du  système  fédératif  allemand,  du 
manque  d'esprit  de  société  qui  en  résulte,  du  caractère  con- 
templatif qu'y  prennent  dès  lors  les  études  des  hommes  de 
lettres,  de  l'intensité  de  leur  activité  intérieure,  de  leur  culte 
pour  les  idées,  est  assez  général  pour  n'être  qu'un  souvenir 
des  conversations  de  ceux  de  ses  amis  qui  connaissaient  l'Al- 
lemagne mieux  qu'elle.  Il  est  curieux  seulement,  quand  on 
songe  au  grand  ouvrage  qui  suivra,  de  noter  quelles  limites 
elle  assigne  au  génie  allemand,  après  lui  avoir  reproché  quel- 
ques fautes  de  goût  et  un  penchant  trop  marqué  vers  la  mé- 
taphysique des  sentiments  :  «  Le  sérieux  de  la  raison,  l'élo- 
quence de  la  sensibilité,  voilà  ce  qui  doit  être  le  partage  de  la 
littérature  allemande  ;  ses  essais  dans  les  autres  genres  ont 
toujours  été  moins  heureux.  »  Plus  philosophes  que  les  Fran- 
çais, les  Allemands  s'entendent  mieux  à  l'amélioration  du  sort 
des  hommes.  Nous  n'avons  fondé  que  des  haines;  ils  seront  les 

1.  Deuxième  entretien  sur  le  «  Fils  naturel  ». 
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défenseurs  et  les  restaurateurs  des  grands  principes  moraux 
dont  vit  l'humanité.  Déjà  Ton  voit  se  former  les  traits  de  cette 
Allemagne  idéale  dont  nos  philosophes,  nos  historiens,  nos 
poètes,  vénéreront  à  l'envi  la  sagesse  candide  et  sereine. 

Mais  la  France,  pays  du  Nord  à  la  fois  et  du  Midi,  quel  sera 
son  avenir?  Avant  de  répondre,  dans  une  seconde  partie,  à 
cette  question,  Mme  de  Staël  esquisse  brillamment  un  tableau 
des  lettres  françaises  au  xvne  et  au  xvme  siècle.  S'il  est  vrai 
que  «  les  religions  et  les  lois  décident  presque  entièrement  de 
la  ressemblance  ou  de  la  différence  de  l'esprit  des  nations  », 
du  moins  pour  l'éducation  générale  des  premières  classes,  l'état 
monarchique  et  la  vie  de  société  en  France  suffiront  à  expli- 
quer comment  put  se  former,  par  exemple,  un  l^olière.  ïaine 
n'a  pas  de  pages  plus  pénétrantes  quand  il  s'attaque  au  même 
sujet,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Mais  au  mi- 
lieu de  cette  société  aristocratique,  si  favorable  à  la  délicatesse 
du  style,  relégués  loin  des  intérêts  actifs  de  la  vie,  condamnés 
à  ne  briller  que  par  l'imagination,  les  hommes  de  lettres 
avaient  nécessairement  plus  de  goût  que  de  philosophie  :  à 
Racine  même  quelque  chose  manquait  pour  connaître  le  cœur 
humain  «  sous  les  rapports  que  la  philosophie  seule  peut  faire 
découvrir  ».  Au  xvne  siècle,  la  littérature  n'était <ju'un  art;  au 
xviii0,  «  c'est  un  moyen  ».  Mais  cette  formule,  devenue  banale, 
n'explique  pas  le  siècle  tout  entier,  et  Voltaire,  dont  la  destinée 
était  «  le  chef-d'œuvre  de  la  société,  des  beaux-arts,  de  la  ci- 
vilisation monarchique  »,  Voltaire,  intellectuellement  aristo- 
crate et  fait  pour  être  jugé  par  des  aristocrates,  ne  ressemble 
pas  à  ce  Rousseau  qui  appelle  du  fond  des  forêts  la  tempête 
des  passions  primitives.  Sans  rien  découvrir,  Rousseau  «  a  tout 
enflammé  ».  Voltaire  ne  prévoyait  pas,  ne  voulait  pas  la  ré- 
volution qu'il  a  préparée.  De  telles  vues  portent  fort  au  delà  de 
la  critique  littéraire  telle  que  la  comprenait  la  Harpe;  elles 
répondent  bien  aux  promesses  du  titre,  puisqu'elles  jugent  les 
œuvres  des  écrivains  dans  leurs  rapports  avec  les^institutions  : 
c'est  la  critique  historique  qui  s'annonce. 

Mais  le  goût  de  Mme  de  Staël  est  plus  timide  que  son  esprit. 
C'est  dans  les  idées  seulement  qu'elle  est  novatrice.  Avec  Ghé- 
nier,  mais  dans  un  sens  différent,  elle  dirait  volontiers  qu'à 
des  «  pensers  nouveaux  »  il  faut  donner  la  forme  parfaite  d'au- 
trefois. Elle  le  dit  même,  en  d'autres  termes  :  «  L'indépendance 
républicaine  doit  chercher  à  imiter  la  correction  du  siècle  de 
Louis  XIV,  pour  que  les  pensées  utiles  se  propagent  et  que  les 
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ouvrages  philosophiques  soienl  en  même  Umps  des  ouvrai 
classiques  en  Littérature.  >•  Si  elle  avait  compris  qu'il  y  avail 
une  sort*;  de  contradiction  à  vouloir  imposer  le  wètemenl  d'au- 
trefois, si  correct  qu'il  lût,  aux  idées  d'aujourd'hui  ou  de  de- 
main, et  que,  d'autre  part,  les  sentiments  empruntés  a  L'Angle- 
terre ou  à  l'Allemagne  ne  pouvaient  être  rendus  dans  la  pure 
langue  de  Racine,  la  seconde  partie  de  son  livre,  De  l'Etat  actuel 
des  lumières  en  France  et  de  leurs  progrès  futurs,  aurait  marqué 
une  étape  décisive  dans  l'histoire  de  la  pensée  à  la  fois  et  de 
la  forme  dans  notre  pays.  Cette  partie  n'a  rien  de  prophétique. 
C'est  une  sorte  d'inventaire  des  ressources  intellectuelles  dont 
la  France  dispose  encore  après  la  grande  crise  de  la  Révolu- 
tion. Rien  n'est  perdu  «  si  nous  nous  corrigeons  des  erreurs 
révolutionnaires  sans  abjurer  avec  elles  les  vérités  qui  intéres- 
sent l'Europe  pensante  à  la  fondation  d'une  république  libre  et 
juste  ».  Les  vraies  richesses  de  ce  temps,  ce  sont  les  scien- 
ces, toujours  en  progrès.  En  prenant  leur  méthode  aux  scien- 
ces, la  philosophie  et  la  politique  se  rajeuniront,  deviendront 
sciences  elles-mêmes.  Devenue  plus  philosophique  aussi,  unis- 
sant la  mesure  à  la  force,  l'éloquence,  altérée  depuis  la  Révo- 
lution, pourra  de  nouveau  s'épanouir.  Déjà  se  transforme  la 
conception  que  se  font  les  Français  du  théâtre,  de  la  poésie, 
du  roman.  Fuyant  l'excès  dangereux  de  la  moquerie ,  sans 
renoncer  à  ridiculiser  le  vice,  la  comédie  sent  que  son  rôle 
est  avant  tout  moral.  La  tragédie  s'intéresse  non  plus  seule- 
ment aux  infortunes  des  grands  personnages,  mais  aux  évé- 
nements aussi  douloureux,  plus  rapprochés  de  nous,  de  la 
vie  privée  :  «  Le  théâtre  est  la  vie  noble,  mais  il  doit  être  la 
vie,  et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste  à 
de  grands  effets,  il  faut  employer  assez  de  talent  à  la  faire 
admettre  pour  reculer  les  bornes  de  l'art  sans  choquer  le 
goût1  ».  «  Un  nouveau  genre  de  poésie  »  est  né  avec  les  ou- 
vrages en  prose  de  Rousseau  et  de  Bernardin.  A  côté  de  ces 
poètes  en  prose,  Delille,  Saint-Lambert,  Fontanes,  sont  cités, 
surtout  parce  qu'ils  ont  subi  l'influence  de  la  poésie  anglaise. 

i.  Dans  une  note  postérieure,  Mme  de  Staël  observe  qu'il  n'est  pas  impossible  de 
réussir  dans  cette  route  nouvelle  si  l'on  sait  ménager  quelques  effets  non  encore 
risqués  sur  la  scène,  mais  que  l'entreprise  doit  être  dirigée  par  le  goût  le  plus 
sévère,  en  particulier  si  l'on  veut  acclimater  en  France  le  génie  anglais  ou  allemand. 
L'art  dramatique,  inséparable  de  l'aristocratie,  «  ne  peut  s'accroître  que  par  la 
philosophie  et  la  sensibilité;  mais,  dans  ce  genre,  il  n'a  point  de  bornes  ».  Elle 
ne  conseille  pas  d'écrire  des  tragédies  en  prose,  mais  souhaite  qu'on  perfectionne 
l'art  des  ver*  simples  et  naturels,  de  façon  à  trouver  un  genre  intermédiaire  entre 
la  solennité  française  et  la  familiarité  septentrionale. 
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Et,  sans  doute,  il  y  a  des  pensées  nouvelles  à  exprimer,  un  ter- 
rain nouveau  —  le  nôtre  —  à  défricher;  mais,  au  seuil  du 
xix°  siècle,  Mme  de  Staël  ne  craint  pas  de  prononcer  cet  arrêt  : 
«  La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France.  » 
C'est  par  le  roman  que  se  termine  ce  bilan  des  pertes  et  des 
gains  de  la  littérature  française.  Une  note  où  elle  loue  avec 
exagération  Mme  de  Genlis,  mais  ne  peut  louer  qu'elle,  fait  hon- 
neur aux  femmes,  en  France  et  en  Angleterre,  d'avoir  excellé 
dans  le  roman,  grâce  à  la  sagacité  particulière  qu'elles  appor- 
tent dans  l'étude  des  mouvements  de  l'âme  et  des  nuances  les 
plus  délicates  de  l'amour.  Au  fond,  si  elle  avait  dit  toute  sa 
pensée,  elle  aurait  écrit  que  cette  époque  est  et  sera  grande 
surtout  parce  que  les  femmes  y  peuvent  être  grandes.  Si  ce 
n'avait  été  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  on  ne  concevrait  guère 
pourquoi  elle  a  consacré  tout  un  chapitre  aux  femmes  qui 
cultivent  les  lettres. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  incertaine  sous  beaucoup  de 
rapports...  Il  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quelconque  où  des  législateurs 
philosophes  donneront  une  attention  sérieuse  à  l'éducation  que  les  femmes 
doivent  recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les  protègent,  aux  devoirs  qu'il  faut  leur 
imposer,  au  bonheur  qui  peut  leur  être  garanti;  mais,  dans  l'état  actuel,  elles 
ne  sont,  pour  la  plupart,  ni  dans  l'ordre  de  la  nature,  ni  dans  l'ordre  de  la 
société.  Ce  qui  réussit  aux  unes  perd  les  autres  ;  les  qualités  leur  nuisent  quel- 
quefois; quelquefois  les  défauts  leur  servent;  tantôt  elles  sont  tout,  tantôt  elles 
ne  sont  rien...  Dans  les  monarchies,  elles  ont  à  craindre  le  ridicule,  et  dans  les 
républiques,  la  haine...  Peut-être  serait-il  naturel  que,  dans  un  tel  État  {république), 
lu  littérature  proprement  dite  devint  la  part  des  femmes,  et  que  les  hommes  se  consa- 
crassent uniquement  à  ta  haute  philosophie. 

Voilà  une  ambition  nettement  déclarée,  et  l'on  n'accusera 
pas  ici  Mme  de  Staël  de  n'être  pas  en  avance  sur  son  temps. 
Pour  avoir  une  George  Sand,  on  se  priverait  ainsi  d'un  Victor 
Hugo.  MIue  de  Staël  ne  se  borne  donc  pas  à  se  plaindre  que, 
depuis  la  Révolution,  les  hommes  aient  cru  devoir  réduire  les 
femmes  à  la  plus  absurde  médiocrité,  elle  s'en  venge.  A  la 
manière  dont  elle  éloigne  «  le  danger  très  rare  de  rencontrer 
une  femme  dont  la  supériorité  soit  en  disproportion  avec  la 
destinée  de  son  sexe  »,  on  devine  qu'elle  plaide  la  cause  d'une 
femme  entre  toutes.  On  ne  le  sent  pas  moins  à  ce  qu'elle  dit 
du  bonheur,  ce  sujet  constant  de  ses  préoccupations.  Les  hom- 
mes prétendent  assurer  le  bonheur  des  femmes  en  les  main- 
tenant dans  l'obscurité.  Mais,  si  la  situation  de  celles-ci  est 
très  imparfaite  dans  l'ordre  civil,  c'est  à  l'amélioration  de  leur 
sort,  non  à  la  dégradation  de  leur  esprit,  que  les  hommes  de- 
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vraient  travailler.  Elles  ne  -fraient  malheureuses  que  si  elles 
s'élevaient  assez  hautpour  aspirera  la  gloire.  Qu'on  se  rassure  : 
cette  amélioration  n'est  funeste  qu'à  un  bien  pelit  nombre  de 
femmes,  bien  vite  et  bien  cruellement  punies  de  leur  témérité. 

Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  rencontrer  des  rivaux  parmi  les  Femmes, 
ne  savent  les  juger  ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire  ni  avec  l'indulgence 
d'un  protecteur  ;  et,  dans  ce  combat  nouveau,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'hon- 
neur ni  celles  de  la  bonté,  si.  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  milieu  des 
dissensions  politiques  qu'une  femme  acquît  une  célébrité  remarquable,  on 
croirait  son  influence  sans  bornes,  alors  même  qu'elle  n'en  aurait  aucune; 
on  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis;  on  la  haïrait  pour  tout  ce 
qu'elle  aime... 

Envers  une  femme  d'esprit  supérieur,  les  hommes  semblent 
dégagés  de  tout  devoir.  Elle  est  l'objet  de  la  curiosité,  peut- 
être  de  l'envie;  elle  ne  mérite  vraiment  que  la  pitié.  Il  est  dif- 
ficile de  n'être  pas  ému  par  la  sincérité  de  cet  accent.  Chaque 
livre,  nous  le  savons,  n'est,  pour  Mme  de  Staël,  qu'une  occasion 
d'alléger  son  âme  oppressée  par  les  douleurs  intimes  ou  publi- 
ques. Celui-ci  pourrait  s'intituler  De  l'Avenir  de  la  littérature  et 
des  femmes  françaises.  Si  l'on  pouvait  douter  qu'il  s'agît  d'une 
confidence  personnelle  amplifiée,  il  suffirait  de  lire  la  conclu- 
sion de  tout  l'ouvrage  : 
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Qu'on  voudrait,  au  prix  de  la  moitié  de  la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas 
être  entrée  dans  la  carrière  des  lettres  et  delà  publicité  qu'elles  entraînent  !... 
Qu'il  importe  de  veiller  sur  la  première  impulsion  qu'on  donne  au  cours  de  sa 
destinée!  C'est  elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du  bonheur.  Vainement  les 
goûts  se  modifient,  les  inclinations  changent  ainsi  que  le  caractère  ;  il  faut  rester 
la  même,  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il  faut  tâcher  d'avoir  quelques  succès 
nouveaux,  puisqu'on  vous  hait  encore  pour  les  succès  passés  ;  il  faut  traîner 
cette  chaîne  des  souvenirs  de  vos  premières  années,  des  jugements  qu'on  a 
portés  sur  vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on  vous  la  suppose,  telle  qu'on 
croit  que  vous  la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois  malheureuse  !  qui  éloi- 
gne peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous  auriez  aimés,  qui  se  seraient  attachés  à 
vous,  si  de  vains  bruits  n'avaient  épouvanté  les  affections  qui  se  nourrissent 
du  calme  et  du  silence.  Il  faut  néanmoins  user  la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle 
est  formée,  puisque  l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissé  les  premiers  fils,  et 
chercher  dans  les  liens  chéris  qui  nous  restent  et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée 
quelques  secours  contre  les  blessures  du  cœur.  Je  sais  combien  il  est  facile  de 
me  blâmer  de  mêler  ainsi  les  affections  de  mon  âme  aux  idées  générales  que 
doit  contenir  ce  livre  ;  mais  je  ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sentiments... 
Gomment  distinguer  son  talent  de  son  âme  ? 

Ces  dernières  lignes  nous  donnent  le  secret  de  son  éloquence, 
car  «  pour  qu'un  auteur  soit  éloquent,  il  faut  qu'il  exprime 
ses  propres  sentiments  »,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  été,  en 
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France,  la  plus  éloquente  des  voix  de  ce  temps  où  Chateaubriand 
s'apprête  à  parler  à  son  tour.  Mais  l'éloquence,  en  critique,  ne 
tient  pas  lieu  de  tout,  et  le  contraste  est  choquant  entre  cette 
vaste  enquête  historique  et  littéraire  poursuivie  dans  la  pre- 
mière partie,  et  les  conclusions  modestes  auxquelles  aboutit  la 
seconde.  On  dirait  qu'après  avoir  alarmé  le  goût  des  pseudo- 
classiques, Mme  de  Staël  tient  à  le  rassurer.  Elle  proteste  contre 
toute  idée  d'une  révolution  dans  les  lettres.  De  quoi  est-il  ques- 
tion? Tout  au  plus  de  bannir  «  quelques  lois  de  convention, 
sans  renverser  les  barrières  qui  tracent  la  route  du  génie  ». 
Au  xvme  siècle,  le  goût,  plus  efféminé  que  délicat,  trop  facile- 
ment blessé  par  une  expression  énergique,  arrêtait  l'essor  des 
âmes,  comme  la  crainte  du  ridicule  tyrannisait  les  esprits. 
Mais  ce  goût  n'a  besoin  que  d'être  élargi  avec  prudence,  car 
«  l'esprit  républicain  exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon  goût, 
qui  est  inséparable  des  bonnes  mœurs  ».  Point  de  révolution 
littéraire  :  il  suffit  de  continuer  celle  qui  a  été  commencée  par 
Montesquieu,  Rousseau  et...  Condillac,  en  consacrant  le  goût  à 
l'ornement  des  idées.  Nous  comprenons  plus  nettement  ce  que 
doit  être  désormais  le  style  :  il  ne  consiste  ni  dans  l'élégance 
spirituelle  du  ton  et  des  tours,  ni  dans  la  construction  gramma- 
ticale de  la  phrase  :  «  il  lient  au  fond  des  idées,  à  la  nature 
des  esprits  ;  il  n'est  point  une  simple  forme.  »  Le  meilleur 
style  sera  donc  celui  qui  conviendra  le  mieux  à  des  écrivains 
philosophes  dans  une  nation  libre.  Marivaux  (on  ne  s'atten- 
dait guère  à  le  rencontrer  ici)  n'a  point  été  un  écrivain  philo- 
sophe, Montesquieu  et  M.  Necker  l'ont  été  au  plus  haut  point. 

Du  style  de  la  poésie  et  des  genres  qui  ne  sont  pas  propre- 
ment philosophiques,  Mmo  de  Slaël  n'a  cure.  Au  fond,  les  pro- 
grès du  style  étant  liés  aux  progrès  de  la  philosophie,  elle  ne 
songe  qu'à  réformer  la  manière  de  penser  :  la  manière  d'écrire 
suivra  de  soi.  La  conclusion  de  tout  l'ouvrage  est  beaucoup 
plus  philosophique,  politique  et  personnelle  que  littéraire. 
Elle  justifie  la  pensée  qui  est  au  fond  de  tout  l'ouvrage  :  «  Un 
écrivain  ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il  fait  servir 
l'émotion  à  quelques  grandes  vérités  morales.  »  Mais  de  tout 
cela,  émotion,  morale,  politique,  art,  critique,  confidences,  se 
composait  un  ensemble  qui  surprit  les  contemporains  et  lit  le 
succès  du  livre. 

Ce  succès  lui  ramena,  d'ailleurs,  la  faveur  du  public  mondain 
et  repeupla  son  salon.  «  Je  retrouvai,  dit-elle,  ce  plaisir  de 
causer,  et  de  causer  à  Paris,  qui,  je  l'avoue,  a  toujours  été  pour 
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moi  le  plus  piquant  de  tous.  »  Mais  doux  sortes  de  gens  restè- 
rent à  l'écart  :  ceux  qui  savaient  que  ce  succès  n'élail  pas  pour 
plaire  au  premier  consul,  et  ceui  qui  (c'étaienl  parfois,  il  esl 
vrai,  les  mômes),  ennemis  déclarés  de  la  philosophie  du 
xviu*3  siècle,  allaient  applaudir  à  la  réaction  religieuse  dont  le 
Concordat  fut  le  point  de  départ.  On  peut  négliger  les  lourdes 
critiques  de  Geoffroy;  mais  les  epigrammes  plus  Unes  de  Fon- 
tanes,  dans  le  Mercure,  durent  piquer  au  vif  la  femme  sincère, 
mais  impérieuse,  qui  aimait  à  régenter  ses  contemporains.  Fon- 
tanes  annonçait,  avec  plus  de  sympathie,  un  livre  bien  diffé- 
rent, dont  la  publication  ne  tarda  guère,  le  Génie  du  christia- 
nisme, et  l'auteur  même  de  ce  livre,  connu  comme  tel  avant  de 
Tavoir  publié,  écrivait  à  son  ami  Fontanes,  à  propos  de  la 
seconde  édition  de  la  Littérature  (1801),  une  lettre  que  le  Mer- 
cure fit  connaître.  Il  y  raillait  fort  le  système  de  la  perfectibi- 
lité, et  allait  jusqu'à  mettre  en  doute,  très  injustement,  la 
sincérité  de  Mmc  de  Staël. 

Si  quelque  chose  pouvait  prouver  cette  excellence  du  cœur  humain,  c'est 
de  voir  que  Mme  de  Staël  a  trouvé  le  principe  de  cette  illusion  dans  son  pro- 
pre cœur.  Toutefois,  j'ai  peur  que  cette  dame,  qui  se  plaint  si  sauvent  des 
hommes  en  vantant  leur  perfectibilité,  ne  soit  comme  ces  prêtres  qui  ne 
croient  point  à  l'idole  dont  ils  encensent  les  autels...  Quelquefois  elle  paraît 
presque  chrétienne,  et  je  suis  prêt  à  me  réjouir;  mais  l'instant  d'après  la 
philosophie  reprend  le  dessus.  L'argumentation  se  réveille  et  vient  contrarier 
les  élans  de  son  cœur.  Il  en  résulte  que  le  livre  de  Mme  de  Staël  est  pour  moi 
un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs. 

La  question,  du  moins,  était  nettement  posée  entre  la  phi- 
losophie et  le  «  christianisme  »,  tel  que  l'entendait  Chateau- 
briand. Bien  qu'elle  ne  pût  accepter  cette  antithèse  par  trop 
simplifiée,  Mme  de  Staël,  plus  généreuse  que  ses  critiques,  ne 
craindra  pas,  dans  la  préface  de  Delphine,  en  saluant  le  Génie  du 
christianisme,  «  ouvrage  dont  ses  adversaires  mêmes  doivent 
admirer  l'imagination  originale,  extraordinaire,  éclatante  », 
d'y  opposer  le  livre  moins  éblouissant  où  elle  a  essayé  de  mon- 
trer «  que  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  général  devaient 
être  comptés  pour  quelque  chose  dans  l'examen  des  différences 
entre  la  littérature  des  anciens  et  celle  des  modernes  ».  Ce 
qu'elle  sentait  confusément,  nous  le  voyons  avec  netteté  aujour- 
d'hui :  il  y  avait  en  présence  non  seulement  deux  personnes, 
deux  méthodes,  même  deux  manières  d'écrire  (Chateaubriand 
trouvait  «  monotone  »  le  style  de  Mmc  de  Staël),  mais  deux  siè- 
cles :  le  xvni0  siècle,  resté  optimiste  malgré  toutes  les  désillu- 
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sions,  affirmait  en  mourant  sa  foi  persistante  dans  la  raison 
et  le  progrès";  le  xixe,  dans  sa  jeunesse  inquiète,  privé  de  la 
foi  philosophique  sans  avoir  ressaisi  la  foi  religieuse,  cherchait 
encore  son  équilibre,  et  ne  devait  le  trouver,  pour  un  court  mo- 
ment, que  dans  la  muette  adoration  de  la  force. 


Le  Consulat  et  l'Empire.  —  Persécutions,  exils  et  voyages» 
Dernières  années* 

Aucune  femme  n'était  moins  faite  que  Mme  de  Staël  pour 
plaire  au  premier  consul.  Elle  l'avait  vu  plusieurs  fois,  dans 
les  séjours  successifs  qu'elle  fît  à  Paris  en  1795  et  1797.  «  Jamais, 
dit-elle,  la  difficulté  de  respirer  que  j'éprouvais  en  sa  présence 
ne  put  se  dissiper.  »  Peu  avant  le  départ  pour  l'Egypte,  elle 
lui  parla  «  près  d'une  heure  tête  à  tête  »,  en  faveur  de  l'indé- 
pendance suisse  menacée;  mais  elle  ne  le  toucha  point1.  C'est 
par  le  respect  dont  elle  est  pénétrée  pour  la  liberté  véritable, 
qu'elle  explique  l'animosité  de  Bonaparte  contre  elle.  Elle 
oublie  un  peu  ses  intrigues  et  celles  de  ses  amis,  qui  d'abord, 
comme  elle,  espérèrent  dominer  ce  soldat  heureux,  et  ne 
devinrent  ses  ennemis  irréconciliables  qu'après  qu'il  eut 
échappé  à  leurs  prises.  C'est  elle  qui  inspira  le  discours  agres- 
sif de  Benjamin  Constant  dans  le  Tribunat.  A  cette  première 
entreprise  elle  dut  de  voir  son  salon  déserté,  et  de  se  voir 
elle-même  invitée  par  Fouché  à  préférer  aux  agitations  de  la 
ville  la  paix  de  quelque  campagne  à  dix  lieues  de  Paris.  «  J'é- 
tais, avoue-t-elle,  vulnérable  par  mon  goût  pour  la  société... 
Le  fantôme  de  l'ennui  m'a  toujours  poursuivie2.  »  Le  18  bru- 
maire, qui,  d'ailleurs,  n'indigna .  point  et  même  ne  surprit 
point  tant  ses  amis,  dut  être,  cependant,  pour  elle,  une  décep- 
tion, car  il  suffit  de  lire  le  Discours  préliminaire  de  la  Littéra- 
ture pour  apercevoir,  mêlés  aux  vues  littéraires,  les  desseins 
politiques.  Elle  y  étudie  les  rapports  de  la  littérature  non  seu- 
lement avec  la  morale,  mais  avec  la  liberté;  elle  s'y  demande 

1.  Considérations,  m,  26,  27. 

1.  Dix  Années  d'exil,  i,  1,  2,  3.  Elle  dit  plus  loin  (r,  10)  :  «  Je  ne  dissimule 
point  que  le  séjour  de  Paris  m'a  toujours  semblé  le  plus  agréable  de  tous...  La 
conversation  française  n'existe  qu'à  Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon 
enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  » 

C.  de  Litt.  —  Madame  de  Staël.  3 
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-il  quelle  mesure  l'esprit  militaire  esl  ux  pour  un  Étal 

libre,  et,  prévoyant  un  coup  <l<-  force,  elle  essaye  de  le  dé- 
tourner. 

La  force  du  temps  el  bri^e  la  volonté';  ma.ii  par  cela  Ile  ne 

peul  rien  fonder  parmi  les  homme*.  L'on  a  Bouvenl  répété,  dans  la  révolution 
de  France,  qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié  par  des 
mots  un  contresens  donl  km  a  fait  une  phrase;  mail  cette  phrase  ne  change 
rien  ii  la  vérité  des  choses.  Les  institutions  établies  par  la  force  Imib 
toul  de  la  liberté,  excepté  >"ii  mouvemenl  naturel;  les  formes  y  seraient 
comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effrayent  par  leur  ressemblance  :  rous 
y  retrouverez  tout,  hors  la  vie. 

Au  lendemain  du  18  brumaire,  ces  réflexions  durent  sem- 
bler tardives  ;  et  le  livre,  dans  ses  parties  politiques,  dut  faire 
l'eifet  d'un  anachronisme.  C'était  pour  une  république  qu'elle 
écrivait,  et  pour  y  former  une  littérature  républicain*;.  Elle 
prétendait  plier  la  société  nouvelle  à  l'urbanité  de  la  société 
ancienne,  relever  la  condition  des  hommes  de  lettres,  trop 
confinés  dans  une  vie  méditative,  en  les  initiant  à  la  vie  d'ac- 
tion. Bien  qu'elle  avouât  que,  dans  une  république,  on  doit 
craindre  l'enthousiasme  pour  un  homme,  elle  repoussait  ce 
système  jaloux  qui  nivelle  les  réputations  et  qui  ùte  aux 
individus  ce  mobile  souverain  de  l'émulation  dans  la  gloire. 
Mais  elle  remarquait  que  «  tous  les  caractères  despotiques 
détestent  la  pensée  »  ;  et  qu'était  son  livre,  sinon  une  glorifi- 
cation de  la  pensée  libre?  Le  18  brumaire  avait  mis  ordre  à 
tout  cela.  Elle  ne  voulait  que  conseiller  et  qu'avertir  ;  mais  les 
circonstances  la  classèrent  parmi  les  opposants,  et  ce  rôle 
ingrat  fut  bientôt  un  rôle  périlleux. 

La  vie  qui  commença  dès  lors  pour  elle,  elle  l'a  racontée 
dans  le  livre  intitulé  Dix  Années  d'exil  (assez  inexactement, 
puisque  la  première  partie  va  seulement  de  1800  à  1804,  et  la 
seconde  de  1810à  1812),  et  nous  la  raconterons  plus  brièvement 
d'après  elle,  en  y  marquant  seulement  la  place  des  grands  ou- 
vrages auxquels  il  faudra  revenir  ensuite. 

A  la  veille  de  Marengo,  retirée  en  Suisse,  où  Bonaparte  vit 
et  entretint  M.  INecker,  elle  en  est  venue  à  former  des  vœux 
pour  le  succès  des  armées  étrangères  : 

On  voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir  ces  paisibles  contrées  que  le 
majestueux  rempart  des  Alpes  devrait  mettre  à  l'abri  des  orages  de  la  politi- 
que. Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sur  le  bord  du  lac  de  Genève,  j'avais 
presque  honte  de  tant  m'inquiéter  dos  choses  de  ce  monde  en  présence  de  ce 
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ciel  serein  et  de  cette  onde  si  pure;  mais  je  ne  pouvais  vaincre  mon  agitation 
intérieure.  Je  souhaitais  que  Bonaparte  fût  battu,  parce  que  c'était  lesaul 
moyen  d'arrêter  les  progrès  de  sa  tyrannie... 

Après  la  paix  de  Lunéville,  elle  ne  désarme  pas,  mais  n'at- 
taque pas  non  plus,  va  même  chez  Berthier  avec  la  certitude 
d'y  rencontrer  Bonaparte,  et  se  prépare  «  à  le  braver  ». 
Mais  «  les  diverses  réponses  fîères  et  piquantes  »  qu'elle  avait 
médité  de  lui  faire  ne  trouvèrent  pas  leur  emploi  :  il  ne  lui  dit 
qu'un  mot  banal.  D'ailleurs,  sur  les  vrais  sentiments  du  «  tyran  » 
pour  elle  et  pour  son  père,  elle  ne  se  trompait  pas.  L'année 
1802  fut  la  dernière  de  ses  années  paisibles.  Cette  année,  qui  vit 
paraître  le  roman  de  Delphine,  ajouta  beaucoup  à  sa  renom- 
mée, tandis  que  mourait  obscurément  l'étranger  dont  elle 
illustrait  le  nom.  Des  journaux,  qu'elle  suppose  inspirés  par 
le  premier  consul,  déclarèrent  ce  roman  immoral.  Immoral, 
un  livre  approuvé  par  le  vertueux  M.  Necker!  Mais,  cette  année 
aussi,  M.  Necker  publiait  ses  Dernières  Vues  de  'politique  et  de 
finances,  où  il  souhaitait  à  la  France  une  autre  destinée  que 
celle  de  l'empire  romain,  fondé  par  la  force  militaire  et  ren- 
versé par  elle.  L'orage  ne  tarda  pas  à  éclater  :  l'année  sui- 
vante, qui  consomma  la  rupture  de  la  France  avec  l'Angleterre, 
chère  à  Necker  et  à  sa  fille,  consomma  aussi  leur  disgrâce  :  en 
septembre  1803,  un  officier  de  gendarmerie,  choisi,  du  reste, 
«  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes  »,  remit  à  Mme  de 
Staël  l'ordre  de  quitter  Paris,  et  de  n'en  plus  approcher  qu'à  la 
distance  de  quarante  lieues. 

C'est  alors  qu'au  lieu  de  se  retirer  à  Coppet,  où  elle  se  fût 
consumée  de  rage  impuissante ,  elle  entreprit  son  premier 
voyage  d'Allemagne  depuis  longtemps  projeté.  «  Je  craignais, 
dit-elle,  le  dégoût  de  revenir  renvoyée  dans  un  pays  (la  Suisse) 
qu'on  m'accusait  de  trouver  un  peu  monotone.  »  Elle  voulait 
aussi  se  relever,  par  les  succès  qui  l'attendaient  en  Allemagne, 
de  l'outrage  que  lui  infligeait  le  premier  consul,  et  «  opposer 
l'accueil  bienveillant  des  anciennes  dynasties  à  l'impertinence 
de  celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la  France  ».  A  Weimar,  en 
effet,  où  elle  passa  l'hiver  de  1803,  elle  fut  reçue  et  traitée  en 
amie  par  la  grande-duchesse  Louise.  Il  n'était  pas  besoin  d'al- 
ler plus  loin  pour  embrasser  dans  leur  ensemble  les  divers 
aspects  du  génie  allemand.  Au  centre  de  cette  cour  lettrée, 
trônait  Gœthe,  dans  sa  sérénité  olympienne,  un  peu  dédai- 
gneuse. 11  avait  traduit,  en  1795,  Y  Essai  sur  les  fictions,  mais 
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.•m  prii  d'un  effort  laborieux.  I);ms  les  écrits  poslérieui 
M""'  de  Staël  il  critiquait  l'insuffisance  du  sens  moral,  l'incerti- 
tude (!'■  La  notion  'lu  devoif.  Elle  avait  proclamé  en  France 
admiration  pour  Werther,  et  comprendre  Werther,  c'était  i 
rément  un  mérite;  mais  sa  conversation.  Légère  et  décousue, 
no  respectait  pas  toujours  assez  la  gravité  méditative  du  poète 
allemand.  Un  jour  qu'après  lui  avoir  annoncé  brusquement 
l'arrestation  du  général  Moreau,  elle  bavardait  sur  quanlit''-  de 
choses  indifférentes  et  lui  reprochait  sa  maussaderie,  il  lui  dit 
avec  impatience  :  «  Vous  n'êtes  capable  de  vous  intéresser 
sérieusement  à  rien;  vous  m'abordez  sans  ménagement,  vous 
me  frappez  d'un  coup,  et  vous  prétendez  que  je  me  mette  aus- 
sitôt à  siffler  votre  petite  chanson  et  à  sauter  d'un  sujet  à 
l'autre.  »  Mais  plus  tard,  apaisé,  il  reconnut  que  ces  conver- 
sations, alors  si  gênantes,  n'avaient  pas  été  sans  profit  pour 
l'Allemagne  elle-même. 

Quoiqu'on  puisse  penser  et  dire  a  distance  de  ces  relations  de  Weimar,  il 
faut  reconnaître  qu'elles  ont  été  de  grande  conséquence  et  qu'elles  ont  exercé 
de  l'influence  dans  la  suite.  Le  livre  sur  l'Allemagne,  issu  de  ces  aimables 
entreliens,  fut  comme  un  bélier  puissant  qui  ouvrit  une  large  brèche  dans  la 
muraille  de  Chine  des  vieux  préjugés  élevée  entre  nous  et  la  Fiance.  Il  fit, 
ce  livre,  que  l'on  voulut  nous  connaître  au  delà  du  Rhin,  puis  au  delà  de  la 
Manche,  et  nous  y  avons  gagné  d'exercer  une  influence  vivante  au  loin  dans 
l'Occident.  Bénissons  donc  la  gêne  de  ce  séjour  et  le  conflit  des  originalités 
nationales  qui  nous  semblaient  alors  vaines  et  importunes. 

Schiller,  qui  achevait  Guillaume  Tell,  écrivait  à  Kœrner  (4  jan- 
vier 1804)  :  «  Voilà  que  le  diable  m'amène  la  philosophe  fran- 
çaise, qui  est  bien,  de  toutes  les  créatures  vivantes  que  j'ai  ren- 
contrées, la  plus  mobile,  la  plus  prête  au  combat,  et  la  plus 
fertile  en  paroles.  »  Mais  comme  c'était  aussi  «  la  plus  cultivée, 
la  plus  spirituelle  des  femmes  »,  il  se  résigna.  Avant  de  l'avoir 
vue,  il  avait  un  espoir  :  c'est  qu'elle  comprît  l'allemand,  car 
pour  exposer  sa  religion  intime  en  phrases  françaises  courtes  et 
rapides,  d'avance  il  y  renonçait.  Cet  espoir  ne  fut  qu'à  demi 
trompé  :  Mrae  de  Staël  ne  parlait  pas  l'allemand,  mais  le  com- 
prenait assez  bien  à  la  lecture,  un  peu  moins  bien  dans  la  con- 
versation :  sa  prompte  intelligence  des  idées  suppléait  à  sa 
lente  intelligence  de  la  langue.  Toutefois  ,  c'est  en  français 
qu'on  s'entretenait  à  l'ordinaire,  et  la  Française  avait  vraiment 
par  là  trop  d'avantages  sur  ses  contradicteurs,  séduits  et  lassés 
tout  ensemble1.  Schiller  lui  trouvait  un  esprit  trop  raisonneur 

1.  «  Elle  rencontra  pour  la  première  fois  Schiller  au  thé  de  la  duchesse.  Il  était 
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et  tendu,  une  nature  antipoétique,  des  défauts  tout  féminins, 
sans  le  charme  essentiel  de  la  femme.  Délivré  enfin  d'elle,  il 
s'écriait  :  «  Il  me  semble  que  je  relève  d'une  maladie!  »  Deux 
ans  après,  il  mourait  prématurément;  mais  il  serait  excessif 
d'insinuer  que  ses  jours  aient  été  abrégés  par  le  séjour  de 
Mme  de  Staël  à  Weimar.  Wieland,  déjà  vieux,  y  survécut  dix  ans. 
Ses  qualités,  plus  élégantes  que  profondes,  plus  voltairiennes 
qu'allemandes,  le  rendaient  plus  capable  d'apprécier  certaines 
qualités  vives.  Aussi  voit-on  qu'il  n'y  est  pas  insensible,  tout  en 
se  plaignant,  lui  aussi,  de  ne  pas  pouvoir  tout  saisir. 

C'est,  à  mon  avis,  l'être  le  plus  extraordinaire  qu'on  ait  jamais  vu  sur  cette 
terre  sous  forme  féminine.  Par  sa  personne  etpar  ses  deux  romans,  elle  prouve, 
contre  Rousseau  et  contre  les  contradicteurs ,  qu'une  femme  peut  avoir  du 
génie.  Quel  est,  dans  toute  l'Europe,  l'homme  qui  aurait  pu  écrire  sa  Delphine? 
Et  comme  elle  écrit,  elle  parle;  n'était  l'inexprimable  rapidité  avec  laquelle  elle 
s'exprime,  et  qui  fait  qu'un  pauvre  Allemand,  quelque  attention  qu'il  prête,  perd  au 
moins  un  quart  de  sa  conversation,  on  voudrait  l'entendre  toute  la  journée. 

Berlin,  qu'elle  visita  ensuite,  lui  plut  moins  que  Weimar; 
elle  y  rencontra  plus  de  soldats  que  de  lettrés.  Cependant  elle 
y  retrouvait  Guillaume  de  Humboldt,  qui,  dans  un  séjour  à 
Paris  (1800),  avait  fréquenté  son  salon.  Humboldt  goûtait  fort 
peu  l'esprit  français,  mais  reconnaissait  les  mérites  sérieux  de 
cette  Française,  et  les  attribuait  à  l'origine  allemande  des 
Necker.  Le  philosophe  Fichte  eût  nié  cette  origine,  lui  qu'elle 
sommait  d'exposer  en  un  quart  d'heure  tout  son  système,  et, 

en  uniforme  de  cour  ;  elle  le  prit  pour  un  général.  On  le  lui  présenta;  elle  l'entre- 
prit aussitôt  sur  la  philosophie  de  Kant  et  sur  la  supériorité  de  la  tragédie  fran- 
çaise. C'était  un  de  ses  thèmes  favoris,  et  son  grand  talent  de  déclamation  lui  four- 
nissait le  meilleur  de  ses  arguments.  Les  Allemands  l'entendaient  volontiers  réciter 
et  l'applaudissaient,  mais  elle  ne  les  convertissait  point  au  culte  de  Racine.  Elle 
s'imposait  à  l'admiration,  même  à  la  sympathie,  mais  elle  fatiguait.  «  Elle  est  tout 
«  d'une  pièce,  écrivait  Schiller.  Rien  de  faux  ni  de  maladif  en  elle  ;  ce  qui  fait  que, 
«  malgré  l'énorme  différence  des  natures  et  des  manières  de  penser,  on  se  trouve 
«  parfaitement  bien  avec  elle  ;  on  peut  tout  entendre  d'elle  et  tout  lui  dire.  Elle 
<-  représente  la  culture  française  dans  toute  sa  pureté...  Le  naturel  et  le  sentiment 
«  valent  mieux  chez  elle  que  la  métaphysique,  et  sa  belle  intelligence  s'élève  à  la 
«  puissance  du  génie...  Quant  à  ce  que  nous  appelons  poésie,  elle  n'en  a  aucun 
«  sentiment,  elle  ne  peut  s'approprier  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  que  ce  qu'ils 
«  ont  de  passionné,  d'oratoire,  d'universel...  »  Puis  venaient  les  réserves  :  «  L'é- 
«  tonnante  volubilité  de  sa  parole  :  il  faut  se  faire  tout  oreilles  pour  la  suivre... 
«  Elle  veut  tout  expliquer,  pénétrer,  mesurer;  elle  n'admet  rien  d'obscur,  d'inac- 
«  cessible,  et,  dans  les  régions  qu'elle  ne  peut  éclairer  de  son  flambeau,  il  n'existe 
«  rien  pour  elle.  »  Charlotte  Schiller  s'exprime  presque  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Nous  sommes  dans  une  perpétuelle  tension  d'esprit...  Il  faut,  quand  on  aimerait 
«  à  se  recueillir,  se  tenir  sur  les  pointes,  chercher  des  traits  et  nous  ingénier... 
«  C'est  un  mouvement  perpétuel  :  elle  veut  tout  savoir,  tout  voir,  tout  connaître...  » 

<A.   SOREI..) 
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en  particulier,  l'obscure  théorie  de  Bon  •  moi  ».  Effarouché,  le 
«  moi  »  de  Fichte  se  repliai!  sur  Lui-même. 

De  Berlin  die  se  disposait,  à  gagner  Vienne,  quand  elle  apprit 
la  maladie,  puis  la  mort  de  son  père.  Désespérée  de  ne  l'avoir 
pas  revu  avant  sa  mort,  elle  maudit  un  voyage  qui  pourtant, 
dès  W.eimar,  lui  avait  fait  entrevoir,  «  a  travers  les  difficultés 
de  la  langue,  d'immenses  richesses  intellectuelles  hors  de 
France  ».  Klle  ne  trouva  pas  à  Coppet  la  société  de  celui  qu'elle 
aimait  uniquement,  et  dont  l'esprit  vif  cl  pénétrant  excitait  sa 
propre  pensée.  On  ne  lit  pas  sans  émotion  la  lettre  qu'elle 
écrivit  alors  à  l'un  de  ses  amis  d'Amérique,  Gouverneur  Mor- 
ris (16  août  1804)  : 

Je  l'aimais,  vous  le  savez,  quand  vous  avez  quitté  l'Europe;  je  l'aimais  mille 
fuis  plus  encore  depuis  que  nos  liens  (''(aient  devenus  plue  Intimes.  Son  • 
son  âme,  s'étaient  encore  élevés,  s'il  est  possible.  Au  lieu  de  vieillir,  il  était 
devenu  céleste.  La  douleur  de  sa  perte,  depuis  quatre  mois,  entre  tous  les 
jours  plus  avant  dans  mon  cœur.  Rien  ne  lui  ressemble,  rien  ne  lui  ressem- 
blera jamais.  Ce  n'est  pas  mon  père,  c'est  mon  ami,  c'est  mon  frère,  la  moitié 
de  moi-même,  la  plus  noble  moitié  que  j'ai  perdue 

Ah  !  dites-moi,  dans  votre  Amérique,  où  l'on  s'aime,  dans  votre  Amérique,  où 
l'on  croit  en  Dieu,commentfait-on  pour  supporter  la  mort.'  El  quand  les  âmes 
ont  été  si  entièrement  unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune  communication  entre  le* 
vivants  et  les  morts?  J'ai  des  amis,  des  devoirs  ;  mais  il  était  au  fond  de  mon 
cœur,  là  où  personne  n'a  pénétré,  où  personne  ne  pénétrera  jamais.  Pardon 
de  vous  parler  avec  tant  d'abandon  ;  mais  à  travers  toute  la  dignité  et  la  force 
de  votre  caractère,  j'ai  cru  voir  qu'une  corde  en  vous  répondait  à  la  sensibi- 
lité, et  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Je  pleure  amèrement  en  vous  écrivant... 

Adieu,  mij  dcar  Sir,  plaignez-moi,  car  mon  cœur  est  brisé;  et  si  vous  priez 
Dieu,  pensez  à  mon  père.  Rien  de  si  pur  que  lui  n'a  existé  parmi  les  hommes. 

Pieusement,  elle  consacra  sa  mémoire  dans  une  sorte  d'o- 
raison funèbre  intime,  Du  Caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  Vie 
privée,  qu'elle  ne  voulut  pas  profaner  alors  en  la  publiant  ;  puis, 
en  décembre  1804,  elle  partit  pour  l'Italie,  pour  cette  Italie 
qu'elle  n'avait  pas  épargnée  dans  son  livre  de  la  Littérature, 
mais  qu'elle  apprit  à  mieux  connaître,  et  qu'elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'aimer.  Ce  voyage  se  prolongea  jusqu'à  l'été  de  180o.  Sur 
la  période  qui  va  des  débuts  de  l'empire  et  du  voyage  en  Italie 
à  la  publication  de  V Allemagne,  les  Dix  Années  d'exil  se  taisent. 
L'année  1806  dut  être  prise  par  la  composition  de  Corinne,  fruit 
de  ce  voyage  révélateur  (1807).  Cette  année  1807,  qui  vit  l'apo- 
gée de  la  gloire  impériale,  fut  glorieuse  aussi  pour  Mme  de 
Staël,  qui  eut  vraiment  sa  cour  à  Coppet.  Elle  fit,  en  1808, 
un  second  voyage  en  Allemagne,  pour  connaître  Vienne,  que  la 
mort  de  son  père  l'avait  empêchée  de  visiter.  Ce  livre  consi- 
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dérable  est  prêt  en  1810.  Lassée  d'un  exil  même  brillant,  et 
faisant  fléchir  sa  haine,  elle  crut  de  bonne  politique  d'adresser 
à  l'empereur  l'hommage  de  son  livre,  sans  réfléchir  que  cet 
hommage  n'aurait  d'autre  effet  que  de  rappeler  sur  elle  l'at- 
-  lention  d'un  ennemi  toujours  défiant. 

La  disgrâce  de  Votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui  en  sont  l'objet 
une  telle  défaveur  en  Europe,  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  en  rencontrer 
les  effets  :  les  uns  craignant  de  se  compromettre  en  me  voyant,  les  autres  se 
croyant  des  Romains  en  triomphant  de  cette  crainte,  les  plus  simples  rapports 
de  la  société  deviennent  des  services  qu'une  âme  fière  ne  peut  supporter. 
Parmi  mes  amis,  il  en  est  qui  se  sont  associés  à  mon  sort  avec  une  admirable 
générosité;  mais  j'ai  vu  les  sentiments  les  plus  intimes  se  briser  contre  la 
nécessité  de  vivre  avec  moi  dans  la  solitude,  et  j'ai  passé  ma  vie,  depuis  huit 
ans,  entre  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  des  sacrifices  et  la  douleur  d'en  être 
.l'objet. 

Napoléon  n'avait  cessé  de  la  faire  surveiller,  de  loin  ou  de 
près.  L'année  de  Corinne  (26  mars  1807),  il  écrivait  à  Gamba- 
cérès  :  «  Cette  femme  continue  son  métier  d'intrigante.  C'est 
une  véritable  peste.  »  U  Allemagne  finissait,  d'ailleurs,  par  une 

k apostrophe  trop  significative  à  la  France  conquérante  :  «  0 
France,  terre  de  gloire  et  d'amour,  si  l'enthousiasme  un  jour 
s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait  de  tout  et  que 
le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls,  à 
quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants, 
votre  nature  si  féconde?  Une  intelligence  active,  une  impétuo- 
sité savante,  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde;  mais  vous 
n'y  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable,  terribles  comme 
les  flots,  arides  comme  le  désert.  »  Le  30  septembre  1810,  Sa- 
vary,  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police,  dirigea  contre  le 
libraire  Nicolle  cette  expédition  mémorable  où  il  obtint  aisé- 
ment la  victoire  :  les  dix  mille  exemplaires  de  l'ouvrage  furent 
saisis  et  détruits;  l'auteur  reçut  l'ordre  de  partir  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  «  Je  ne  connais  guère,  dit-elle,  que  les  conscrits 
à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage.  » 
Savary  lui  écrivait  (3  octobre  1810)  :  «  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français.  » 
Bientôt  ses  amis,  Mathieu  de  Montmorency  et  Mme  Récamier, 
furent  exilés  eux-mêmes  :  ils  étaient  coupables  de  lui  avoir 
rendu  visite.  La  douleur  que  sentit  alors  Mme  de  Staël  égara 
presque  son  esprit  si  ferme.  Elle  est  prête  à  se  laisser  mourir. 
«  Je  ne  crois  pas,  écrit-elle  à  Mme  Récamier  (octobre  1811),  que 
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je  relève  jamais  de  ce  que  j'éprouve1;  rien  ne  m'intéresse  plus; 
je  ne  trouve  de  plaisir  à  rien;  la  vie  est  pour  moi  comme  un 
bal  où  la  musique  a  cessé,  el  tout,  excepté  ce  qui  m'es!  ravi, 

me  paraît  sans  couleur.  Je  vous  assure  que,  si  voua  li-iez  dans 
mon  âme,  je  vous  ferais  pitié.  »  Ce  «  coup  de  fondre  «Je  V Alle- 
magne »  semble  l'avoir  terrassée  pour  toujours. 
Peu  à  peu,  elle  se  reprend  à  la  vie.  A  Coppet,  L'admiration 

ardemment  dévouée  d'un  jeune  officier  blessé  en  Espagne, 
M.  de  Rocca,  la  touche,  el  elle  l'épouse  en  secret.  Mais  Coppet 
est  trop  près  de  Genève,  qui  est  préfecture  de  l'empire.  Le  pré- 
fet lui  fait  entendre  qu'elle  rentrera  en  grâce  si  elle  consent  à 
célébrer  la  naissance  du  roi  de  Home;  elle  répond  qu'elle  s'en 
tiendra  à  lui  souhaiter  une  bonne  nourrice.  Mais  elle  s'indi- 
gne de  vivre  en  suspecte,  en  prisonnière,  dans  la  Suisse  autre- 
fois libre,  et  elle  s'évade,  en  mai  1812,  quoiqu'il  lui  en  coûte 
d'abandonner,  sans  espoir  de  retour,  les  tombeaux  de  ses 
parents  :  «  Tout  ce  pays  me  retenait;  il  me  semblait  qu'il  me 
disait  de  ne  pas  le  quitter.  »  A  travers  l'Autriche,  elle  gagne 
la  Russie,  et,  en  y  entrant,  jure  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
dans  un  pays  soumis  d'une  manière  quelconque  à  l'empereur 
Napoléon.  Elle  renonce  à  revoir  la  «  belle  France  »  tant  que  la 
France  ne  sera  pas  libre.  Cependant  elle  s'inquiète  des  progrès 
de  l'armée  française  qui  se  dirige  vers  la  Russie,  et  elle  re- 
marque combien  est  bizarre  la  destinée  qui  la  force,  elle,  fille 
de  ce  Necker  que  les  Français  ont  porté  en  triomphe,  à  fuir  les 
Français  jusqu'aux  confins  de  l'Asie.  Elle  songe  à  composer, 
sur  Richard  Cœur  de  lion,  un  poème  «  destiné  à  peindre  les 
mœurs  et  la  nature  de  l'Orient,  el  à  consacrer  une  grande  épo- 
que de  l'histoire  anglaise,  celle  où  l'enthousiasme  des  croisa- 
des a  fait  place  à  l'enthousiasme  de  la  liberté  ».  —  «  Comme 
on  ne  peut,  ajoute-t-elle,  peindre  que  ce  qu'on  a  vu,  de  même 
qu'on  ne  saurait  exprimer  que  ce  qu'on  a  senti,  il  faut  que 
j'aille  à  Constantinople,  en  Syrie  et  en  Sicile,  pour  y  suivre  les 

1.  «  Le  duc  de  Rovigo  dit  à  mon  fils  :  Quoi  !  nous  avons  fait  la  guerre  pendant 
quinze  ans,  pour  qu'une  femme  aussi  célèbre  que  3fme  votre  mère  écrive  un  livre 
sur  l'Allemagne  et  ne  parle  pas  de  nous  !  A  cela  j'ai  répondu  que  louer  l'empereur, 
lorsqu'il  me  retenait  mon  bien  et  m'exilait  de  ma  patrie,  me  semblait  une  petitesse, 
et  non  une  louange,  et  que  j'aurais  cru  manquer  de  respect  en  me  le  permettant. 
—  Il  a  dit  encore,  le  duc,  que  l'Etat  avait  besoin  de  mes  talents  ;  qu'il  fallait  me 
décider  pour  ou  contre,  comme  au  temps  de  la  Ligue  ;  que  j'avais  tort  de  louer  les 
Prussiens,  qu'on  ferait  plutôt  du  vin  muscat  avec  du  verjus  que  des  hommes  avec 
des  Prussiens,  etc.  —  La  saison  trop  avancée  ne  m'a  pas  permis  d'aller  en  Améri- 
que ;  mais  qui  pourrait  vivre  à  de  telles  conditions  ?  J'ai  brûlé  votre  lettre,  et  je 
ne  ferai  point  paraître  mon  livre  sur  le  continent.  »  (Lettre  à  Camille  Jordan, 
1er  nov.  1810.) 
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traces  de  Richard.  »  AKiew,  elle  se  sent  de  plus  en  plus  attirée 
vers  cet  Orient  «  d'où  sont  sorties  tant  de  croyances  religieu- 
ses, et  qui  renferme  encore  dans  son  sein  d'incroyables  trésors 
de  persévérance  et  de  réflexion  ».  Mais  l'Occident  la  réclame, 
car  elle  ne  fait  cet  immense  détour  que  pour  atteindre  plus 
sûrement  l'Angleterre.  A  travers  ces  régions  presque  désertes, 
qui  lui  représentent  «  l'image  de  l'espace  infini  »,  à  travers  les 
gouvernements  d'Orel  et  de  Toula,  où  elle  est  flattée  de  ren- 
contrer des  admirateurs  de  ses  écrits,  elle  arrive  à  Moscou, 
plus  province  que  ville,  européenne  et  asiatique  tout  à  la  fois, 
puis  à  Saint-Pétersbourg. 

Ici,  elle  retrouve  avec  joie  la  mer,  car  elle  se  croit  plus  dans 
la  main  de  la  Providence  lorsqu'elle  est  livrée  aux  éléments 
que  lorsqu'elle  dépend  des  hommes,  «  et  surtout  de  l'homme 
qui  semble  une  révélation  du  mauvais  principe  sur  cette  terre  ». 
Bien  accueillie  par  la  famille  impériale,  fêtée  par  la  haute  so- 
ciété russe,  elle  pleure  d'entendre  porter  des  toasts  aux  succès 
des  armées  coalisées,  et  d'être  obligée  de  s'y  associer  :  «  Fal- 
lait-il qu'un  tyran  étranger  me  réduisît  à  désirer  que  les  Fran- 
çais fussent  vaincus!  »  Plus  douce  était  son  émotion  quand,  à 
l'institut  de  Sainte-Catherine,  elle  entendait  les  élèves  réciter 
quelques  pages  du  Cours  de  morale  religieuse  de  M.  Necker.  Mais 
ces  fêtes  splendides  chez  les  Narischkine,  ces  visites  aux  éta- 
blissements d'instruction  publique,  ne  lui  cachaient  pas  ce  qu'il 
y  avait  d'artificiel  et  de  superficiel  dans  la  civilisation  russe. 
Au  début  de  son  voyage  en  Russie,  elle  a  surtout  été  surprise 
de  n'y  pas  trouver  les  «  barbares  »  qu'elle  se  figurait,  d'après 
les  récits  des  voyageurs  français  du  xvmG  siècle  :  «  Je  n'ai  rien 
vu  de  barbare  dans  ce  peuple;  au  contraire,  ses  formes  ont 
quelque  chose  d'élégant  et  de  doux  qu'on  ne  retrouve  point 
ailleurs.  »  Puis,  elle  a  été  frappée  de  ce  «  quelque  chose  de 
gigantesque  en  tout  genre  »  qui  caractérise  ce  peuple.  En  y 
regardant  de  plus  près,  elle  a  compris  comment  se  fondaient 
tous  les  contrastes  dans  une  civilisation  mi-occidentale,  mi- 
orientale,  et  quelle  injustice  il  y  aurait  à  lui  appliquer  nos 
mesures.  Si  elle  souhaite  l'abolition  du  servage,  elle  marque 
la  différence  qui  le  sépare  de  l'esclavage  tel  que  l'entendent  les 
Occidentaux.  L'union  intime,  réalisée  en  Russie,  de  l'esprit 
religieux  et  de  l'esprit  militaire,  «  ces  deux  grandes  sources 
des  belles  actions  »,  lui  fait  sentir  combien  elle  est  loin  de  Pa- 
ris ou  de  Genève.  Elle  observe  et  juge  sans  parti  pris.  Le  luxé 
raffiné  et  la  politesse  exquise  des  grands  seigneurs  qui  la  re- 
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coivent  à  leur  table,  ne  Lui  roilent  point  le  fond  encore  sau- 
vage de  Leur  nature.  «  Encore  aujourd'hui,  la  civilisation  en 
•Russie  n'a  pus  pénétré  jusqu'au  fond,  même  chez  les  grands 
seigneurs  :  ils  imitent  extérieurement  les  autres  peuples;  mais 

•tous  sont  Musses  dans  l'âme,  et  c'est  ce  qui  fail  l<*u r-  for< 
leur  originalité.  »  En  Russie  comme  en  Allemagne,  elle  a  beau 
passer  vite,  elle  voit  juste,  et  quelquefois  pénètre  assez  avant 
dans  les  choses. 

De  Saint-Pétersbourg  à  Londres,  la  mer  était  libre.  Elle  se 
.rendit  pourtant  à  Stockholm  par  la  Finlande.  C'est  qu'elle  dési- 
rait revoir  un  de  ses  amis  d'autrefois,  le  général  Bernadette 
devenu  prince  héritier  de  Suède.  L'amitié  ne  fut  pas  le  seul 
mobile  qui  l'y  décida;  nous  voudrions  ne  pas  savoir,  mais 
nous  savons  qu'elle  agit  puissamment  auprès  de  Bernadotte 
pour  le  décider  à  joindre  les  forces  suédoises  aux  forces  ando- 
russes.  C'est  ici  que  finit  le  livre  des  Dix  Années  d'exil,  «  livre 
charmant,  dit  Villemain,  le  plus  naturel  de  ses  ouvrages,  celui 
qui  lui  ressemble  le  mieux  ».  Quelle  impression  elle  fit  sur  les 
Anglais,  qu'elle  n'avait  pas  revus  depuis  vingt  ans,  les  lettres 
de  Byron  nous  l'apprennent.  11  la  rencontra  deux  fois  à  la  table 
de  sir  Humphrey  Davy. 

Je  me  trouvais  donc  en  présence  de  la  femme  dont  j'avais  tant  entendu 
parler!  Elle  justifiait  de  tout  point  ce  qu'on  disait  d'elle.  Mais  enfin,  ce  n'était 
qu'une  mortelle,  et  une  mortelle  qui  faisait  de  longs  discours!  Hélas!  oui.  dés 
ce  festin  philosophique  donné  en  son  honneur,  elle  nous  en  fit  de  très  longs, 
d'aussi  longs  que  nous  en  entendions  habituellement  dans  les  deux  Chambres. 

Elle  coupa  la  parole  à  Witbread.  Elle  harangua  lord  Lansdowne.  Elle  prit 
pour  argent  comptant  les  plaisanteries  de  Sheridan.  Elle  fit  une  véritable  con- 
férence, un  sermon  en  trois  points  sur  la  politique  anglaise,  aux  plus  illustres 
de  nos  hommes  d'État  whigs,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  en  Angleterre. 
Si  je  suis  bien  informé,  elle  ne  se  montra  pas  moins  libérale  de  ses  conseils,  le 
jour  d'après,  pour  nos  hommes  d'État  tories.  Le  souverain  Lui-mêm 
erreur,  n'échappa  point  à  ce  flot  d'éloquence.  De  même  qu'elle  avait  fait  la 
ieçon  à  Napoléon  sur  les  destinées  de  la  France,  Mme  de  Staël  demanda  au 
jjrince  régent  d'Angleterre  «  ce  qu'il  comptait  faire  de  l'Amérique  ». 

On  souriait,  mais  on  admirait  malgré  tout,  et  le  même  Byron 
écrit  :  «  Éloquent  est  un  grand  mot,  mais  non  pas  trop  grand 
pour  elle.  »  C'est  à  Londres  qu'elle  fit  réimprimer  l'Allemagne 
(1813).  C'est  à  Londres  aussi  qu'elle  apprit  la  prise  de  Paris 
par  les  alliés.  Il  faut  dire  à  son  honneur  que  la  victoire  de  ses 
amis,  la  victoire  qu'elle  avait  souhaitée,  la  désespéra.  Elle 
était  libre  de  rentrer  en  France  sans  manquer  à  son  serment; 
mais  elle  y  rentra  le  cœur  serré,  en  mai  1814,  et  le  récit  qu'elle 
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fait  de  ce  retour,  dans  ses  Considérations,  est  bien,  cette  fois, 
d'une  Française  : 

Après  dix  ans  d'exil,  j'abordai  à  Calais,  et  je  comptais  sur  un  grand  plaisir 
en  revoyant  ce  beau  pays  de  France  que  j'avais  tant  regretté  ;  mes  sensations 
lurent  tout  autres  que  celles  que  j'attendais.  Les  premiers  hommes  que  j'aper- 
çus sur  la  rive  portaient  l'uniforme  prussien;  ils  étaient  les  maîtres  de  la  ville; 
ils  en  avaient  acquis  le  droit  par  la  conquête  ;  il  me  semblait  assister  à  l'éta- 
blissement du  règne  féodal,  tel  que  les  anciens  historiens  le  décrivent,  lorsque 
les  habitants  du  pays  n'étaient  là  que  pour  cultiver  la  terre,  dont  les  guerriers 
de  Germanie  devaient  recueillir  les  fruits. 

Je  continuai  ma  route,  le  cœur  toujours  souffrant  par  la  même  pensée;  en 
approchant  de  Paris,  les  Allemands,  les  Russes,  les  Cosaques,  les  Baskirs, 
s'offrirent  à  mes  yeux  de  toutes  parts  :  ils  étaient  campés  autour  de  l'église  de 
Saint-Denis...  La  discipline  commandée, par  les  chefs  de  ces  soldats  empêchait 
qu'ils  ne  fissent  aucun  mal  à  personne;  aucun  mal,  excepté  l'oppression  de 
l'àme  qu'on  ne  pouvait  empêcher  de  ressentir.  Enfin,  je  rentrai  dans  cette 
ville  où  se  sont  passés  les  jours  heureux  et  les  plus  brillants  de  ma  vie,  comme 
si  j'eusse  fait  un  rêve  pénible.  Étais-je  en  Allemagne  ou  en  Russie?  Avait-on 
imité  les  rues  et  les  places  de  la  capitale  de  la  France  pour  en  retracer  les 
souvenirs,  alors  qu'elle  n'était  plus?  Enfin,  tout  était  trouble  autour  de  moi, 
car,  malgré  l'âpreté  de  ma  peine,  j'estimais  les  étrangers  d'avoir  secoué  le 
joug,  et  même,  à  cette  époque,  je  les  admirais  sans  restriction  :  mais  voir 
Paris  occupé  par  eux;  les  Tuileries,  le  Louvre,  gardés  par  des  troupes  venues 
des  confins  de  l'Asie,  à  qui  notre  langue,  notre  histoire,  nos  grands  hommes, 
tout  était  moins  connu  que  le  dernier  khan  de  Tartarie,  c'était  une  douleur 
insupportable. 

Quand  on  lit  ces  lignes  généreuses,  on  est  disposé  à  donner  rai- 
son à  Thiers  contre  la  famille  deMme  de  Staël,  qui  déclarait  invrai- 
semblable, impossible,  une  lettre-mémoire  publiée  au  tome  XIX 
de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  lettre  signée  du  nom 
de  Staël,  adressée  au  gouvernement  anglais  par  l'intermédiaire 
du  diplomate  américain  Crawford,  et  retrouvée  dans  les  pa- 
piers de  lord  Gastlereagh.  Dans  cet  écrit,  composé  pendant  les 
Gent-jours,  elle  essayait  de  détacher  l'Angleterre  de  la  coali- 
tion et  d'obtenir  pour  la  France,  délivrée  de  l'invasion  étran- 
gère, le  droit  de  panser  en  paix  ses  blessures.  Mais  Bonaparte 
avait  ressaisi  le  pouvoir,  et  Bonaparte  était  son  ennemi.  La 
facilité  même  avec  laquelle  il  l'avait  ressaisi  avait  montré  que 
la  monarchie  légitime  n'avait  pas  jeté  dans  le  sol  français  des 
racines  bien  profondes,  et  la  première  Restauration  avait  effrayé 
les  esprits  libéraux  par  l'influence  qu'elle  laissa  prendre  aux 
partisans  de  l'absolutisme.  Plusieurs  des  amis  de  Mme  de  Staël 
firent  le  rêve  d'un  empire  constitutionnel.  Le  fit-elle  aussi?  Dans 
les  Considérations  (v,  14),  elle  condamne  énergiquement  la 
niaiserie  et  l'hypocrisie  de  cette  combinaison  politique,  mais 
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elle  y  écrit  aussi  (n,  19    :      Il  faul  transi;  -  princi| 

en  politique,  et  ne  pas  s'embarrasser  des  individus,  qui  se  pla- 
cent d'eux-mêmes  dès  qu'on  a  bien  dessiné  le  cadre  d  ms  lequel 
ils  doivent  entrer.  »  Napoléon  étail  un  «  individu  ■  qui  ne  se 
plaçait  pas  de  lui-même  dans  un  cadre  tout  préparé  :  les  cir- 
constances, pourtant,  étaienl  telles  que  son  désastre  déûnitif 
semblait  devoir  être  la  fin  de  la  France. 

Elle-même  mourut  peu  après  la  se<  onde  invasion,  le  i  \  juil- 
let 1816,  âgée  de  cinquante  et  un  ans  seulement,  mais  phy- 
siquement épuisée.  C'était  pour  sa  santé  délabrée  autant  q 
pour  celle  de  Hocca  qu'elle  recherchait,  en  ces  derniers  temps, 
le  soleil  de  l'Italie.  Ce  soleil  ne  lui  inspira  plus  une  Corinne, 
mais  lui  permit  de  vivre  jusqu'à  1'achèvemen!  presque  complet 
<le  ses  Considérations  sur  tes  principaux  évém  ments  de  la  Ré 
lution  française,  son  testament  historique  et  politique,  publié  en 
1818  par  son  fils  aîné,  le  baron  de  Staël1,  et  par  son  gendre, 
le  duc.de  Broglie.  Le  mariage  d'Albertine  de  Staël  fut  la  der- 
nière jeie  de  sa  mère,  mais  aussi  sa  dernière  préoccupation,  car 
il  dépendait  de  la  restitution  par  l'État  des  deux  millions  pié- 
tés par  M.  Necker.  Louis  XVIII  la  délivra  de  ce  souci.  Elle  en  eut 
de  plus  poignants,  et  qui  l'obsédèrent  jusqu'à  la  fin.  «  Mme  de 
Staël,  écrit  M1110  de  Rémusat,  est  morte  après  avoir  lutté  de  la 
manière  la  plus  douloureuse.  Elle  était  au  désespoir  de  mourir, 
et  surtout  dans  un  horrible  effroi  de  ce  qui  l'amendait  dans 
l'autre  vie.  »  Ses  derniers  jours  ne  furent  qu'une  longue  stu- 
peur entrecoupée  de  crises  nerveuses. 


VI  . 

Les  «  Considérations  »  et  les  idées  politiques 
de  Mme  de  Staël. 

On  peut  étudier  à  part  les  œuvres  romanesques  ou  critiques 
de  Mme  de  Staël;  mais  les  Considérations  sont  inséparables  de 
sa  vie,  qu'elles  éclairent.  Sa  foi  religieuse  fut  un  peu  indécise 
dans  la  première  partie  de  sa  vie  ;  mais  sa  foi  politique,  fon- 
dée, d'ailleurs,  sur  sa  foi  philosophique,  demeura  immuable. 
Toujours  elle  eut  comme  la  haine  personnelle  du  despotisme 

1.  Elle  avait  eu  deux  ûls  et  une  fille  de  son  premier  mariasre  ;  le  second  fils  fut 
tué  dans  un  duel  en  Suède;  du  second  mariage  elle  eut  un  fils  ijui  eut  pour  pré- 
cepteur Doudan. 
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et  comme  la  religion  de  la  liberté  sous  la  loi.  Dès  les  premières 
pages  des  Considérations,  elle  le  déclare  :  «  le  gouvernement 
absolu  d'un  seul  est  la  plus  informe  de  toutes  les  combinai- 
sons politiques,  »  et  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  monar- 
chie elle-même  sont  ceux  qui  tachent  de  représenter  le  des- 
potisme royal  comme  un  dogme  religieux,  afin  de  mettre 
ainsi  leurs  opinions  politiques  hors  de  l'atteinte  du  raisonne- 
ment. Mais  la  liberté,  pour  elle,  est  un  dogme  moral  et  reli- 
gieux même  aussi  en  quelque  mesure,  puisqu'elle  écrit  :  «  Les 
principes  de  la  liberté  ne  sauraient  être  une  affaire  de  tacti- 
que, car  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  du  culte  dans  le  sentiment 
dont  les  âmes  sincères  sont  pénétrées  pour  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine.  »  L'ouvrage  entier  aboutit  à  une  conclusion 
lyrique,  sorte  d'hymne  pieux  en  l'honneur  de  la  liberté,  qui 
comprend  tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  que  nous  hono- 
rons, et  de  la  «  sainte  ligue  »  des  amis  de  la  liberté  :  «  D'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  les  amis  de  la  liberté  communiquent 
par  les  lumières ,  comme  les  hommes  religieux  par  les  senti- 
ments, ou  plutôt  les  lumières  et  les  sentiments  se  réunissent  dans 
l'amour  de  la  liberté  comme  dans  celui  de  l'Être  suprême.  »  Que 
peut  donc  être  le  livre  où  se  résume  toute  sa  vie  intellectuelle? 
La  démonstration  de  cet  axiome  que  «  le  remède  aux  passions 
populaires  n'est  pas  dans  le  despotisme,  mais  dans  le  règne  de 
la  loi  ».  Il  sera  plus  :  une  leçon  vivante  de  libéralisme.  Par 
exemple,  à  la  suite  de  la  machine  infernale^  œuvre  des  roya- 
listes, cent  trente  jacobins  sont  déportés.  Elle  ne  les  aime 
guère,  et  pourtant  elle  s'écrie  :  «  Singulière  façon  de  traiter 
lespèce  humaine!  11  s'agissait  d'hommes  odieux,  dira-t-on. 
Cela  se  peut,  mais  qu'importe?  N'apprendra-t-on  jamais  en 
France  qu'il  n'y  a  point  d'acception  de  personnes  devant  la 
loi?  »  Il  ne  peut  être  qu'un  beau  livre,  celui  qui  est  une  école 
de  justice  et  de  respect  du  droit  individuel,  même  ou  plutôt 
surtout  chez  l'adversaire. 

Gomment  juger  le  passé?  Comment  user  du  présent?  Com- 
ment préparer  l'avenir?  L'auteur  des  Considérations  ne  se  pose 
pas  ces  trois  questions  précises,  mais  y  répond  indirectement, 
parce  qu'il  les  a  dans  l'esprit.  A  vrai  dire,  il  les  a  méditées 
toute  sa  vie.  Non  seulement  ses  écrits  politiques  antérieurs, 
mais  tous  ses  livres  de  morale  et  de  critique,  livres  romanes- 
ques, biographiques  ou  apologétiques,  les  traitent  plus  ou 
moins  directement  et  à  fond.  La  première  partie  de  Dix  Années 
d'exil,  semée  de  peintures  morales  et  de  réflexions  philosophie 
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ques,  se  clôt  sur  un  tableau  plaisamment  satirique  de  la  no- 
blesse toute  neuve  instituée  par  le  nouvel  empereur.  Dans  la 
seconde,  on  lit  tel  jugement  instructif  sur  Richelieu  ,  que 
Mmc  de  Staël  n'aime  pas,  et  qui  est  ici  comparé,  sacrifié  à 
Pierre  le  Grand,  ou  tel  éloge  des  Anglais,  «  fidèles  à  la  bous- 
sole de  leur  politique,  la  conscience  »,  qui  laisse  déjà  deviner 
quelle  place,  dans  les  Considérations,  tiendront  la  politique  et 
la  constitution  de  l'Angleterre.  Mais  ces  vues  éparses  seront 
condensées  et  fortifiées  dans  les  Considérations,  œuvre  d'en- 
semble, composée  à  loisir,  qui  a  profité  de  l'expérience  dou- 
loureusement conquise  pendant  toute  une  vie  de  réflexion  et 
d'action.  On  en  pourrait  extraire  tout  un  petit  livre  de 
«  maximes  »  éloquentes,  ironiques  ou  mélancoliques,  presque 
toujours  d'une  vérité  théorique  ou  pratique  très  substantielle. 

La  nation  existe  toujours;  c'est  elle  qui  ne  meurt  point.  —  C'est  dans  la  vraie 
liberté  que  se  trouve  le  remède  le  plus  efficace  contre  l'anarchie.  —  Il  y  a  des- 
époques où  le  sort  de  l'esprit  humain  dépend  d'un  homme;  celles-là  sont 
malheureuses,  car  rien  de  durable  ne  peut  se  faire  que  par  l'impulsion  uni- 
verselle. —  Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui  mettent  en  opposition  la  théo- 
rie et  la  pratique.  —  L'à-propos  estla  nymphe  Égérie  des  hommes  d'État,  des- 
généraux,  de  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  la  mobile  nature  -de  l'espèce 
humaine.  —  Un  des  grands  malheurs  de  ceux  qui  vivent  dans  les  cours,  c'est 
de  ne  pouvoir  se  faire  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'une  nation.  —  Il  n'y  a  rien  de 
si  violent  en  France  que  la  colère  qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résis- 
ter sans  être  les  plus  forts.  —  Quel  moyen  a  l'homme  d'imprimer  l'éternité  à 
ses  résolutions?  —  On  dirait  que,  chez  nous,  la  justice  est  comme  une  bonne 
femme,  dont  on  peut  se  servir  dans  le  ménage  les  jours  ouvriers,  mais  qui  ne 
doit  pas  paraître  dans  les  occasions  solennelles.  —  Une  longue  habitude  de 
la  liberté  est  nécessaire  pour  que  le  sentiment  de  la  justice  ne  soit  pas  altéré 
par  l'orgueil  de  la  puissance.  —  Les  hommes  en  révolution  ont  souvent  plus 
à  craindre  de  leur  succès  que  de  leurs  revers.  —  En  politique,  persécuter  ne 
mène  à  rien  qu'à  la  nécessité  de  persécuter  encore,  et  tuer,  ce  n'est  pas- 
détruire.  —  La  bassesse  est  très  facilement' féroce.  —  C'est  dans  l'art  de  con- 
duire l'opinion  ou  d'y  céder  à  propos,  que  consiste  la  science  de  gouverner 
dans  les  temps  modernes.  —  L'on  ne  peut  juger  un  parti  que  par  la  doctrine 
qu'il  professe  quand  il  est  le  plus  fort.  —  Dans  les  crises  politiques,  la  pitié 
s'appelle  trahison.  —  Tout  homme  qui  a  produit  un  grand  effet  sur  les  autres 
hommes  doit  être  approfondi  pour  être  jugé.  —  C'est  toujours  à  demain  qu'on 
remet  l'établissement  delà  loi.  —  L'enthousiasme  pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  est  nécessairement  variable  ;  l'amour  seul  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne- 
peut  changer,  parce  qu'il  est  désintéressé  dans  son  principe.  —  Les  masses, 
sont  tout  aujourd'hui,  les  individus  peu  de  chose.  — ■  Le  premier  article  des 
droits  de  l'homme  en  France,  c'est  la  nécessité  pour  tout  Français  d'occuper 
un  emploi  public.  —  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  instrument  pour  la  tyrannie  qu'une 
assemblée,  quand  elle  est  avilie.  —  Le  pouvoir  déprave  presque  toujours- 
ceux.  qui  le  possèdent.  —  A  une  certaine  hauteur,  la  culture  de  l'esprit  et  lu 
morale  ne  sauraient  être  séparées.  —  En  ignorant  beaucoup,  on  affirme  toufc 
plus  facilement.  —  Tout  Français  d'aujourd'hui  peut  se  dire  gentilhomme,  si 
tout  gentilhomme  ne  veut  pas  se  dire  citoyen. 
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Au  moment  où  elle  écrit,  tout  au  début  de  la  Restauration, 
le  passé  s'offre  à  elle  sous  deux  formes  :  le  passé  lointain  de 
l'histoire  de  France  antérieure  à  la  Révolution,  et  la  Révolution 
«Ile-même,  qui  était  encore  le  présent.  Tout  d'abord,  elle  entre- 
prend de  prouver,  en  historien  riche  de  vues  générales,  mais 
aussi  parfois  en  avocat  désireux  de  gagner  sa  cause,  que  la 
•raison  en  politique  est  d'antique  origine,  m  que  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne,  et  le  despotisme  qui  est  moderne  ».  Cette 
sorte  d'introduction  historique  à  l'étude  de  la  Révolution  fran- 
çaise, à  côté  de  vues  qu'Augustin  Thierry  et  Guizot  ne  dédai- 
gneront pas,  contient  bien  des  jugements  hasardés.  L'histoire 

est  vraiment  trop  simplifiée,  réduite,  par  un  procédé  qui 
sera  cher  à  Victor  Hugo,  à  la  lutte  du  mal  et  du  bien,  du  des- 
potisme et  de  la  liberté,  des  quatre  bons  rois  Louis  IX,  Char- 
les V,  Louis  XII,  surtout  Henri  IV,  et  des  mauvais,  parmi  les- 
quels se  distinguent  Louis  XI  et  Louis  XIV.  Bien  qu'elle  excelle 
à  trouver,  à  grouper,  à  éclairer  les  idées,  Mme  de  Staël  est  trop 
femme  pour  ne  pas  aimer  à  leur  prêter  la  forme  concrète 
du  symbole.  C'est  ainsi  que  Henri  IV  personnifie  les  principes 
de  justice  et  de  vérité,  tandis  que  Richelieu  incarne  le  despo- 
tisme qui  «  détruisit  en  entier  l'originalité  du  caractère  fran- 
çais, sa  loyauté,  sa  candeur,  son  indépendance  ».  Sous  la  Révo- 
lution, sous  l'Empire,  les  continuateurs  de  Richelieu  ce  seront 
Robespierre  et  Napoléon,  car  la  Révolution  n'est  point  un 
-événement  accidentel  :  «  chaque  année  du  siècle  y  conduisait 
par  toutes  les  routes,  »  et  c'est  la  tyrannie  monarchique  qui 
prépara  la  tyrannie  révolutionnaire.  Par  qui  s'est  faite  l'édu- 
cation de  la  nation  française?  Quels  exemples  a-t-elle  eus  sous 
les  yeux?  L'esprit  de  tolérance  et  de  liberté,  quand  s'est-on 
préoccupé  de  le  faire  pénétrer  en  elle?  Ne  connaissant  que  la 
loi  de  la  force,  par  quelle  impossible  sagesse  ne  l'aurait-elle 
pas  appliquée  à  son  tour,  une  fois  devenue  la  plus  forte? 

Cette  sorte  de  dualisme  historique,  qui  nous  fait  assister  au 
conflit  du  bon  et  du  mauvais  principe,  donne  au  livre,  dans  sa 
partie  narrative,  un  caractère  dramatique  tout  particulier.  Le 
problème,  en  effet,  est  celui-ci:  la  liberté,  cette  liberté  qui,  sous 
l'ancien  régime,  a  été  étouffée  par  l'absolutisme,  mais  qui  vient 
de  renaître,  pourra-t-elle  s'établir  pacifiquement  en  France? 
•On  put  l'espérer  en  1789,  «  lorsque  les  préjugés  seuls  avaient 
fait  du  mal  au  monde,  et  que  la  liberté  non  souillée  était  le 
culte  de  tous  les  esprits  supérieurs»;  et  c'est  avec  la  plus  vive 
espérance  que  Mme  de  Staël,  des  fenêtres  de  M.  de  Montmorin, 
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ministre  des  affaires  étrangères,  vit  passer  les  douze  cents 
représentants  de  la  nation,  se  rendant  en  corps  à  l'église 
Saint-Louis  de  Versailles,  la  veille  de  l'ouverture  des  états 
généraux. 

C'était  un  spectacle  bien  imposant  et  bien  nouveau  pour  des  Français; 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'habitants  dans  la  ville  de  Versailles,  ou  de  curieux  arri- 
vés de  Paris,  se  rassemblait  pour  le  contempler.  Cette  nouvelle  sorte  d'auto- 
rité dans  l'État,  dont  on  ne  connaissait  encore  ni  la  nature  ni  la  force,  éton- 
nait la  plupart  de  ceux  qui  n'avaient  pas  réfléchi  sur  les  droits  des  nations... 

La  noblesse  se  trouvait  déchue  de  sa  splendeur  par  l'esprit  de  courtisan, 
par  l'alliage  des  anoblis  et  par  une  longue  paix  ;  le  clergé  ne  possédant  plu^ 
l'ascendant  des  lumières  qu'il  avait  eu  dans  les  temps  barbares,  l'importance 
des  députés  du  tiers  état  en  était  augmentée.  Leurs  habits  et  leurs  manteaux 
noirs,  leurs  regards  assurés,  leur  nombre  imposant,  attiraient  l'attention  sur 
eux  :  des  hommes  de  lettres,  des  négociants,  un  grand  nombre  d'avocats,  com- 
posaient ce  troisième  ordre.  Quelques  nobles  s'étaient  fait  nommer  députés  du 
tiers,  et  parmi  ces  nobles  on  remarquait,  surtout  le  comte  de  Mirabeau  :  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  son  esprit  était  singulièrement  augmentée  par  la  peur 
qu'inspirait  son  immoralité;  et  cependant,  c'est  cette  immoralité  même  qui 
a  diminué  l'influence  que  ses  étonnantes  facultés  devaient  lui  valoir.  Il  était 
difficile  de  ne  pas  le  regarder  longtemps,  quand  on  l'avait  une  fois  aperçu  :  son 
immense  chevelure  le  distinguait  entre  tous;  on  eût  dit  que  sa  force  en  dépen- 
dait comme  celle  de  Samson  ;  son  visage  empruntait  de  l'expression  de  sa  lai- 
deur même,  et  toute  sa  personne  donnait  l'idée  d'une  puissance  irrégulière, 
mais  enfin  d'une  puissance  telle  qu'on  se  la  représentait  dans  un  tribun  du 
peuple... 

Tout  semblait  facile  alors,  tant  il  y  avait  d'union  dans  les  esprits  et  de  bon- 
heur dans  les  circonstances...  On  respirait  plus  librement,  il  y  avait  plus  d'air 
dans  la  poitrine... 

On  s'esl  étonné  qu'elle  ait  amplifié  outre  mesure  le  rôle  joué 
par  M.  Necker  à  cette  aurore  de  la  Révolution,  et  l'on  a  souri 
de  cette  naïveté  d'adoration  filiale.  Necker  est,  à  ses  yeux,  un 
Fénelon  politique,  un  chancelier  de  l'Hôpital,  un  prophète,  un 
homme  d'État  qui  eût  pu  tout  sauver  si  on  ne  lui  eût  pas  arra- 
ché le  pouvoir.  Mais  il  lui  faut  un  Ormuzden  même  temps  qu'un 
Ahriman,  et  quel  pourra  être  son  Ormuzd,  sinon  le  ministre  de 
1789,  celui  dont  le  retour  triomphal  la  fait  s'évanouir  de  joie 
et  d'orgueil?  Mais  cette  fête  est  la  dernière,  et  presque  aussitôt  il 
faut  dire  un  long  adieu  à  cette  aimable  et  généreuse  France, 
qui  voulait  la  liberté,  qui  pouvait  alors  si  facilement  l'obtenir. 
C'est  ainsi  qu'à  ses  yeux  la  gloire  et  l'impopularité  du  nom 
paternel  viennent  à  se  confondre  avec  la  floraison  et  l'avorte- 
mentdes  espérances  libérales.  Après  tout,  son  Ormuzd  est  mieux 
choisi  que  son  Ahriman  :  «  On  dirait,  écrit-elle,  qu'à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  il  y  a  des  personnages  qu'on  peut  consi- 
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dérer  comme  les  représentants  du  bon  et  du  mauvais  principe. 
Tels  étaient  Cicéron  et  Gatilina  dans  Rome  ;  tels  furent  M.  Necker 
et  Mirabeau  en  France.  »  Bien  qu'elle  fasse  effort  pour  rendre 
justice  à  un  homme  si  différent  à  tous  égards  de  son  père  et 
d'elle,  à  un  homme  «  si  éloquent,  si  animé,  si  fortement  en 
possession  de  la  vie  »,  elle  n'aime  pas  et,  par  suite,  ne  comprend 
pas  Mirabeau.  Elle  sent* cette  «  puissance  de  vie»  dont  l'effet 
sur  l'auditoire  était  si  prodigieux,  mais  elle  n'est  pas  loin  de 
préférer  à  son  éloquence  celle  de  Vergniaud,  et  elle  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  Necker  l'eût  vaincu  si  les  ministres  avaient 
eu  le  droit  de  parler  dans  l'assemblée. 

Cette  tendance  presque  mythique  à  agrandir  et  à  travestir 
les  hommes  en  génies  du  bien  ou  du  mal  ne  l'empêche  nulle- 
ment de  pénétrer  certaines  causes  tout  humaines  qui  de  la 
réforme  entreprise  ont  fait  une  révolution.  Par  exemple,  elle  a 
très  bien  observé  que,  contrairement  aux  habitudes  des  Fran- 
çais, qui  voient  surtout  dans  la  vie  le  réel  des  choses  et  tour- 
nent assez  volontiers  en  dérision  les  principes,  les  constituants 
étaient  dominés  par  la  passion  des  idées  abstraites,  et  que  ce 
fanatisme  philosophique,  «  l'une  des  maladies  de  la  Révolution  » 
(c'en  est  aussi  une  des  grandeurs),  devait  la  pousser,  aveuglé- 
ment, droit  devant  elle  :  «  On  voulait  accorder  à  un  petit  nom- 
bre de  principes  le  pouvoir  absolu  que  s'était  arrogé  jusque-là 
un   petit  nombre  d'hommes  :  dans  le  domaine  de  la  pensée 
aussi,  il  ne  faut  rien  d'exclusif.  »  La  crise  ouverte,  elle  a  étu- 
dié avec  sagacité  les  principes  et  les  effets  du  fanatisme  politi- 
que, en  particulier  ces  «  passions  orgueilleuses,  dont  le  parti 
le  plus  fort  ne  sait  presque  jamais  se  préserver  en  France  ». 
Moraliste  avant  tout,  elle  goûte  un  vif  plaisir  à  suivre  ce  cours 
logique  des  événements  «  que  les  esprits  vulgaires  voudraient 
faire  passer  pour  le  résultat  du  hasard  ou  de  l'action  inconsi- 
dérée de  quelques  hommes  ».  Elle  croit  à  une  action  des  hom- 
mes sur  les  événements  et  des  passions  sur  les  hommes;  mais 
aussi  «  il  y  a  dans  la  destinée  de  presque  tous  les  hommes, 
quand  on  se  donne  la  peine  d'y  regarder,  la  preuve  manifeste 
d'un  but  moral  et  religieux  dont  ils  ne  se  doutent  pas  toujours 
eux-mêmes,  et  vers  lequel  ils  marchent  à  leur  insu  ».  Elle  le 
dit  de  Mirabeau;  elle  le  dira  plusieurs  fois  de  Napoléon,  dont 
la  Providence  a  pressé  la  chute,  mais  après  lui  avoir  permis 
de  vivre  «  pour  donner  au  monde  la  leçon  de  morale  la  plus 
happante,  la  plus  sublime  dont  les  peuples  aient  jamais  été 
témoins  ».  11  arrive,  sans  doute,  à  l'histoire  de  se  répéter  :  Na- 
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•  poléon  n'a  paru  qu'après  César  et  Cromwell;  mais  la  Provi- 
dence est  le  «  sévère  poète  tragique  »  qui  s'attache  à  faire  res- 
sortir leur  punition  des  crimes  mêmes  de  leur  vie.  Cette  concep- 
tion est  plus  voisine  assurément  de  celle  de  Bossuet  que  de 

•  celle  des  historiens  modernes. 

C'est  par  là  surtout,  sinon  uniquement,  que  s'explique  son 
incapacité  absolue  déjuger  en  véritable  historien  l'homme  qui 
'  sera  toujours  pour  elle,  comme  pour  Chateaubriand,  M.  de  Buo- 
naparte.  Il  y  a,  sans  doute,  les  petits  froissements  personnels. 
Mais,  dès  le  début,  et  malgré  certaines  intrigues  équivoques, 
Bonaparte  devinait  en  elle  une  ennemie,  et  ce  serait  les  rapetis- 
ser tous  deux  que  réduire  le  conflit  à  une  querelle  privée.  En 
quel  temps  parut-il?  Au  moment  précis  où,  secouant  le  mau- 
vais rêve  de  la  Terreur,  elle  reprenait  son  vieux  rêve  de  liberté 
sage.  On  sait  ce  qu'elle  écrivait  alors,  comment  elle  jugeait 
les  émigrés  volontaires,  les  royalistes  intransigeants  :  elle  ne 
les  juge  pas  moins  sévèrement  ici,  et  sa  sympathie,  au  con- 
traire, éclate,  non  seulement  pour  les  constituants,  mais  quel- 
quefois, malgré  elle,  pour  ces  jacobins  dont  elle  salue  l'énergie, 
le  désintéressement,  le  dévouement.  La  nation  est  victorieuse 
au   dehors,  pacifiée  au  dedans.  Que  lui  faudrait-il  pour  tout 
réparer?  Un  Necker  peut-être.  Elle  eut  un  Bonaparte,  c'est-à- 
dire  le  despotisme  fondé  sur  l'immoralité  politique,  sur  la  haine 
des  principes  et  le  mépris  desv  hommes.   En  le  combattant,  ce 
n'est' pas  seulement  l'homme  le  moins  fait  pour  lui  plaire,  c'est 
«  un  système  »  qu'elle  combat,  car,  «  s'il  avait  raison,  l'espèce 
humaine  ne   serait  plus  ce  que  Dieu  l'a  faite  ».  Respect  de 
l'homme,  de  sa  raison  et  de  sa  dignité,  c'est,  pour  cette  «  idéo- 
logue »,  le  premier  dogme  de  la  religion  politique.    Sur   les 
ruines  de  toute   pensée   indépendante,   Napoléon  a  établi  le 
culte  servile  de  la  force,  qui  lui  survivra.  Il  est  coupable  pour 
le  mal  qu'il  a  fait;  il  l'est  plus  encore  pour  le  bien  qu'il  n'a  pas 
voulu  faire,  lui  qui  aurait  pu  «  rendre  la  France  heureuse  et 
libre  sans  aucun  eifort,  seulement  avec  quelques  vertus  ».  Mais 
sa  vue  longue  d'oiseau  de  proie  voyait  seulement  aussi  loin  que 
la  connaissance  du  mal  peut  s'étendre.  C'est  à  réaliser,  à  éter- 
niser le  mal,  qu'il  a  consacré  «  la  plus  énergique  volonté  des 
temps  modernes  ».  —  «  Ange  ou  démon,  qu'importe!  »  s'écriera 
un  poète  qui  s'apprête  à  chanter  au  moment  où  Mme  de  Staël 
écrit.  Elle  n'eût  pas  compris  cet  éclectisme  indifférent,  et  sans 
hésitation  elle  eût  répondu  :  démon. 

Tout  est-il  donc  perdu  parce  qu'une  double  dictature  a  faussé 
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en  France  le  sens  de  la  liberté  et  dépravé  les  consciences)?  Il  y 
a  des  moments,  semble-t-il,  où  Mme  de  Staël  doute  de  l'avenir; 
mais  sa  nature  optimiste  bientôt  se  redresse  et  enseigne  aux 
découragés  le  devoir  présent,  Faction  nécessaire.  Elle  écrit  en 
pleine  crise  de  réaction  monarchique  et  religieuse;  mais  ce 
courant  ne  l'entraîne  pas,  la  confirme,  au  contraire,  dans  son 
libéralisme  obstiné.  Toute  la  dernière  partie  de  son  ouvrage 
est  à  la  fois  une  satire  et  une  profession  de  foi.  Aux  pieds 
d'un  trône  qu'on  a  pu  relever,  mais  non  pas  consolider,  s'agi- 
tent les  partisans  inintelligents  de  la  doctrine  «  absurde  »  du 
droit  divin.  Il  leur  faut  un  gouvernement  immuable,  comme 
s'ils  voulaient  «  mettre  en  système  les  révolutions  ».  Ils  parlent 
de  renvoyer  les  Français  à  la  servitude  comme  des  enfants 
qu'on  châtie.  On  dirait  qu'ils  veulent  supprimer  de  la  langue 
le  mot  de  nation  comme  un  terme  révolutionnaire.  Bien  plus, 
les  plus  déterminés  légitimistes  sont  les  révolutionnaires  d'au- 
trefois. Plus  peut-être  encore  que  les  ultra-royalistes,  Mme  de 
Staël  déteste  les  ultramontains.  La  femme  qui  a  écrit  des  pages 
si  fermes  et  si  hardies  sur  la  constitution  civile  du  clergé  et 
sur  le  Concordat,  qui  n'a  cessé  d'attaquer  l'influence  politique 
du  clergé,  toujours  fatale  à  la  religion,  voyait  les  choses  politi- 
ques et  religieuses  plus  que  jamais  confondues,  et  en  soutfrait. 
La  tolérante  modération  de  son  libéralisme  et  de  son  christia- 
nisme semblait  ou  suspecte  ou  ridicule.  Son  langage  n'en  est 
pas  moins  ferme  :  «  Ils  s'appuient,  dit-elle,  sur  les  excès  de  la 
Révolution  pour  proclamer  le  despotisme,  et  vingt-cinq  ans 
sont  opposés  à  l'histoire  du  monde,  qui  ne  présente  que  les 
horreurs  commises  par  la  superstition  et  la  tyrannie.  »  A  la 
cohue  des  émigrés  et  des  jacobins  repentis,  elle  oppose  «  l'in- 
corruptible bande  des  amis  de  la  liberté  »;  mais  qu'ils  sont 
rares,  ces  Français  éclairés  et  vertueux  qui  «  réunissent,  comme 
les  Anglais,  l'esprit  de  chevalerie  à  l'esprit  de  liberté  »!  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  adjure  les  nobles  d'être  de  leur  temps,  de 
comprendre  la  liberté,  de  l'aimer.  Ce  qui,  chez  d'autres,  ne 
serait  qu'une  figure  de  rhétorique,  est  ici  un  appel  plein  d'an- 
goisse, et  cette  angoisse  s'explique  :  la  monarchie  constitution- 
nelle est  pour  elle  «  la  seule  paix,  le  seul  traité  de  Westphalie, 
pour  ainsi  dire,  que  l'on  puisse  conclure  entre  les  lumières 
actuelles  et  les  intérêts  héréditaires  ».  Or,  dès  1791,  elle  le  re- 
marquait :  «  11  ne  peut  exister  de  monarchie  sans  que  la  classe 
aristocratique  en  fasse  partie;  et  malheureusement  les  préjugés 
des  gentilshommes  français  étaient  tels,  qu'ils  repoussaient 
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toute  espèce  de  gouvernement  libre.  »  La  Révolution  n'avait 
rien  appris  à  cette  noblesse,  et  le  problème  se  posait  toujours 
dans  les  mêmes  termes  :  à  une  monarchie  constitutionnelle  il 
fallait  pour  soutien  une  aristocratie  libérale,  et  cette  aristocra- 
tie n'existait  pas.  Ce  fut,  sans  doute,  le  grand  souci  de  Mme  de 
Staël. 

Pour  atténuer  ce  danger,  elle  demandait  que  la  pairie  fût 
accessible  au  mérite  :  cette  institution  d'une  pairie  toujours 
ouverte  à  l'aristocratie  des  talents  et  des  services  roturiers, 
devait  être  pour  la  noblesse  «  ce  que  la  constitution  anglaise  est 
pour  la  monarchie  ».  Se  faisait-elle  illusion  sur  l'efficacité  des 
combinaisons  qu'elle  proposait  au  peuple  qui  avait  fait  la  Révo- 
lution? Il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'elle  nous  confie  dans  le  cha- 
pitre sur  les  derniers  jours  de  M.  Necker  (ix,  9)  :  «  Tout  ce  que 
m'a  dit  M.  Necker  est  ferme  en  moi  comme  le  rocher.  »  Il  y"a 
trop,  beaucoup  trop  d'Angleterre  dans  cet  ouvrage,  mais  pour 
la  même  raison  qu'il  y  a  trop  de  Necker.  C'est  Necker  qui  a  ap- 
pris à  sa  fille  à  considérer  la  civilisation  anglaise  comme  «  le 
plus  noble,  le  plus  brillant  et  le  plus  religieux  ordre  social  qui 
soit  dans  l'ancien  monde  »,  la  constitution  anglaise  comme  le 
plus  admirable  monument  de  la  grandeur  morale  de  l'homme 
et  comme  la  réalisation  du  beau  en  soi.  Si  elle  s'attarde  à  célé- 
brer les  vertus  privées  et  publiques  des  Anglais,  non  sans  faire 
de  sérieuses  réserves  sur  leur  politique  extérieure;  si  elle  est 
naïvement  persuadée  que  «  tout  est  empreint  d'un  sentiment 
de  noblesse  en  Angleterre  »,  c'est  l'âme  de  Necker,  bourgeois 
moral  et,  comme  nous  disons,  un  peu  snob,  qui  vit  en  elle. 
Mais  ce  qui  est  remarquable,  ce  n'est  pas  qu'elle  en  soit  restée 
à  l'admiration,  à  l'imitation  de  l'Angleterre,  cette  patrie  de  la 
liberté  légale,  c'est  qu'elle  espère  faire  vivre  de  la  même  vie 
politique  deux  nations  dont  elle  sait  l'esprit  si  différent.  Les 
Français,  elle  l'observe,  n'ont  qu'une  notion  assez  vague  de  la 
liberté;  «  mais  toutes  les  institutions  qui  pourraient  blesser 
l'égalité,  produisent  en  France  la  même  fermentation  que  le  re- 
tour du  papisme  causait  autrefois  en  Angleterre.  »  Et  toutefois 
elle  ne  veut  pas  qu'on  dise  que  les  Français  ne  sont  pas  faits 
pour  être  libres.  Les  circonstances  seules  leur  ont  fait  défaut. 
Ils  ont  l'énergie,  la  patience,  l'audace,  en  un  mot  tout  ce  qui 
fait  la  force.  Pour  régler  cette  force  et  la  transformer  en  vertu, 
que  faut-il?  Des  institutions  libres.  Non  seulement  la  France 
veutêtre  libre,  mais  elle  le  sera.  La  nation  est  avec  les  amis  de 
la  liberté,  et  la  nation  ne  meurt  point.  Le  progrès  de  l'esprit 
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humain  et  la  force  des  choses  les  favorisent  :  ils  arriveront. 
v  graduellement,  mais  sûrement  »,  à  donner  à  la  France  le  gou- 
vernement libre  qu'elle  mérite  :  «  Les  lumières  et  la  nature  des 
choses  amèneront  la  liberté  en  France.  »  Alors  même  qu'on 
accorderait  que  Mme  de  Staël  est,  politiquement,  anglaise  d'es- 
prit (elle  est  surtout  disciple  de  son  père  et  de  Montesquieu),  il 
faudrait  bien  reconnaître  qu'elle  est  Française  de  cœur.  Son 
patriotisme  est  fait  de  raison  et  de  pitié.  La  France  a  pensé  pour 
les  autres  pays,  et  la  pensée  n'est  jamais  stérile;  la  France  a 
soutfert  pour  les  autres  pays  et  par  eux  :  la  liberté  sera  le  prix 
de  ses  souffrances. 

Capable  de  s'élever  aux  idées  générales,  mais  entraînée  sou- 
vent par  des  sentiments  passionnés,  assez  philosophe  pour 
être  historien  quand  ces  sentiments  ne  sont  pas  en  jeu,  mais 
trop  femme  pour  se  maintenir  toujours  à  la  «  hauteur  d'impar- 
tialité »  qu'elle  ambitionnait  d'atteindre,  Mme  de  Staël  est  bien 
elle-même  dans  ce  livre  qui  commence  par  être  une  apologie 
de  son  père  et  finit  par  être  une  défense  des  principes  libéraux 
contre  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes.  On  y  trouve  donc 
des  élans  attendris  ou  indignés,  des  confidences,  des  ironies, 
des  aveux  de  lassitude  ou  de  dégoût,  des  accès  de  mélancolie 
et  des  retours  d'espérance,  et,  à  côté,  des  parties  très  dignes 
.de  l'histoire  véritable,  des  vues  pénétrantes,  des  portraits,  des 
analyses  ou  des  peintures  morales,  comme  ces  tableaux  de  la 
société  française  à  divers  moments  de  la  Révolution,  qui  enca- 
drent de  façon  piquante  de  graves  tableaux.  Ces  tableaux  sont 
assez  rarement  pittoresques;  toutefois  les  journées  des  5  et 
6  octobre  à  Versailles  sont  retracées  avec  une  énergique  pré- 
cision de  détails.  Les  spectacles  de  la  nature  y  interviennent 
même,  ce  qui  est  plus  rare  encore1  chez  Mmc  de  Staël. 

La  reine,  en  sortant  du  balcon,  s'approcha  de  ma  mère,  et  lui  dit,  avec  des 
sanglots  étouffés  :  Ils  tout  nous  forcer,  le  roi  et  moi,  ii  nous  rendre  à  Paris,  arec  les 
télés  de  nos  oui  îles  du  corps  portées  devant  nous  au  bout  de  leurs  piques.  Su  prédic- 
tion faillit  s'accomplir.  Ainsi  la  reine  et  le  roi  furent  amenés  dans  leur  capi- 
tale. Nous  revînmes  ;'i  Paris  par  une  autre  route,  qui  nous  éloignait  de  cet 
affreux  spectacle  :  c'était  à  travers  le  bois  de  Boulogne  que  nous  passâmes  ;  le 
temps  était  d'une  rare  beauté,  l'air  agitait  à  peine  les  arbres,  et  le  soleil  avait 
assez  d'éclat  pour  ne  laisser  rien  de  sombre  dans  la  campagne  :  aucun  objet 
extérieur  ne  repondait  à  notre  tristesse.  Combien  de  fois  ce  contraste  entre 
la  beauté  de  la  nature  et  les  souffrances  imposées  par  les  hommes,  ne  se 
renouvelle-t-il  pas  dans  le  cours  de  la  vie? 

1.  Voyez  pourtant  encore  le  chapitre  xvm  de  lu  3e  partie. 
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,    Quelques  portraits  sont  frappants,  portraits  généraux  ou  indi- 
viduels. Elle  peint  avec  relief,  parce  qu'elle  les  peint  avec  mé- 
pris, ces  vieux  courtisans  «  courbés  par  l'habitude  des  révéren- 
ces, ridés  par  les  faux  sourires,  pâles  d'ennui  plus  encore  que 
de  vieillesse,  et  se  tenant  debout  des  heures  entières  sur  leurs 
jambes  tremblantes,  dans  ces  salons-antichambres  où  s'asseoir 
à  quatre-vingts  ans  paraîtrait  presque  une  révolte.  »  D'un  trait 
rapide  elle  caractérise  Mounier  :  «  C'était  un  homme  passionné- 
ment raisonnable  ;  »  —  le  baron  de  Breteuil  :  «  Son  gros  son  de 
voix  ressemblait  à  de  l'énergie;  »  —  Lafayette  :  «  Sa  confiance 
dans  le  triomphe  de  la  liberté  est  la  même   que  celle  d'un 
homme  pieux  dans  la  vie  à  venir;  »  —  le  solitaire  et  insociable 
Sieyès;  —  Condorcet,  irréligieux  comme  les  prêtres  sont  fana- 
tiques ;  —  Péthion,  «  poussant  à  l'extrême  toutes  les  idées  nou- 
velles parce  qu'il  était  plus  capable  de  les  exagérer  que  de  les 
comprendre  »  ;  —  Robespierre  au  teint  pâle,  aux  veines  d'une 
couleur  verte.  Ces  derniers  traits,  à  la  Saint-Simon,  ne  sont 
pas  fréquents;  mais  la  preuve  qu'elle  observe  bien,  c'est  qu'elle 
a  vu  et  noté  jusqu'aux  défauts  de  son  père,  cette  maladie  du 
l'incertitude  et  ces  scrupules  infinis  dont  il  était  dévoré,  son 
amour  de  la  considération  et  de  l'applaudissement.  Sympa- 
thies et  antipathies  ont  ici  leur  place,  assurément,  et  leur  trop 
grande  place1;  mais  ce  qui  domine,  c'est  l'horreur  du  machia- 
vélisme politique,  la  conviction  arrêtée  que  la  loi  morale  s'im- 
pose même  au  génie;  c'est  le  besoin  d'estimer  en  admirant. 


VII 


Les  romans  de  Mme  de  Staël.  —  Son  caractère 
et  son  imagination. 


Avant  de  publier  le  Génie,  Chateaubriand  en  détacha  l'épir 
sodé  à'At&la.  Avant  de  publier  Y  Influence  des  passions,  Mme  de 
Staël  en  détacha  l'épisode  de  Znlma,  qui  devait  y  tenir  lieu  du 

1.  C'est  cette  réserve  qu'il  conviendrait  d'ajouter  à  ce  jugement  do,  Mme  do  Ré- 
musat  (lettre  à  son  fils  Charles,  24  mai  1818)  :  «  Qui  voudra  faire  notre  histoire 
pourra  partir  de  ce  livre,  écrit  avec  la  chaleur  d'un  témoin  et  la  sincérité  d'un 
esprit  qui  se  dégage  des  impressions  individuelles.  Le  style  est  plus  simple  et  aussi 
fort  que  de  coutume;  les  opinions  sont  prises  de  haut;  la  morale  et  le  patriotisme 
sont  en  honneur.  Il  n'y  a  pas  une  injure  contre  qui  que  ce  soit,  et  ceuv  qu'elle 
écrase  en  passant,  car  il  s'en  trouve,  ne  peuvent  guère  se  plaindre.  S'ils  tombent, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  pu  soutenir  l'éclat  des  conditions  nobles  et  morales  qu'elle 
impose  aux  hommes  publics.  Sauve  qui  peut!  » 
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chapitre  De  l'Amour.  Elle  n'imitait  pas  Chateaubriand,  puisque 
le  traité  de  Y  Influence  des  passions  est  de  1795,  et  Atala  de  1801. 
La  ressemblance,  pour  être  fortuite,  n'en  est  pas  moins  cu- 
rieuse, d'autant  plus  que  l'épisode  de  Zulma  a  ce  double  ca- 
ractère d'être  exotique  et  passionné.  La  scène  est  placée  aux 
bords  de  l'Orénoque.  Un  voyageur  européen,  retenu  comme 
prisonnier  dans  ce  pays,  assiste  au  jugement  de  l'Américaine 
Zulma,  qui  a  tué  celui  qu'elle  aimait;  jugement  bien  différent 
<:le  ceux  de  l'Europe.  «  Ici,  dit  un  Indien,  nous  en  appelons  de 
l'homme  en  société  à  l'homme  solitaire,  de  l'impression  du 
moment  à  la  conscience  éternelle.  »  Zulma  se  justifie  :  elle 
avait  dévoué  sa  vie  à  Fernand;  Fernand  l'a  payée  d'infidélité; 
elle  a  eu  raison  de  le  frapper.  Ainsi  en  jugent  les  bons  sauva- 
ges; mais,  acquittée,  elle  se  tue.  «  Cet  écrit,  dit  l'auteur,  plus 
que  tout  autre,  appartient  à  mon  àme.  »  Écrit  à  propos  de 
Zulma,  ce  mot  étonne  :  c'est  à  Delphine,  postérieure  d'au  moins 
huit  ans  (1802),  qu'il  faut  l'appliquer. 

Ce  n'est  pas  comme  œuvre  d'art  qu'il  faut  juger  Delphine.  La 
conception  de  ce  roman  par  lettres,  tout  abstrait,  est  systéma- 
tique et  parfois  naïve;  le  mouvement  en  est  lent,  l'impression 
froide,  malgré  les  grands  élans  de  passion.  Il  nous  est  difficile 
de  nous  intéresser  sans  réserve  à  l'héroïne  Delphine  d'Albémar, 
jeune  veuve  aimable,  nature  droite  et  franche,  mais  trop  dis- 
posée à  prendre  pour  règle  unique  «  les  mouvements  simples 
et  irréfléchis  d'une  bonne  nature  ».  Elle  est  dirigée  et  trompée 
par  une  amie,  Mme  de  Vernon,  femme  d'intrigue  et  d'argent, 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  pleine  de  respect  pour  les  faits 
et  de  dédain  pour  les  principes.  «  C'est,  dit  Mme  de  Vernon, 
une  personne  toute  de  premier  mouvement  et  ne  se  servant 
jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses  sentiments,  de  peur 
peut-être  qu'il  ne  détruisît  les  illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle 
a  reçu  de  son  bizarre  époux  et  d'une  sœur  contrefaite  une  édu- 
cation à  la  fois  toute  philosophique  et  toute  romanesque.  »  Au 
contraire,  le  fier  et  généreux  Léonce  de  Mandoville,  qui  joint 
à  une  sensibilité  passionnée  un  caractère  faible  et  irritable, 
attache  une  importance  excessive  à  l'opinion  du  monde.  Tous 
deux  s'aiment  pourtant  :  Léonce,  parce  qu'il  voit  en  Delphine 
«  un  être  inspiré  »;  Delphine,  parce  que  Léonce  est  un  héros  : 
la  noble  sincérité  dont  il  a  fait  preuve  en  Espagne  lui  a  valu 
deux  coups  de  poignard,  et  il  a  refusé  de  dénoncer  ceux  qui 
l'ont  frappé.  Mais  tous  deux  sont  séparés  par  un  malen- 
tendu que  fait  naître  Mme  de  Vernon,  et  c'est  la  fille  de  celle- 
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ci,  la  calme  et  dévote  Mathilde,  que  Léonce  épouse  sans 
amour. 

Le  malentendu  se  dissipe,  mais  trop  tard;  la  naïve  Delphine 
apprend  avec  stupéfaction  et  douleur,  au  chevet  de  Mme  de  Ver- 
non  mourante,  que  son  amitié  a  été  trahie.  Elle  pardonne; 
mais  le  lecteur  se  demande,  comme  un  des  personnages  du 
roman  :  «  Que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine?  Avec  leurs 
situations,  comment  vivre  ni  séparés  ni  réunis?  »  Ils  vont  lon- 
guement s'agiter  et  crier  dans  une  impasse.  Léonce  nous  de- 
vient odieux  par  ses  crises  de  jalousie  égoïste  comme  par  ses 
pâmoisons  faciles.  C'est  un  tyran  et  c'est  un  enfant.  Les  scènes 
mélodramatiques  se  multiplient;  mais  l'action  n'avance  pas. 
En  vain,  par  une  contradiction  peu  vraisemblable,  Léonce  brave 
l'opinion  après  en  avoir  été  l'esclave.  En  vain  la  mort  de  l'insi- 
gnifiante Mathilde  lui  rend  la  liberté.  Aucun  dénouement  ne 
se  présente,  si  ce  n'est  le  mariage  banal,  dénouement  trop 
bourgeois  d'une  si  belle  passion.  Mme  de  Staël  en  imagina  suc- 
cessivement deux,  dont  aucun  ne  sortait  du  développement  des 
caractères.  Dans  le  premier,  Léonce,  arrêté  comme  aristocrate, 
était  fusillé,  malgré  les  démarches  désespérées  de  Delphine,  et 
Delphine  s'empoisonnait.  C'était  en  quelque  sorte  réhabiliter 
le  suicide1.  Dans  le  second,  Delphine  mourait,  et  Léonce  se 
faisait  tuer  en  Vendée.  Un  dénouement  moins  rebattu  et  plus 
psychologique  semble  avoir  été  entrevu,  puis  écarté  :  c'est  au 
moment  où  Léonce,  après  tant  de  souffrances,  est  sur  de  pos- 
séder Delphine,  que  son  âme  lassée  se  détache  du  bonheur 
devenu  trop  facile.  Mme  de  Staël  a  reculé  devant  la  vérité  cruelle 
de  cette  solution. 

Mais,  elle  nous  en  prévient  dans  sa  préface,  «  les  événements 
ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occasion  de  développer 
les  passions  du  cœur  humain  ».  C'est  une  âme  de  femme 
qu'elle  a  voulu  peindre,  ou  plutôt  c'est  la  situation  même  de 
la  femme  dans  la  société.  Sans  réduire  Delphine  aux  propor- 
tions d'un  roman  à  thèse,  et  tout  en  reconnaissant  qu'ici, 
comme  partout  ailleurs,  Mme  de  Staël  pose  le  problème  géné- 
ral de  la  destinée  humaine,  douloureusement  incomplète2, 
il  faut  bien  avouer  que  le  problème  plus  particulier  de  la 

1.  Mme  de  Staël  avait  écrit  contre  le  suicide  quelques  pages  éloquentes. 

2.  «  Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  découvrir  que  tous  les  sentiments 
profonds  ont  une  teinte  de  tristesse,  et  que  l'homme  ne  peut  s'élever  au-dessus  de- 
l'existence  physique,  sans  éprouver  que  le  monde  moral  est  incomplet,  et  que  plus 
l'on  développe  son  esprit  et  son  âme,  plus  l'on  sent  les  bornes  de  sa  destinée'.'  » 
(Préface  de  Delphine!) 
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destinée  des  femmes  est  ici  au  premier  plan.  La  trop  docile 
Mathilde  et  sa  trop  habile  mère,  dès  les  premières  pages, 
remontrent  à  Delphine  combien  l'indépendance  de  ses  opi- 
nions et  la  spontanéité  de  ses  démarches  risquent  de  nuire  à 
son  bonheur  intérieur,  ou  tout  au  moins  à  sa  considération 
dans  le  monde.  «  Il  existe,  dit  Mmc  de  Vernon,  une  manière  de 
prendre  tous  les  caractères  du  monde,  et  les  femmes  doivent 
la  trouver  si  elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette  terre,  où 
leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes... 
Les  femmes,  devant  toujours  plier,  ne  peuvent  trouver  dans  le* 
défauts  et  dans  les  qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des 
occasions  de  douleur.  »  Cette  même  Mme  de  Vernon,  sur  son 
lit  de  mort,  ne  cherche  à  ses  torts  que  cette  excuse  :  la  vraie 
coupable,  c'est  la  société,  qui  avertit  les  femmes  de  se  défier 
de  la  sincérité  comme  du  pire  danger.  Il  est  vrai  que  la  société, 
ou  «  peut-être  »  la  Providence,  leur  permet  un  bonheur  :  l'a- 
mour dans  le  mariage;  mais  quand  ce  bonheur  unique  leur 
échappe,  «  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on  a  perdu,  tout  est  dit  ». 
Ce  que  Mme  de  Staël  savait  trop  bien,  Delphine  l'apprend  à  ses 
dépens.  Tous  ses  malheurs  sont  la  suite  naturelle,  presque 
nécessaire,  de  ses  entraînements  irréfléchis.  L'auteur  a  donc 
voulu  nous  la  faire  condamner?  Il  ne  nous  la  donne  pas  comme 
un  modèle  à  suivre,  mais  «  ce  qui  peut  être  condamnable  dans 
la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle  »,  voilà,  soyons-en 
sûrs,  ce  qu'il  a  dessein  de  mettre  surtout  en  lumière. 

Ce  livre  dit  aux  femmes  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  vos  qualités,  à  vos  agréments  ; 
si  vous  ue  respectez  pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera.  »  Il  dit  à  la  société  : 
«.  Ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme;  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que  vous  commettez  quand  vous  vous 
laissez  aller  à  votre  haine  contre  cette  supériorité,  parce  qu'elle  ne  se  sou- 
met pas  à  toutes  vos  lois;  vos  punitions  sont  bien  disproportionnées  avec  la 
faute;  vous  brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  destinées  qui  auraient  fait 
l'ornement  du  monde;  vous  êtes  mille  fois  plus  coupable  que  ceux  que  vous  con- 
damnez. » 

Si,  comme  le  dit  encore  la  Préface,  «  la  moralité  d'un  ouvrage 
d'imagination  consiste  bien  plus  dans  l'impression  générale 
qu'on  en  reçoit  que  dans  les  détails  qu'on  en  retient  »,  et  si, 
comme  il  est  évident,  cette  impression  est  favorable  à  Del- 
phine, qui  dédaigne  l'opinion,  le  roman  de  Mrne  de  Staël 
paraît  bien  être,  au  fond,  un  plaidoyer  en  faveur  de  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  la  nature,  opposé  à  ce  qu'il  y  a  de  sèchement 
artificiel  dans  la  société.  Mais,  à  la  différence  de  [Rousseau, 
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elle  n'écrit  qu'un  plaidoyer  indirect,  et  point  de  réquisitoire. 
C'est  qu'au  besoin  du  rêve  elle  joint  eu  elle  le  sens  de  la 
réalité,  «  Ce  qui  caractérisait  surtout  Mmo  de  Staël,  a  écrit 
son  gendre,  le  duc  de  Broglie,  c'était,  d'une  part,  une  activité 
impétueuse,  impérieuse,  irrésistible  pour  elle-même,  et,  d'une 
autre  part,  un  bon  sens  inexorable.  »  Très  passionnée  à  la 
fois  et  très  intelligente,  capable,  comme  Delphine,  de  céder 
à  un  entraînement  généreux,  mais  capable  aussi,  comme  elle, 
de  s'analyser  jusqu'en  ses  élans,  de  se  juger  en  ses  fautes, 
de  se  regarder  vivre,  de  noter  ses  faiblesses  volontaires  ou  ses 
sacrifices,  elle  connaissait,  elle  aimait  trop  la  société  pour  n'en 
pas  comprendre  même  les  préjugés.  Là  donc  est  l'originalité, 
là  est  aussi  le  vice  de  son  œuvre  :  il  y  a  deux  femmes  en  elle, 
s'il  n'y  en  a  qu'une  en  Delphine.  L'une  est  pleine  de  sympathie 
et  de  pitié  pour  la  nature  aimante  et  délicate  qui  se  heurte 
aux  exigences  de  la  vie  sociale  et  s'y  meurtrit;  l'autre  sent, 
malgré  elle,  ce  que  ces  exigences  ont  de  nécessaire,  et  n'en 
condamne  plus  que  l'excès  tyrannique.  Où  Rousseau  s'indigne- 
rait, elle  se  résigne  avec  tristesse  ;  elle  ne  conclut  pas,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  conclure  :  son  cœur  reste  avec  Delphine; 
mais  sa  raison  n'est  pas  la  dupe  de  son  cœur. 

Ce  qui  contribue  à  rendre  indécise  l'impression  d'ensemble, 
c'est  que  l'àme  de  Mmc  de  Staël,  à  ce  moment  de  sa  vie,  est 
assez  indécise  elle-même.  Elle  a  des  sentiments  très  vifs,  mais 
non  pas  des  idées  très  arrêtées.  Sans  garder  la  candeur  de 
la  première  jeunesse,  elle  est -singulièrement  jeune  de  cœur, 
prompte  à  s'exalter,  lente  à  se  décourager,  pleine  d'enthou- 
siasme et  de  bonté  confiante.  Pourtant,  elle  a  déjà  beaucoup 
souffert.  Le  mariage,  loin  de  donner  satisfaction  à  son  besoin 
d'aimer,  l'a  plutôt  exaspérée,  dévoyée.  Sa  religion  de  l'amitié  a 
été  profanée  par  des  amis  indignes  d'elle,  et  elle  en  a  ressenti, 
elle  aussi,  une  douleur  égale  à  celle  que  cause  l'amour  trompé. 
Un  sentiment  du  moins  ne  l'a  pas  déçue  :  son  père  a  toujours 
été  pour  elle  ce  qu'est  le  père  de  Mme  de  Cerlèbe,  le  plus  sur 
guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Cette  affection  «  d'une 
nature  tout  à  fait  divine  »,  et  l'amour  de  la  liberté,  qui  est 
pour  Delphine  le  plus  généreux  des  sentiments1,  voilà  de  quoi 
se  compose,  en  1802,  la  «  foi  »  la  plus  solide  de  Delphine. 
Ajoutons-y,  peut-être,  la  foi  dans  la  raison  perfectible  à  l'in- 
fini; mais  les  excès  de  la  Révolution,  s'ils  ne  l'ont  pas  affai- 

1.  Cf.  la  lettre  de  M.  de  Lebensei  (V,  14)  sur  la  situation  de  la  France  en  1792  i 
M,no  de  Staël  v  est  tout  entière. 
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blie,  l'ont  rejetée  au  second  plan,  et  le  sujet  de  Delphine  prête 
moins  à  l'admiration  pour  la  grandeur  de  l'homme  qu'à  la 
commisération  pour  ses  faiblesses.  La  foi  philosophique  s'y 
voile;  la  foi  religieuse  en  est  absente,  à  moins  qu'on  n'appelle 
de  ce  nom  un  déisme  assez  vague.  Delphine  a  tout  juste  le 
fonds  d'idées  religieuses,  ou  plutôt  morales,  que  lui  a  légué  son 
vieux  mari  :  «  11  croyait  en  Dieu,  il  espérait  l'immortalité  de 
J'àme,  et  la  vertu  fondée  sur  la  bonté  était  son  culte  envers 
l'Être  suprême.  »  La  bonté,  dont  Mme  de  Staël  parle  si  souvent 
et  en  termes  si  éloquents,  est-elle  une  règle  suffisante  de  con- 
duite? Delphine  est  persuadée  que  «  la  morale  et  la  religion 
du  cœur  »  lui  suffiront.  Quand  elle  souffre,  ses  invocations  à 
Dieu,  en  face  du  ciel  étoile,  peuvent  nous  faire  illusion;  mais 
essaye- 1- elle  d'entamer  l'indifférence  religieuse  de  Léonce, 
quelles  consolations  le  supplie-t-elle  de  ne  pas  se  refuser?  Cel- 
les «  que  la  religion  naturelle  nous  donne  ».  Cette  incertitude 
des  croyances  n'est  pas,  évidemment,  aux  yeux  de  l'auteur,  la 
cause  déterminante  des  chagrins  de  Delphine,  mais  suppo- 
sez, par  impossible,  un  janséniste  lisant  ce  livre  :  il  serait 
assez  logique  en  concluant  :  «  Voilà  une  femme  que  son  sens 
propre  a  égarée,  et  à  qui  la  Grâce  a  fait  défaut.  » 

L'héroïne  se  confond-elle  avec  l'auteur?  Il  est  clair  que  Del- 
phine, jeune  veuve  autour  de  qui  ses  propres  imprudences  font 
Je  vide,  n'a  pas  tous  les  traits  de  la  châtelaine,  de  la  souveraine 
de  Coppet,  et  en  a  d'autres  que  celle-ci  n'a  pas.  Mais  Mme  de 
Staël  n'eslime  les  romans  que  lorsqu'ils  sont  «  une  sorte  de 
•confession,  dérobée  à  ceux  qui  ont  vécu,  comme  à  ceux  qui 
vivront  »,  et  de  qui  plus  que  d'elle-même  a-t-elle  pu  interroger 
le  cceur?  Il  y  a  des  endroits  où,  visiblement,  elle  souhaite  que 
le  lecteur  la  reconnaisse,  par  exemple  quand  elle  caractérise  la 
"Conversation  de  Delphine,  ce  mélange  de  gaieté  dans  l'esprit  et 
de  mélancolie  dans  les  sentiments,  d'exaltation  et  de  simplicité, 
de  génie  et  de  candeur,  de  force  et  de  bonté.  «  Delphine  anime 
la  conversation  en  mettant  de  l'intérêt àce  qu'elle  dit,  de  l'inté- 
rêt à  ce  qu'elle  entend;  nulle  prétention,  nulle  contrainte  :  elle 
•cherche  à  plaire,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  développant 
ses  qualités  naturelles.  »  Lisons,  à  côté,  le  témoignage  de 
Mmo  Necker  de  Saussure  :  «  Il  régnait  autour  d'elle  un  mouve- 
ment animé  et  facile...  »  Mais  surtout  voyons  à  quel  point  Co- 
rinne, sous  ce  rapport,  est  semblable  à  Delphine,  et  deman- 
dons-nous si  le  lien  qui  les  unit  peut  être  ailleurs  que  dans  la 
personne  de  Mmc  de  Staël. 
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Sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit  ;  l'enthousiasme 
des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idées  et  la  profon- 
deur des  sentiments;  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y 
faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais  incomplè- 
tes, ni  ses  réflexions  légères...  Oswald  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qua- 
lités presque  opposées  était  l'inconséquence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était  à  force 
de  tout  sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement,  qu'elle  passait 
ainsi,  presque  dans  un  même  instant,  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  de  la  pro- 
fondeur  à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  étonnante,  et  par  les  connais- 
sances et  par  les  idées,  à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et 
veut  captiver. 

Fontanes  lui-même,  alors  qu'il  attaquait,  dans  le  Mercure, 
l'auteur  de  la  Littérature,  ne  lui  contestait  pas  ce  don  unique  : 
«  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  :  je  ne  l'enten- 
dais point  quand  je  l'ai  critiquée.  »  Se  laissait-elle  emporter 
par  le  feu  de  la  discussion,  il  y  avait  des  moments  où  sa  pa- 
role, selon  le  mot  de  Chênedollé,  «  était  teinte  de  la  foudre  ». 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  brusques  éclairs,  un  peu  aveuglants, 
qu'elle  a  voulu  faire  briller  ici  :  Delphine  et  Corinne  mêlent  à 
tout  un  sentiment  de  bonté;  elles  conquièrent  sans  tyranniser. 
En  cela  elles  ne  sont  que  l'image  très  adoucie  d'une  femme 
dont  la  bonté  souvent  était  orageuse1.  La  douce  et  tendre  Del- 
phine avoue  seulement  qu'elle  se  livre  avec  trop  de  chaleur  à 
l'esprit  qu'elle  peut  avoir,  et  ne  sait  pas  assez  résister  à  des 
succès  de  société  faits  pour  déplaire  aux  autres  femmes.  Et 
Corinne  remarque  que  les  hommes  eux-mêmes,  si  distingués 
qu'ils  soient,  ne  jouissent  pas  sans  mélange  de  la  supériorité 
d'une  femme.  Toutes  deux  ont  raison;  mais  les  femmes  qui  se 
froissent  et  les  hommes  qui  se  lassent  n'ont  peut-être  pas  non 
plus  tout  à  fait  tort.  MmQ  de  Staël  a  prêté  à  ses  héroïnes  quel- 
que chose  de  sa  personnalité  fortement  en  relief  :  il  leur  est 
impossible  de  s'effacer.  Or,  les  mêmes  qualités  qui  font  qu'elles 
éblouissent  le  monde  font  qu'elles  lui  sont  bientôt  à  charge  : 
une  seule,  plus  modeste,  la  discrétion,  les  leur  ferait  pardon- 
ner; mais  la  discrétion  est  une  limite,  et,  pour  certaines  natures 
spontanées,  se  contraindre,  c'est  s'amoindrir. 

C'est  pour  des  raisons  analogues  que  les  caractères  d'hom- 
mes, dans  les  romans  de  Mme  de  Staël,  sont  si  inférieurs  aux 

1.  «  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  meilleure,  ayant  plus  de  grâce  et  de  dévoue- 
ment, mais  je  n'en  ai  jamais  vu  une  qui  ait  des  exigences  plus  continuelles  sans 
s'en  apercevoir,  qui  absorbe  plus  la  vie  de  ce  qui  l'entoure,  et  qui,  avec  toutes  ses 
qualités,  ;iit  une  personnalité  plus  anoure  ;  toute  l'existence,  les  minutes,  les  heures, 
les  années,  doivent  être  à  sa  disposition,  lit  quand  elle  se  livre  à  sa  fougue,  c'est  un 
fracas  comme  tous  les  orages  et  les  tremblements  de  terre.  C'est  une  enfant  gâtée,, 
cela  résume  tout.  »  {Benjamin  Constant.) 


, 
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caractères  de  femmes.  Au  centre,  «  c'est  toujours,  dit  Mmc  Nec- 
fcer  de  Saussure,  une  femme  douée  de  facultés  supérieures, 
qui  ne  peut  s'astreindre  à  suivre  la  ligne  que  l'opinion  lui  a  tra- 
cée ».  Oswald,  au  contraire,  ainsi  que  Léonce,  est  l'esclave  et 
la  victime  de  l'opinion.  Cet  Écossais  poitrinaire,  qui  crache  le 
sang  et  se  soigne  le  moins  possible,  est  destiné  à  nous  paraî- 
tre aussi  «  intéressant  »  que  nous  avait  paru  Léonce  :  il  est 
seulement  moins  insupportable,  moins  inexplicable  aussi.  Son 
caractère  offre  des  contrastes  assez  habilement  fondus  :  il  a 
l'àme  poétique  tant  qu'il  voyage,  et  un  esprit  très  positif  quand 
il  foule  de  nouveau  le  sol  anglais.  Mais,  enfin,  il  n'est  pas  un 
héros,  celui  dont  on  nous  dit  qu'il  se  laissait  aller  aux  événe- 
ments, espérant  bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  souhai- 
tait. Il  est  pris  entre  Corinne,  la  passion  idéale  où  toutes  les 
.grandes  facultés  de  l'intelligence  et  de  l'àme  ont  leur  part,  et 
Lucile,  le  home  anglais,  qui  a  son  charme  pénétrant  à  la  lon- 
gue, mais  aussi  sa  monotonie  enveloppante  et  assoupissante. 
Puisqu'il  est  malheureux  avec  Lucile,  c'est  donc  que  Corinne 
avait  eu  raison  de  lui  présenter  de  la  femme  une  image  toute 
différente. 

On  «lirait,  ;'i  les  entendre,  que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facul- 
tés distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier, 
en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent;  mais  est-il 
vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  semblables?  Les 
grandes  pensées,  les  sentiments  généreux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la 
dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme, 
ne  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses  talents?  El 
faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès 
et  sans  diversité? 

C'est  donc  un  même  problème  qui  se  pose  dans  les  deux 
romans;  c'est  une  même  cause  qui  se  plaide.  Mais  il  y  a  quel- 
que chose  de  nouveau  dans  Corinne,  et  déjà  Mme  Necker  de 
Saussure  l'avait  marqué.  On  n'accepterait  pas  sans  réserve  la 
formule  tant  citée  :  «  Corinne  est  l'idéal  de  Mme  de  Staël;  Del- 
phine en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse  »,  car  celte  impres- 
sion de  réalité  est  justement  celle  que  donne  le  moins  ce  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  rêvé  qu'on  trouve  au  fond  du  roman  de 
Delphine.  Ce  personnage  de  Delphine  est  aussi  un  idéal,  mais 
imparfait  et  flottant;  celui  de  Corinne,  qui  nous  est  montrée 
—  comme  Mme  de  Staël  dans  le  portrait  de  Gérard  —  avec  ce 
scliall  des  Indes  enroulé  autour  de  sa  tète,  ces  beaux  bras  nus, 
mais  aussi  cette  taille  un  peu  forte,  c'est  bien  l'idéal  qui  a  pris 
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corps.  Il  s'est  même  un  peu  épaissi  en  se  précisant;  la  femme 
est  devenue  femme  de  lettres.  Delphine  s'analysait  déjà  trop, 
dissertait  trop;  Corinne  se  montre  et  se  démontre,  accepte  le 
public  pour  juge,  monologue,  enseigne,  joue  avec  science  et 
conscience  le  rôle  toujours  délicat,  mais  très  ingrat  ici,  de 
guide  de  l'étranger  à  travers  Home  et  l'Italie. 

Où  nous  voyons  une  gaucherie  de  composition,  Mme  Necker 
de  Saussure  voit  une  beauté  nouvelle  :  on  le  sait,  Corinne,  qui 
ne  parut  qu'en  4807,  sort  du  voyage  d'Italie  qui  suivit  immé- 
diatement la  mort  de  M.  Necker.  Pendant  ce  voyage  attendri, 
Mme  de  Staël  aurait  découvert  la  nature  et  l'art.  Jusqu'alors, 
le  spectacle  de  la  nature  l'avait  peu  touchée.  «  Elle  avait  pris 
une  sorte  d'humeur  contre  les  lacs,  les  montagnes,  les  glaciers 
de  la  Suisse,  dont  on  lui  comptait  la  vue  pour  un  dédomma- 
gement. Rien  de  ce  qui  n'était  ni  sentiment  ni  pensée  n'avait 
de  valeur  à  ses  yeux.  »  La  perte  de  son  père  la  prédisposa  à 
sentir  plus  de  choses,  et  l'influence  de  W.  Schlegel,  rêveur  à  la 
fois  et  critique,  comme  il  sied  à  un  bon  Allemand,  fit  le  reste. 
De  là  non  seulement  l'idée  de  son  roman,  mais  la  conception 
même  des  deux  personnages,  tout  symboliques,  qu'elle  y  op- 
pose :  «  Mme  de  Staël  s'est,  pour  ainsi  dire,  divisée  entre  ses 
deux  principaux  personnages.  Elle  a  donné  à  l'un  ses  regrets 
éternels,  à  l'autre  son  admiration  nouvelle;  Corinne  et  Oswald, 
c'est  l'enthousiasme  et  la  douleur,  et  tous  deux,  c'est  elle- 
même.  »  Elle  aurait  donc  eu  sa  «  révélation  »,  comme  un  Des- 
cartes ou  un  Pascal,  et  son  œuvre,  comme  sa  vie,  pourrait  se 
partager  en  deux  grandes  périodes  :  avant  et  après  le  voyage 
d'Italie. 

La  vérité  est  plus  complexe.  La  mort  de  son  père  et  le 
voyage  d'Italie  fortifièrent  en  elle  les  sentiments  qu'elle  avait 
déjà,  développés  ou  en  germe,  mais  ne  lui  donnèrent  pas  les 
sentiments  qui  lui  manquaient. 

On  n'eût  pas  cru  possible  que  l'exaltation  de  son  amour  filial 
pût  s'accroître.  Et  pourtant  ce  sentiment  la  maîtrise  si  souve- 
rainement qu'elle  lui  subordonne,  dans  son  roman,  la  passion 
même  de  l'amour,  à  ce  point  que  l'on  risque  de  comprendre 
mal  la  conduite  d'Oswald  Nelvil,  si  l'on  ignore  sous  l'empire 
de  quelles  circonstances  l'auteur  a  tracé  ce  caractère.  Oswald, 
le  faible  Oswald,  est  pour  Corinne  un  «  ange  de  lumière  ».  C'est 
qu'il  atteint  à  l'héroïsme  de  la  piété  filiale.  Pourquoi,  à  vingt- 
cinq  ans  («''est,  nous  l'avons  vu,  l'âge  critique  pour  Mmc  de 
Staël),  est-il  découragé  de  la  vie?  «  La  plus  intime  de  toutes  les 
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douleurs,  la  perle  d'un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie.  »  Dé- 
sespéré de  n'avoir  pu  assister  à  ses  derniers  moments  (Mme  de- 
Staël  eut  aussi  ce  malheur),  il  essaye,  du  moins,  de  s'identi- 
fier avec  les  idées  qui  ont  dû  occuper  son  père  vers  la  fin  de  sa 
vie;  mais  il  ne  réussit  pas  à  tromper  cette  solitude  du  cœur.  Il 
sait  qu'on  peut  encore  aimer  après  un  tel  malheur,  mais  que- 
«  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu'on  ne  retrouvera 
plus  ».  Mal  mariée,  Mme  de  Staël  a  droit  peut-être  de  le  dire;, 
mais  Oswald,  qui  aime  Corinne  ou  croit  l'aimer,  ne  devrait  pas 
le  penser.  L'aime-t-il?  Une  l'aime  pas  assez,  en  tout  cas,  pour 
ne  pas  la  sacrifier  aux  préventions  que  son  père  conçut  a  ître- 
fois  contre  elle.  C'est  dans  la  maison  familiale,  sous  les  arbres- 
d'un  parc  qui  ressemble  fort  à  celui  de  Coppet,  qu'il  retourne 
évoquer  l'image  de  ce 'père,  de  ce  juge.  «  Hélas!  qui  'n'a  pas 
espéré  quelquefois,  dans  l'ardenrde  ses  prières,  qu'une  ombre 
chérie  lui  apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à  force 
d'aimer?  »  Il  ne  se  produit  pas  d'apparition,  à  proprement 
parler;  mais  l'arrêt  que  le  père  mort  eût  prononcé,  il  l'avait 
écrit,  vivant;  et  son  fils  s'y  conforme,  ne  pouvant  ignorer  que 
Corinne  en  mourra. 

La  sensibilité  surexcitée  que  Mmc  de  Staël  prête  à  Corinne1,, 
et  dont  elle  souffrait  elle-même  à  ce  moment,  eût  été  mono- 
tone dans  sa  tension  douloureuse,  si  le  sentiment  religieux  ne 
l'avait  parfois  apaisée.  C'est  ici  la  vraie  conquête  de  Mmc  de 
Staël  en  deuil  sur  sa  propre  nature.  Le  christianisme  lui  appa- 
rut comme  «  le  culte  de  la  douleur  »,  sa  croyance  passa  de 
son  intelligence  à  son  cœur,  et  elle  crut  avec  amour,  parce 
qu'elle  pleura.  Diverses  religions  lui  offraient  leurs  diverses 
cérémonies;  elle  en  vit  l'âme  commune  :  «  Un  même  sentiment 
s'élève  vers  le  ciel  de  ces  rites  divers,  un  même  cri  de  douleur, 
un  même  besoin  d'appui.  »  Et,  même  dans  l'Italie  des  papes, 
elle  n'exclut  pas  les  Juifs  de  la  grande  fraternité  humaine. 
Oswald,  il  est  vrai,  médiocrement  touché  par  les  cérémonies 
delà  semaine  sainte  à  Rome,  critique  ces  rites,  qui  gênent 
le  libre  élan  du  cœur  vers  le  divin,  regrette  les  nobles  et  sim- 
ples fêtes  du  culte  anglican,  et  Mme  de  Staël,  celle  d'hier,  parle 
par  sa  bouche;  mais  celle  d'aujourd'hui  répond  par  la  bouche 

1.  «  Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  cha- 
grins se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des  découvertes  dans  sa  pro- 
pre peine  comme  dans  la  nature...  L'imagination  ardente  de  Corinne  était  la  source 
de  son  talent  :  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se  mêlait  à  sa  sensibilité 
naturelle  et  la  lui  rendait  souvent  très  douloureuse.  » 
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de  Corinne  :  «  Si  la  religion  consistait  uniquement  clans  la 
stricte  observation  de  la  morale,  qu'aurait-elle  de  plus  que  la 
philosophie  et  la  raison?...  L'àme  retombe  sur  elle-même,  si  les 
beaux- arts,  les  grands  monuments,  les  chants  harmonieux,  ne 
viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique  qui  est  aussi  le  génie  reli- 
gieux. »  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait-il  dit  autre 
-chose?  Il  semble  que  Mme  de  Staël  tienne  à  «  souligner  »  ici 
une  conversion ,  car  elle  abaisse  l'austère  Oswald  lui-même 
devant  la  bénédiction  du  pape  :  «  Prier  ensemble,  dans  quel- 
que langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  tou- 
chante fraternité  d'espérances  et  de  sympathies  que  les  hom- 
mes puissent  contracter  sur  cette  terre.  »  L'âme  s'est  élargie 
■en  s 'attendrissant. 

Est-ce  à  dire  que  tout,  religion,  nature,  art,  se  soit  révélé 
soudain  à  son  âme  renouvelée?  Parce  qu'il  y  a  des  descriptions 
de  la  nature  dans  Corinne,  on  crie  au  miracle.  Quoi!  cette 
femme  qui  avait,  disait-elle,  toute  la  Suisse  dans  une  magni- 
fique horreur,  et  qui  préférait  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  au 
lac  de  Genève;  cette  femme  qui  raillait  ses  amis  d'en  être  en- 
core au  préjugé  de  la  campagne,  et  leur  déclarait  que,  n'était 
ce  préjugé,  elle  n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  pourvoir,  une  pre- 
mière fois,  la  baie  de  Naples,  tandis  qu'elle  ferait  cinq  cents 
lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit,  la  voici  qui 
sent  V amitié  de  la  nature  en. Italie  pour  l'homme,  et  qui  s'élève 
à  la  conception  d'une  harmonie  universelle.  '«  La  poésie,  l'a- 
mour, la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'enthousiame  enfin,  »  est 
en  harmonie  avec  la  nature.  Il  n'y  a  point  là  de  découverte. 
Delphine  ne  regardait  jamais  la  nature  sans  s'élever  «jusqu'aux  . 
pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses  majestueuses  beautés  ». 
En  France,  elle  apostrophait  l'inflexible  nature  en  lui  redeman- 
dant le  bonheur  passé,  tout  comme  un  poète  romantique 
pourra  le  faire.  En  Suisse,  elle  rêve  près  de  la  chute  du  Rhin, 
•au  bord  des  lacs,  comme  une  héroïne  de  Rousseau. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  :  un  vent  impétueux  l'agitait;  les  vagues  avan- 
çaient vers  le  bord,  comme  une  puissance  ennemie  prête  à  vous  engloutir; 
j'aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui  semblait  dirigée  contre  l'homme.  Je  me 
plaisais  dans  la  tempête  ;  le  bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que 
le  monde  physique  n'était  pas  plus  en  paix  que  mon  rime.  «  Dans  ce  trouble 
universel,  me  disais-je,  une  force  inconnue  dispose  de  moi;  livrons-lui  mon 
misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire;  mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre 
contre  elle,  el  que  la  fatalité  m'entraîne  comme  ces  feuilles  détachées  que  je 
vois  s'élever  en  tourbillon  dans  les  airs.  » 

Mme  de  Staèl,  qui,  l'année  même  de  Delphine,  offre  à  Mmc  Réca- 
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mier  de  lui  montrer  Y  éclatante  nature  de  Coppet  (30  avril  1802), 
n'est  donc  pas  si  insensible  qu'on  l'a  faite  aux  spectacles  du 
monde  extérieur.  Seulement,  elle  ne  les  aime,  elle  ne  les  con- 
çoit que  clans  leurs  rapports  avec  les  émotions  de  l'âme  humaine 
Ses  paysages  sont  plus  que  des  états  d'âme  :  à  force  de  l'être, 
ils  ne  sont  presque  plus  des  paysages.  Ce  n'est  pas  à  la  vie  des 
choses  qu'il  lui  plaît  d'associer  la  vie  des  êtres;  c'est  pour  les- 
diverses  attitudes  de  ses  personnages  qu'elle  cherche  des  ca- 
dres, et  l'on  ne  dira  pas  ici  que  les  cadres  écrasent  les  figures. 
Non,  elle  n'a  point  changé  :  après  comme  avant  Corinne,  le 
grand  sentiment  de  la  nature  lui  fait  défaut.  Peut-être  aussi 
n'eut-elle  jamais  le  sentiment  très  élevé  de  l'art.  C'est  bien  à 
elle-même  qu'elle  songe,  lorsqu'elle  écrit  d'Oswald  :  «  Son  ima- 
gination, concentrée  dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point 
encore  aux  merveilles  de  la  nature  et  aux  chefs-d'œuvre  des 
arts...  11  avait  des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Ita- 
lie; il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de 
ce  pays...  11  était  bien  loin  de  supposer  que  ce  pays,  dans  le- 
quel il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d'abattement  et  de  tris- 
tesse, serait  bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d'idées  et  de 
jouissances  nouvelles.  »  Dirigé  par  Corinne,  Oswald  sera,  en 
effet,  un  bon  élève,  et  fera  des  progrès.  Mais  Mme  de  Staël  a  vu 
avec  sagacité  par  où  il  ne  serait  jamais  qu'un  artiste  médiocre  : 
«  Il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et  toute  la  magie  des 
arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  »  N'est-ce  pas  aussi  vrai 
d'elle  que  de  lui1?  Elle  a  écrit  une  page  sentie  sur  la  musique, 
qu'elle  aimait.  On  voit,  d'autre  part,  qu'elle  n'a  pas  visité  sans 
profit  les  musées  d'Italie.  Mais,  outre  qu'elle  ne  nous  épargne 
pas  assez  le  détail  de  ce  qu'elle-même  vient  d'apprendre,  il  n'y 
arien,  dans  ses  descriptions  artistiques,  qui  ne  soit  déjà  dans 
les  Salojis  de  Diderot,  trop  moraliste,  lui  aussi,  dans  la  critique 
d'art,  mais  venu  le  premier. 

Au  reste,  Oswald  est  intéressé,  distrait  momentanément  par 
l'Italie;  il  n'est  pas  conquis.  Quand  il  admire  Alfieri,  c'est  aux 
dépens  de  ses  compatriotes  italiens. 

Il  a  été  fort  admiré,  parce-  qu'il  est  vraiment  grand  par  son  caractère  et  par 
Bon  âme,  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux 
louanges  données  aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Romains,  confine 


1.  Bonstetten   écrivait  d'elle,  avant  l'Italie,  il  est  vrai  :  «  Le  sentiment  de  l'art 
lui  manque,  et  le  beau  qui  n'est  pas  esprit  et  éloquence  n'existe  pas  pour  elle.  » 
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■si 'cela  les  regardait  encore.  Ils  sont  amateurs  de  l'énergie  et  de  l'indépe'n* 
•jdance,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent  dans  leurs  galeries  '. 

Corinne,  il  est  vrai,  Italienne  à  demi,  relève  la  littérature 
italienne  trop  rabaissée  par  Oswald,  et  aussi  par  Mme  de  Staël 
elle-même,  dans  un  livre  antérieur,  insuffisamment  équitable. 
•On  dirait  qu'il  y  a  là  comme  un  remords  et  comme  un  essai  de 
palinodie.  Justice  est  rendue  à  Dante.  Mais  Shakespeare  et 
Ossian  sont  loués  avec  une  autre  chaleur  d'âme.  En  tout  cas, 
Ja  palinodie  s'arrêterait  à  la  littérature.  Corinne  avertit  bien 
Oswald  qu'à  mesure  qu'il   connaîtra   mieux   les   Italiens,    il 
retrouvera  dans  leur  caractère  «  quelques  traces  de  la  grandeur 
antique,  quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui  pourraient 
apparaître  dans  des  temps  plus  heureux  ».  Eh  bien,  Oswald 
.les  connaît,  puis  les  quitte;  et  quel  souvenir  garde-t-il  d'eux 
-dans  son  Angleterre?  Il  les  plaint  :  «  Il  lui  semblait  que  dans  sa 
patrie  la  raison  humaine  était  partout  noblement  empreinte, 
tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  l'état  social  ne  rappelaient, 
-à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion,  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. »  Si  bien  que  le  livre  qui  s'annonce  comme  une  sorte 
de  réhabilitation  de  l'Italie  méconnue  s'achève  en  glorification 
•de  la  c<  nation  morale,  religieuse  et  libre  »,  chère  à  l'auteur  de 
Delphine.  Aussi  Corinne,  œuvre  de  maturité,  supérieure  à  Del- 
phine pour  la  forme,  mais  pour  la  forme  seulement,  n'est-elle 
aii  une  œuvre  nette  ni  une  œuvre  profonde.  Avec  Oswald  nous 
partons   d'Angleterre,  mais  pour  y  revenir;  nous  traversons 
l'Italie,  mais  pour  nous  en  évader;  nous  secouons  le  charme 
■après   l'avoir    subi;    nous   aimons    Lucile  après   avoir  aimé 
•Corinne,  sans  aimer,  au  fond,  peut-être,  autre  chose  que  notre 
<(.  moi  »  tour  à  tour  attristé,  amusé,  ému,  lassé;  ne  sachant 
où  chercher  l'idéal,  nous  croyons  le  trouver  partout,  et  nous 
nous  indignons  que  partout  il  nous  fuie.  Est-ce  à  cette  désillu- 
sion finale  que  l'auteur  a  voulu  nous  acheminer?  On  en  doute. 
Plus   certainement  elle  a  voulu  nous  intéresser  au  malheur 
d'une  femme  de  génie  ;  mais  le  cas  est  aussi  rare  qu'il  est 
curieux,  et  les  lectrices  elles-mêmes  s'y  intéressent  peu,  ne  se 
.sentant  pas  sérieusement  menacées. 

1.  M,n0  do  Staël  écrira  encore  dans  les  Considérations,  son  dernier  ouvrage  :  «  On 
[proclama  la  république  romaine  du  haut  du  Capitule,  mais  il  n'y  avait  de  républi- 
cain, dans  la  Rome  de  nos  jours,  que  les  statues.  » 
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VIII 


a  De  l'Allemagne  »  (1810-1813). 


Le  livre  De  l'Allemagne  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  indivi- 
duel :  c'est  une  de  ces  œuvres  directrices  de  l'opinion,  mais 
bientôt  dépassées  par  elle,  qui  marquent  des  dates  et  ouvrent 
des  époques.  Aussi  naissent-elles  à  leur  heure  et  trouvent-elles 
des  esprits  préparés  à  les  accueillir.  Un  Allemand  de  beaucoup- 
d'esprit,  Henri  Heine,  a  écrit,  lui  aussi,  son  livre  De  l' Allema- 
gne, et  n'a  pas  caché  dans  quelle  intention  peu  bienveillante 
il  l'avait  écrit.  «  Mm0  de  Staël,  dit-il,  ne  voyait  au  delà  du  Rhin 
que  ce  qu'elle  voulait  voir  :  un  nébuleux  pays  d'esprits,  où  des 
hommes  sans  corps  et  tout  vertu  se  promenaient  sur  des- 
champs de  neige,  ne  s'entretenant  que  de  morale  et  de  méta- 
physique... En  lisant  son  livre,  on  croirait  que  chaque  Alle- 
mand mérite  le  prix  Montyon,  et  tout  cela  dans  la  seule  inten- 
tion de  vexer  l'empereur  dont  nous  étions  à  cette  époque  les- 
ennemis.»  Bien  de  moins  juste  :  consciemment  ou  non,  obéis- 
sant d'ailleurs  peut-être  à  des  affinités  de  nature  et  de  race,, 
elle  n'a  fait  que  suivre  un  mouvement  déjà  commencé  depuis 
plus  d'un  demi- siècle. 

C'est  vers  le  milieu  du  xvmc  siècle,  en  effet,  que  la  France- 
parut  s'apercevoir  que  l'Allemagne  existait.  Jusque-là  elle  s'en 
tenait  à  l'opinion  vaguement  dédaigneuse  de  ceux  qui,  comme 
Voltaire,  trouvaient  dans  la  langue  allemande  «  peu  d'esprit 
et  beaucoup  de  consonnes  ».  Diderot  fut,  au  contraire,  en 
relations  suivies  avec  Lessing,  et  les  Allemands  lui  rendirent 
amplement  sa  sympathie.  L'Encyclopédie  contient  plusieurs 
articles  sur  la  littérature  allemande  signés  de  Marmontel  et 
du  professeur  berlinois  Sulzer,  esthéticien  de  mérite.  Le  Jour- 
nal des  étrangers  (1754-1762);  Y  Année  littéraire,  où  Fréron,  dans 
son  horreur  de  la  sécheresse  voltairienne,  ne  craindra  pas  d'in- 
viter les  Français  à  suivre  l'exemple  des  Allemands  (1760);  le 
Mercure,  où  Grimm  fit  ses  débuts  en  France,  et  compara  l'Al- 
lemagne à  une  volière  de  petits  oiseaux  qui  attendaient  la 
belle  saison  pour  chanter;  toute  la  presse  de  ce  temps,  qu'on 
n'a  pas  assez  étudiée,  ouvrait  peu  à  peu  l'esprit  français  à  des 
curiosités  nouvelles.  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm, 
Diderot  et  Meister  (Grimm  était  un  Allemand  d'Allemagne,  et 
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Meister  un  Allemand  de  Suisse)  devrait  être  étudiée  de  près 
si  l'on  voulait  suivre  la  lente  évolution  du  goût  public.  Dans  le 
numéro  de  janvier  1762,  on  lit  ce  très  curieux  passage,  à  pro- 
pos de  la  traduction  des  Idylles  de  Gessner  par  Huber,  qui  avait 
traduit  déjà  la  Mort  d'Abel  du  même  auteur  : 

La  poésie  et  la  littérature  allemandes  vont  devenir  à  la  mode,  à  Paris, 
■comme  l'était  la  littérature  anglaise  depuis  quelques  années.  Déjà  on  étudie 
la  langue  allemande  comme  une  langue  savante,  et  plusieurs  amateurs  de 
•la  littérature  y  ont  fait  beaucoup  de  progrès.  Gomme  on  se  livre  à  Paris  avec 
une  chaleur  extrême  à  ses  goûts,  je  prévois  que  dans  trois  ou  quatre  ans 
•d'ici  personne  ne  pourra  se  montrer  en  bonne  compagnie  sans  savoir  l'alle- 
mand et  sans  avoir  lu  les  poètes  de  cette  langue...  Si  l'on  avait  parlé  à 
Paris,  il  y  a  douze  ans,  d'un  poète  allemand,  on  aurait  paru  bien  ridicule.  Ce 
'temps  est  bien  changé l. 

En  février  1764,  la  Correspondance  annonce  un  Essai  sur  la 
.langue  allemande,  avec  une  histoire  de  la  littérature  allemande, 
par  M.  Junker,  professeur  de  langue  allemande  à  l'école  royale 
militaire,  et  ajoute  :  «  Comme  cest  aujourd'hui  la  mode  à  Varis 
d'étudier  cette  langue  et  cette  littérature,  l'ouvrage  de  M.  Junker 
ne  peut  manquer  de  faire  fortune.  »  On  peut  se  faire  une  idée 
de  cette  mode  croissante  par  la  vogue  extraordinaire  dont 
jouit  ce  libraire  idyllique  de  Zurich,  Gessner,  imité  ou  traduit 
par  Rousseau,  par  Diderot,  par  Gilbert,  par  André  Chénier. 
Florian  le  traite  en  ami  et,  dans  son  Discours  de  réception  à 
l'Académie  (14  mai  1788),  déplore  sa  mort  récente  autant  que 
celle  Jjde  Bullbn.  Robespierre  aime  encore  à  le  lire.  Antelmi 
traduit,  en  1764,  les  Fables  de  Lessing  et,  en  1760,  la  Mes- 
siade  de  KLopstock,  que  Grimm  avait  déjà  présentée  au  public 
français  dans  le  Mercure.  Us  semblent  avoir  moins  plu  que 
Gessner.  Cependant,  la  Correspondance  littéraire  salue  le  «  gé- 
nie »  de  Lessing  et  rapporte  que  son  drame  de  Miss  Sara 
Sampson  a  été  fort  applaudi  à  Saint-Germain  sur  le  théâtre 
privé  du  duc  d'Ayen.  11  semble  aussi  que  Werther,  au  moins 
dans  la  traduction  d'Aubry  (1778),  ait  été  accueilli  assez  froi- 
dement; mais  il  avait  fait  une  vive  impression  sur  un  certain 
nombre  de  lecteurs  choisis,  et  Ramond  l'avait  imité  dans  un 
drame  en  trois  journées,  les  Dernières  Aventures  du  jeune  d'Ol- 
ban  (1777),  terminé  par  le  coup  de  pistolet  obligatoire,  et  pré- 

I.  Voyez  encore,  sur  Gessner,  les  numéros  de  février  1704,  février  177.Î,  avril  et 
juin  1788  ;  sur  divers  auteurs  allemands,  octobre  1 7(> 2,  décembre  1764,  janvier  1769, 
mais  1778.  Cf.  la  préface  des  Contes  et  Poèmes  de  Dorât  (1770).  Condoicct  pro- 
nonça l'éloge  de  Haller. 
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cédé  d'une  préface  agressive  contre  les  règles  classiques.  Peu 
après,  Gœtz  de  Berlichingen  paraissait  dans  le  Nouveau  Théâtre 
allemand  de  Friedel  et  Bonneville  (1782).  Enfin  les  Brigands  de 
Schiller  étaient  traduits  en  1785,  et,  mieux  compris,  de  prime 
saut,  en  France,  que  Gœthe,  Schiller  y  jouissait  d'une  parti- 
culière faveur  jusque  pendant  la  crise  révolutionnaire. 

Aussi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  en  1787,  l'auteur  de  Fau- 
blas,  Louvet,  signale  un  engouement  germanique  que  la  Cor- 
respondance littéraire  signalait  déjà  cinq  ans  auparavant.  Au 
lendemain  de  la  Révolution,  en  1800,  Guillaume  de  Humboldt 
écrit  de  Paris  qu'on  y  croit  beaucoup  connaître  et  beaucoup 
aimer  la  littérature  allemande.  Ce  n'est,  sans  doute,  alors 
qu'un  courant  assez  superficiel,  car  le  peuple  français,  en  ces 
années  terribles,  a  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  approfondir  la 
littérature  de  ses  ennemis.  Mais  parmi  les  esprits  distingués 
qui,  avant  1793,  regardaient  au  delà  du  Rhin,  avec  une  sym- 
pathie désintéressée,  plusieurs  devinrent  malgré  eux  les  hôtes 
de  l'Allemagne,  et  plusieurs  revinrent  en  France  assez  à  temps 
pour  «  documenter  »  leurs  amis.  Camille  Jordan  avait  traduit 
Klopstock  pendant  l'exil;  Xarbonne,  le  Wallenstein  de  Schiller; 
Chênedollé  avait  comparé  avec  une  admiration  ingénue  le 
génie  de  Gœthe  à  son  pauvre  petit  (aient;  de  Gérando,  dont 
l'académie  de  Berlin  avait  rouronné  un  mémoire  philosophi- 
que, et  surtout  Charles  de  Villers,  auteur  de  la  Philosophie  de 
Kant,  avaient  fortifié  la  pensée  française  au  contact  de  la  pen- 
sée allemande.  Par  une  lettre  de  Mm0  de  Staël  à  Camille  Jor- 
dan (23  octobre  1802),  on  voit  qu'au  lendemain  de  la  publi- 
cation de  la  Littérature,  elle  a  senti  le  besoin  de  compléter 
son  instruction  relativement  à  l'Allemagne  :  «  Je  lis  l'ouvrage 
de  Gérando  pour  Berlin,  qui  me  frappe  de  vérité  et  de  clarté. 
Je  lui  écrirai  quand  je  serai  plus  avancée.  Villers  m'écrit  des 
lettres  où  son  amour  de  moi  et  de  Kant  se  manifestenl,  mais 
Kant  est  préféré.  »  On  voit  aussi  que  Villers  et  Gérando  vont 
être,  mais  n'ont  pas  encore  été  ses  inspirateurs.  La  préface  de 
Delphine,  qui  met  la  littérature  allemande  presque  sur  la  môme 
ligne  que  la  littérature  anglaise,  marque  un  progrès  dans  la 
connaissance  du  génie  germanique.  Les  deux  voyages  d'Alle- 
magne et  la  société  assidue  de  W.  Schlegel  firent  le  reste. 

Elle  n'en  affirme  pas  moins,  dans  le  premier  chapitre  du 
livre  De  l'Allemagne,  que  l'Allemagne  intellectuelle  n'était  pres- 
que pas  connue  de  la  France.  L'Allemagne  de  Kant,  oui;  mais 
elle-même,  Mme  de  Staël  la  connaissait-elle  beaucoup  avant  les 
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révélations  de  Villers?  Et  ce  qu'elle  a  vu  ou  entendu,  Ta-t-elle 
toujours  assez  observé  ou  assez  écouté?  Elle  envisage  l'Allema- 
gne sous  le  quadruple  aspect  social,  littéraire,  philosophique, 
religieux.  Cette  construction  monumentale  impose  le  respect. 
Mais  quand  on  serre  de  près  telle  partie  gonilée  de  citations, 
on  s'aperçoit  qu'elle  contient  autant  de  France  que  d'Allemagne, 
et  plus  de  Staël  que  de  Gœthe  ou  de  Kant.  Cela  tient  d'abord, 
sans  doute,  à  ce  que  l'ouvrage  entier,  fort  bien  composé  en  vue 
de  piquer  et  de.  retenir  l'attention,  est  un  perpétuel  et  ingé- 
nieux parallèle  des  deux  littératures,  une  perpétuelle  leçon, 
tantôt  directe,  tantôt  indirecte,  mais  toujours  claire,  à  l'adresse 
de  la  France,  comme  on  le  prévoit  des  le  début. 

Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation  du 
bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous  pussions  nous  enri- 
chir en  les  modifiant  à  notre  manière...  La  stérilité  dont  notre  littérature  est 
menacée  ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être 
renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse... 

Mais,  en  disant  beaucoup  de  mal,  trop  de  mal  parfois,  de 
l'esprit  français,  de  la  littérature  française,  elle  restera  Fran- 
çaise par  l'esprit  et  même  par  le  goût,  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  le  soupçonne,  elle  qui  se  croit  un  peu  Allemande,  et  c'est 
ce  que  les  Allemands,  eux,  voient  fort  bien.  Sans  qu'elle  en  ait 
peut-être  conscience,  il  lui  faut  une  antithèse  qui  soit  une  sa- 
tire cachée;  elle  a  son  antithèse  sans  rien  altérer  de  la  vérité 
telle  qu'elle  la  voit,  puisqu'elle  la  voit  telle,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  avec  un  parti  pris  très  sincère.  C'est  avec  une  candeur 
parfaite  qu'elle  écrit  de  l'Allemagne,  de  ses  mœurs  privées  et 
publiques,  de  son  avenir  politique  :  «  Ses  défauts  comme  ses 
qualités  la  soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la  justice... 
Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libé- 
rale. »  Elle  en  est  sûre,  dès  qu'elle  le  souhaite.  C'est  qu'elle 
regarde  au  loin,  avec  tristesse,  vers  la  France  de  Napoléon. 
Mais  cette  France,  malgré  tout,  reste  bien  aimable.  C'est  en 
songeant  aux  femmes  françaises,  je  le  crois  bien,  qu'elle  écrit  : 
«  On  ne  saurait  nier  que  de  nos  jours  elles  valent  en  général 
mieux  que  les  hommes.  »  En  tout  cas,  «  la  conversation,  comme 
talent,  n'existe  qu'en  France  »,  et  Paris  est  «  la  ville  du  monde 
où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généra- 
lement répandus  »;  et  elle  le  connaît  bien,  ce  mal  du  pays, 
qu'explique  surtout  le  regret  d'une  jouissance  si  délicate,  et 
elle  s'attarde,  en  des  pages  d'ailleurs  exquises,   à  définir  cet 
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esprit  de  conversation,  celte  manière  de  se  faire  plaisir  réci- 
proquement et  avec  rapidité,  ce  désir  de  plaire,  qu'elle  a  fait 
briller  en  Delphine  et  en  Corinne,  parce  qu'ils  brillaient  en 
elle.  Vivant  moins  en  société,  ou  plutôt  de  la  société,  les  Alle- 
mands ont  une  originalité  individuelle  plus  profonde;  elle  écrit 
son  livre  pour  le  démontrer;  mais  quoi!  «  rien  ne  saurait  faire 
qu'une  ville  d'Allemagne  devînt  Paris  »,  et  «  les  Allemands 
feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports  essentiels,  de  quel- 
ques-uns des  avantages  de  l'esprit  social  en  France  ».  Les  uni- 
versités allemandes  ne  la  consolent  pas  des  salons  absents; 
elle  y  jette  seulement  un  coup  d'œil,  et  critique,  en  particulier, 
l'enseignement  scientifique  expérimental  qu'on  y  donne,  sans 
avoir  pris  la  peine  de  le  comprendre.  En  somme,  cette  Alle- 
magne vertueuse,  grave  et  lourde,  de  la  première  partie  (des 
Mœurs  de  l'Allemagne),  Mm0  de  Staël  lui  est  indulgente  plutôt 
que  favorable.  Elle  la  prend  sous  sa  protection  pour  la  présen- 
ter dans  la  société  française,  et  elle  ne  la  présente  qu'en  excu- 
sant ses  gaucheries,  son  honnête  mais  épaisse  façon  de  conter 
et  de  rire. 

On  se  la  figure  écoulant  avec  quelque  impatience  ces  bons 
Allemands,  plus  souvent  les  interrompant,  les  enseignant  et 
leur  faisant  payer  cher  l'honneur  qu'elle  leur  fait  parfois  de  les 
admirer.  C'est  bien  sous  ces  traits  qu'elle  se  montre  à  nous, 
même  dans  la  seconde  partie  (la  Littérature  et  les  Arts),  où  elle 
fait  les  efforts  les  plus  loyaux  pour  admirer  de  plein  cœur. 
Tout  d'abord,  elle  est  charmée  de  trouver  parmi  eux  un  Alle- 
mand qui  est  un  Français,  Wielaud  : 

Il  y  a  on  lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe  français  qui  se  fâchent 
alternativement  l'un  pour  l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très  douces^ 
â  supporter;  et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances,  servirait 
de  fond  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 

Klopstock  est  bien  Allemand,  si  Allemand  qu'il  s'égare  par- 
fois dans  l'idéal.  Mme  de  Staël  regrette  de  ne  l'avoir  pas  connu  : 
«  On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même  de 
goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  d'universel  dans  le  génie...  »  Mais  on  sent 
que  sa  vénération  pour  la  Messiade  ne  va  pas  sans  quelque 
effroi  ou  quelque  lassitude.  On  sent  de  même,  si  l'on  note  bien 
des  nuances  délicates  de  pensée  ou  d'expression,  que  la  trop 
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paisible  majesté  de  Gœthe  l'a  comme  dépaysée.  C'est  le  poète 
qu'il  faudrait  pénétrer  dans  son  œuvre;  c'est  l'homme  qu'elle 
-s'obstine  à  vouloir  saisir  dans  la  vie  de  société  :  «  Gœthe  est 
un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation,  et  Ton  a 
beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer...  Quand  on  sait  faire  par- 
ler Gœthe,  il  est  admirable...  Au  premier  moment,  on  s'étonne  de 
trouver  de  la  froideur  et  même  quelque  chose  de  raide  à  l'auteur 
de  Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  Vais?, 
le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la 
gêne  qu'on  a  d'abord,  sentie.  »  Elle  a  beaucoup  admiré  Werther, 
mais  elle  n'admire  point  Faust  :  «  La  pièce  de  Faust  n'est  cer- 
tainement pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considé- 
rée comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la 
raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles  productions  ne  se  renou- 
vellent pas.  »  Un  tel  arrêt  marque  les  bornes,  sinon  de  son 
intelligence,  au  moins  de  sa  faculté  de  sympathie  et  d'assimi- 
lation. Que  Faust  déconcerte  un  critique  français,  surtout  de 
ce  lemps,  on  le  conçoit.  Mais  elle  a  l'ambition  de  faire  connaî- 
tre, aimer  l'Allemagne,  et  c'est  devant  les  œuvres  essentielle- 
ment allemandes  qu'elle  recule!  Schiller  seul  paraît  lui  avoir 
inspiré  «  une  amitié  pleine  d'admiration  »,  bien  qu'il  s'ex- 
primât péniblement  en  français,  et  contestât  la  supériorité  de 
la  littérature  dramatique  française. 

Au  fond,  ce  livre  et  ce  voyage  en  Allemagne  sont  à  double 
fin  :  Mme  de  Staël  est  le  missionnaire  du  génie  français  en  Alle- 
magne, aussi  bien  qu'elle  est  le  prophète  du  génie  allemand 
en  France.  Quel  domaine  littéraire  réservait-elle  donc  à  l'esprit 
français  d'une  part,  au  génie  allemand  de  l'autre?  C'est  ici 
la  partie  la  plus  originale,  mais  aussi  la  plus  contestable  de 
l'ouvrage.  Les  limites  n'y  sont  pas  posées  d'une  main  très  sûre. 
Nous  dire  que  Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand,  «  sont  tous, 
même  à  leur  insu,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme  »,  c'est  ne 
pas  nous  offrir  un  critérium  sérieux,  car,  à  ce  compte,  quel- 
ques-uns des  grands  prosateurs  classiques,  en  qui  Mme  de  Staël 
avait  raison  de  voir  nos  grands  poètes  lyriques  d'avant  le 
xix°  siècle,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  seraient  déjà  de  l'école 
allemande.  Une  définition  plus  précise  est  celle  qui  distingue 
entre  les  choses,  les  pensées,  les  sentiments,  qui  forment  la 
matière  des  deux  poésies.  En  exagérant,  sans  doute,  les  diffi- 
cultés de  la  versification  et  de  la  langue  françaises,  les  exigen- 
•ces  d'un  esprit  plus  logique  qu'enthousiaste,  on  ne  nous  en  fait 
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pas  moins  comprendre  pourquoi  les  Français  ne  songent  point 
à  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable  poésie. 
«  L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne 
voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes 
qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord.  »  Il  est  clair  que 
l'âme  de  la  nature  et  l'âme  française  ne  se  pénètrent  pas  alors, 
et  que  si  «  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les 
merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable  gran- 
deur »,  la  poésie  de  Gœthe  est  infiniment  supérieure  à  celle 
de  Delille.  Mais  l'évolution  poétique  qui  se  prépare  alors  chez 
nous,  Mme  de  Staël  ne  la  pressent  pas.  Ne  voyant  en  France  que 
l'esprit  de  société  et  les  genres  littéraires  qui  en  doivent  naître, 
elle  confine  les  Français  dans  le  génie  dramatique,  descrip- 
tif et  didactique.  La  poésie  lyrique  ou  épique,  «  telle  que  les 
anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent  »,  leur  est  interdite,  et 
d'ailleurs  le  vrai  sens  de  la  poésie  lyrique  ne  paraît  pas  ac- 
cordé aux  modernes.  On  ne  lui  demande  pas  de  prévoir  la 
Légende  des  siècles;  mais  elle  sait,  elle  dit  dans  ce  livre  môme 
qu'en  France  Chateaubriand  s'efforce  de  ranimer  «  la  religion 
et  la  poésie  »;  elle  écrit,  en  se  souvenant  évidemment  de  lui  : 
«  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffisaient  aux  poètes 
du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le 
ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'infini  dont 
L'âme  des  chrétiens  est  remplie.  »  Chateaubriand  mène  à  La- 
martine, qui  prélude  déjà  aux  Méditations.  Elle  ferme  dogma- 
tiquement la  porte  à  ce  prochain  avenir.  Du  moins,  elle  pré- 
pare cet  avenir  qu'elle  ne  prévoit  pas,  en  opposant  la  poésie 
«  romantique  »  à  la  poésie  classique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour  dési- 
gner la  poésie  dont  leschants  «les  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née 
«le  la  chevalerie  et  du  christianisme...  On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en 
considéranl  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  roman- 
tique comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleres- 
ques... La  littérature  des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  littérature  trans- 
plantée; la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  es<  chez  nous  indigène, 
et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore...  La  poésie  fran- 
çaise étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poésies  modernes,  elle  est  la  seule 
qui  ne  soil  pas  répandue  parmi  le  peuple...  Les  arts,  en  France,  ne  sonl  pas, 

I comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 
Que  sera  donc,  en  France,  la  poésie  nouvelle,  s'il  ne  faut  rien 
attendre  de  la  poésie  lyrique?  Comme  Montesquieu,  Mme  de 
Staél  dirait  volontiers  que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie- 
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par  excellence.  A  voir  quelle  place  lui  est  ici  consacrée,  on  sent 
qu'elle  y  voi  t  aussi  la  poésie  française  et  sociale  par  excellence. 
Mais,  plus  que  tout  autre,  ce  genre  est  dominé  par  l'idéal  anti- 
que vieilli  et  stérilisé  :  la  tragédie  française,  emprisonnée  dans 
les  trois  unités,  devenue  un  véritable  tour  de  force,  n'intéresse 
plus  le  peuple.  Il  y  a  eu  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Est-ce 
une  raison  pour  qu'il  en  naisse  de  nouveaux?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  tenter  des  voies  nouvelles,  suivre,  par  exemple,  la 
tendance  naturelle  du  siècle  qui  mène  à  la  tragédie  historique? 
L'histoire  serait  une  source  inépuisable  de  sujets,  si  l'on  don- 
nait plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  «  Il  faut  permettre  plus 
de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'histoire; 
car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  toujours  plus 
pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au 
théâtre  que  des  marionnettes  héroïques...  Quand  on  voit  de 
quelle  stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes 
de  la  carrière  :  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  I 
conquérants  dans  l'empire  de  l'imagination  ?  >j  Quelques-unes  de 
ces  critiques  sont  vraiment  pénétrantes,  et  prouvent  que  son 
esprit,  s'il  était  resté  français,  l'était  pourtant  avec  moins  d'é- 
troitesse  que  par  le  passé.  «  Les  Français,  dit-elle,  se  privent 
d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions,  en  réduisant  les  carac- 
tères tragiques,  comme  les  notes  de  musique  ou  les  couleurs  du 
prisme,  à  quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes...  Quand 
on  a  dit  d'un  personnage,  en  France  :  «  11  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus,  tandis  que  c'est  précisément 
l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  nature  se 
montre  avec  une  indépendance  et  une  force  vraiment  tragique.  » 
Mais  à  quoi  aboutit  ce  grand  effort  de  critique  et  de  rénovation? 
à  l'éloge  de  Ducis,  qui,  pourtant,  selon  elle,  a  eu  tort  d'imiler 
les  défauts  de  Shakespeare  en  même  temps  que  ses  beautés. 

Nulle  part  la  Française  et  la  femme  qu'est  Mme  de  Staël 
n'apparaissent  mieux  que  dans  les  deux  dernières  parties  (la 
Philosophie  et  la  Morale,  —  la  Religion  et  l'Enthousiasme).  Nulle 
part  aussi  le  dessein  général  de  l'ouvrage  ne  se  révèle  plus 
clairement.  11  s'agit  de  restaurer  en  France  ce  qui  en  tout 
genre  y  fait  défaut,  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect.  De 
là  ces  invectives  contre  l'auteur  de  Candide  et  sa  gaieté  «  infer- 
nale »,  source  d'ironie  desséchante  et  d'incrédulité  dogmatique. 
«  Toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  »  De  là  cette  attaque 
à  fond  contre  l'école  de  Condillac,  et  cette  opposition,  forcée 
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jusqu'à  l'erreur,  de  l'école  philosophique  allemande  à  l'école 
philosophique  française.  Parce  qu'en  France  l'école  sensua- 
liste  paraît  vouloir  «  en  finir  avec  la  nature  morale  »,  il  fau- 
dra que  la  philosophie  allemande  soit  celle  de  la  morale  et  du 
sentiment,  et  ne  soit  que  cela.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'en 
ce  qui  concerne  Kant,  en  particulier,  son  parti  pris  l'a  éga- 
rée. Les  Allemands  de  nos  jours  lui  reprochent  même  de  leur 
avoir,  après  Rousseau,  inoculé  ce  sentimentalisme  qui  n'était  pas 
au  fond  de  leur  nature,  et  qu'ils  ont  secoué,  pour  redevenir  le 
peuple  fort,  celui  qui  s'élève  à  l'idée  tout  intellectuelle  et  stable 
de  la  loi,  laissant  le  sentiment  mobile  aux  nations  dégéné- 
rées de  l'Occident.  Mais  le  plan  était  tracé,  et  Mme  de  Staël  l'a 
suivi  :  «  On  ne  rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race 
humaine  qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au 
sentiment  par  la  raison.  »  Malgré  l'éloge  qui  est  fait  du  protes- 
tantisme, il  ne  s'agit  pas  de  fortifier  une  religion  positive,  mais 
de  ranimer  le  sentiment  religieux,  celui  qui  est  l'àme  de  toutes 
les  belles  et  grandes  choses,  car  «  il  y  a  de  la  religion  dans- 
toutes  les  œuvres  du  génie  »  ;  en  un  mot,  le  sentiment  de  l'infini, 
inséparable  de  l'enthousiasme  pour  le  beau  idéal,  protestan- 
tisme et  catholicisme  se  fondent  dans  ce  commun  sentiment 
de  l'enthousiasme  religieux.  Seulement,  le  protestantisme 
éveille  surtout  la  conviction  rationnelle  «  que  le  genre  humain 
est  susceptible  d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et 
qu'il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée 
dans  la  route  éternelle  des  temps  »;  le  catholicisme  parle  à 
l'imagination,  favorise  la  manifestation  de  la  beauté  artistique 
et  poétique,  et  s'en  revêt  comme  d'une  parure.  C'est  un  bel 
ouvrage,  et  point  frivole,  que  le  Génie  du  cJirhlianhme,  et  «  c'est 
une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne 
que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales  ». 

On  mesure  le  chemin  parcouru  de  la  Littérature  à  l'Allema- 
gne. Naguère  la  foi  rationnelle  de  Mme  de  Staël  et  la  foi  catho- 
lique de  Chateaubriand  s'opposaient  et  se  heurtaient;  aujour- 
d'hui, elles  se  respectent  et  se  concilient.  Mais  le  point  de  vue 
et  le  ton  restent  bien  différents.  La  nature  de  Mmc  de  Staël  est 
généreusement  optimiste  et  enthousiaste.  Elle  ne  conçoit  pas 
le  génie  sans  la  bonté,  la  vie  sans  le  bonheur  d'admirer  et  d'ais 
mer.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  se  révolte  contre  le  sort,  toutes  les 
destinées  étant  égales  à  peu  de  chose  près  :  «  On  croit  trouver 
de  l'injustice  dans  son  partage  individuel.  Singulier  orgueil  de 
l'homme,  de  vouloir  juger  la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a 
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reçu  d'elle!  Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  Que  sait-il 
de  rien,  excepté  de  son  sentiment  intérieur?...  On  finit  par 
apercevoir  même  dans  cette  vie  pourquoi  l'on  a  souffert,  pour- 
quoi Ton  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait.  »  Ses  propres  souf- 
frances, elle  en  laisse  échapper,  en  ce  livre  môme,  la  confi- 
dence indirecte.  Elle  a  connu  la  gloire,  ce  «  deuil  éclatant  du 
bonheur  »;  elle  n'a  pas  connu,  au  contraire,  ce  bonheur  con- 
jugal dont  elle  a  caractérisé  la  privation  avec  un  si  douloureux 
accent.  Mais,  si  elle  s'épanche,  elle  ne  se  révolte  pas,  et  elle 
nous  enseigne  que  la  seule  manière  d'influer  sur  notre  sort, 
c'est  d'agir  sur  nous-mêmes. 

Du  chapitre  intitulé  De  l'Influence  de  l'enthousiasme  sur  les 
lumières,  elle  dit  qu'il  est  à  quelques  égards  le  résumé  de  tout 
son  ouvrage.  Le  fond  de  cet  ouvrage  serait  donc  bien  une  an- 
tithèse entre  la  France  ironique  et  l'Allemagne  enthousiaste. 
Par  l'enthousiasme  du  moins  elle  est  Allemande;  parla  même 
elle  arrive  à  se  persuader  que  «  l'âme  de  la  nature  »  s'entretient 
avec  son  âme,  et  qu'elle  comprend  ce  que  disent  les  nuages, 
les  torrents,  le  vent  dans  la  bruyère.  Elle  a  vraiment  oublié  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

A  n'examiner  ce  livre  qu'au  point  de  vue  de  l'influence  pas- 
sagère qu'il  a  exercée  sur  l'Allemagne,  de  l'influence  durable 
qu'il  devait  exercer  sur  la  France,  on  ne  pourrait  lui  refuser 
une  très  grande  place  dans  l'histoire  de  la  critique  au  xixe  siè- 
cle. L'Allemagne,  un  moment  jalouse  de  paraître  mériter  l'ad- 
miration qu'on  témoignait  à  ses  vertus  et  à  son  génie,  s'est 
mise  aujourd'hui  fort  au-dessus  de  ce  point  d'honneur.  Mais 
le  goût  français,  ce  goût  dont  elle  dit,  dans  une  phrase  sup- 
primée par  la  censure  :  «  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à 
quelques  égards,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme  :  il  importe 
d'examiner  à  quel  prix  on  l'achète  »;  ce  goût  dont  elle-même 
prouve  aussitôt  la  trop  scrupuleuse  délicatesse  en  critiquant 
certaines  hardiesses  de  Shakespeare  et  des  Allemands;  ce  goût 
vaniteusement  orthodoxe  qui,  selon  le  mot  de  Corinne  au 
comte  d'Erfeuil,  élevait  autour  de  la  France  la  grande  muraille 
de  la  Chine,  il  a  vu  tomber  ses  barrières,  qui  n'ont  point  été 
relevées.  Et,  en  élargissant  le  goût  français,  elle  formait  Je 
goût  européen,  car  elle  avait  devant  les  yeux  sans  cesse  ce 
qu'elle  appelait  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  l'associa- 
tion de  tous  les  hommes  qui  pensent  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre.  Ne  parlons  même  plus  d'Europe  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humain   dans  l'homme  qu'elle  donne  comme  base  à  la 
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critique  littéraire.  Si  «  le  vrai  génie  poétique  est  une  disposi- 
tion intérieure  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d'un  généreux  sacrifice»;  si  l'âme  est  comme  un  temple  qu'il 
faut  sanctifier  pour  la  rendre  digne  de  donner  l'hospitalité 
aux  nobles  pensées;  si,  en  un  mot,  l'art  a  pour  but  d'émouvoir 
l'âme,  mais  de  l'émouvoir  en  l'ennoblissant,  il  n'y  a  pas  de 
beauté  véritable  sans  vérité  et  sans  bonté.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
de  discuter  cette  philosophie  du  beau;  mais  que  nous  sommes 
loin  des  critiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ! 

A  Vienne,  elle  avait  entendu  parler  W.  Schlegel;  elle  avait 
admiré  en  lui  un  critique  «  qui ,  loin  de  s'acharner  aux 
défauts,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait 
seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur».  C'est,  nettement 
définie,  cette  «  critique  des  beautés  »  dont  Chateaubriand  ne 
donnera  la  formule  que  plus  tard. 


IX 

L'influence  de  Mmc  de  Staël.  —  Son  stvle.  —   JI»»'  de  Staël 

et  Chateaubriand. 

Capable  de  comprendre  le  génie  créateur  en  tout  temps  et 
en  tout  pays,  Mme  de  Staël  elle-même  est-elle  de  la  famille  des 
génies  qui  ont  créé?  Michelet  ne  le  veut  pas  : 

Retirons  le  mot  de  génie  pourtant;  réservons  ce  mot  sacré.  Mme  do  Staël 
avait,  en  réalité,  un  grand,  un  immense  talent,  et  dont  la  source  étail  au 
cœur.  La  naïveté  profonde  el  la  grande  invention,  ces  deux  traits  saillants  .lu 

génie,  ne  se  trouvèrent  jamais  chez  cil''  . 

Bien  différent  est  l'avis  d'un  autre  poète,  de  Lamartine  : 

Je  viens  de  lire  Corinne;  tous  mes  beaux  sentiments,  nobles,  désintéressés, 
ardents  pour  la  gloire,  purs,  naturels,  élevés,  se  sont  réveillés  à  cette  lecture. 
Me  voilà  h;  défenseur  déclaré  de  cette  femme  pour  laquelle  je  n'avais  qu'un 
profond  mépris.  Hier  au  soir,  je  soutins  nue  thèse  d5  deux  heures  contre  ses 
détracteurs.  Je  soutins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riche  que  Cha- 
teaubriand ;  moins  do  style  à  la  vérité,  moins  de  raison,  moins  de  force,  moins 
de  charme;  que  je  trouvais  plus  de  belles  idées  dans  une  do  ses  pages  que 
dans  un  volume  entier  de  Mme  de  Genlis2. 

1.  Les  Femmes  île  l,i  Révolution. 

i.  Lettre  à  Aymon  de  Virieu,  juin  1809.  Il  faut  remarquer  qu'il  ne  pouvait  encore 
connaître  m  Y  Allemagne  ni  les  Considérations.  Voir  plus  loin,  sur  le  «  <r<'nie  »  de 
Mm«  de  Staël,  un  passage  des  Destinées  de  la  poésie. 
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Mme  de  Genlis,  soit;  Chateaubriand,  c'est  autre  chose.  Mme  de 
Staël  et  Chateaubriand,  l'une  disciple  des  philosophes  du 
xvme  siècle,  l'autre  venu  de  l'émigration,  avaient  commencé 
par  se  traiter  en  adversaires,  cela  était  inévitable;  puis  ils 
étaient  devenus  amis.  Dans  les  Mémoires  d'outre- tombe,  Cha- 
teaubriand a  dit  comment  ils  le  devinrent  et  jusqu'à  quel  point 
ils  le  furent;  il  a  peint  en  traits  saisissants  les  derniers  jours 
de  Mme  de  Staël,  dont  le  dernier  billet  à  Mme  de  Duras  conte- 
nait un  mot  affectueux  pour  «  Francis  ».  Au  lendemain  de  la 
mort  de  Mm0  de  Beaumont  (3  décembre  1803),  elle  lui  avait  écrit 
de  Francfort  la  lettre  la  plus  affectueusement  émue  :  «  Ah  !  mon 
Dieu,  my  de ar  Francis,  de  quelle  douleur  je  suis  saisie  en  rece- 
vant votre  lettre!...  Mon  cher  Francis,  donnez-moi  une  place 
dans  votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous  aime,  j'aimais  celle  que 
vous  regrettez.  Je  suis  une  amie  dévouée,  je  serais  pour  vous  une 
sœur.  Plus  que  jamais,  je  dois  respecter  vos  opinions...  Faites 
que,  de  quelque  manière,  nous  nous  réunissions.  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  que  mon  esprit  et  mon  âme  entendent  la  vôtre, 
et  ne  sentez-vous  pas  en  quoi  nous  nous  ressembloyis  à  travers  les 
différences?  »  Ce  sont  les  différences  surtout  qui  nous  frappent. 

Il  en  est  une  qui  n'échappe  pas  même  au  franc  enthousiasme 
de  Lamartine.  Chateaubriand  est  un  artiste  consommé,  un 
coloriste,  un  musicien  de  la  phrase.  Mmc  de  Staël  essaye  de 
«  trouver  la  langue  dont  la  mélancolie  ébranle  doucement  le 
cœur1  »;  mais,  à  la  manière  dont  elle  dit  qu'elle  la  cherche, 
on  sent  qu'elle  ne  la  trouvera  pas.  Chateaubriand  précisément 
disait  d'elle  que,  pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits,  il  eût 
suffi  de  lui  ôter  le  talent  de  la  conversation.  Quand  Mme  Nec- 
ker  de  Saussure  ne  nous  l'apprendrait  pas,  nous  devinerions 
qu'elle  écrivait  comme  elle  causait,  très  vite,  et  se  corrigeait 
peu,  plus  soucieuse  d'exprimer  sa  pensée  ou  son  sentiment 
dans  toute  leur  sincérité  spontanée,  que  d'amener  l'expression 
au  dernier  degré  de  précision  et  de  justesse.  «  Au  milieu  d'un 
tourbillon  d'idées  et  de  paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  style 
(à  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu),  a  dû  être 
négligé  souvent  et  brusqué  quelquefois2.  »  D'ailleurs,  elle  ne 
croyait  point  que  la  prose  pût  rivaliser  avec  la  poésie,  et  elle 
écrivait,  dans  le  livre  de  la  Littérature  :  «  L'harmonie  du  style 
en  prose  a  fait  de  grands  progrès;  mais  cette  harmonie  ne  doit 


1 .  De  l'Influence  des  passions. 

i.  Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
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point  imiter  l'effet  musical  des  beaux  vers  :  si  l'on  voulait  l'es- 
sayer, on  rendrait  la  prose  monotone,  on  cesserait  d'être  libre 
clans  le  choix  de  ses  expressions,  sans  être  dédommagé  par  la 
consonance  de  la  poésie  versifiée.  »  Chateaubriand  lui  prouva 
bientôt  le  contraire.  Très  justement,  elle  affirmait,  dans  ce  même 
livre,  que  le  style  «  n'est  point  une  simple  forme,  qu'il  tient  au 
fond  des  idées,  à  la  nature  des  esprits  »,  et  elle  n'avait  pas 
tort  de  se  préoccuper  du  fond  des  idées  plus  que  ne  faisait 
parfois  Chateaubriand.  Mais  la  nature  de  son  esprit,  à  elle, 
l'inclinait  à  un  double  défaut  de  forme  :  elle  improvisait  en 
écrivant,  et  les  termes  qui  se  présentaient  tout  naturellement 
à  elle  étaient  des  termes  abstraits.  Elle  dira  sans  sourciller  : 
u  la  base  d'un  lien  »,  dans  un  livre  {Influence  des  passions)  où 
l'on  trouve  les  mots  absorbât  ion  f  inconvenable,  etc.;  et,  dans  la 
Littérature:  «  Les  modernes,  influencés  parles  femmes,  ont  fa- 
cilement cédé  aux  liens  de  la  philanthropie...  Les  liens  domes- 
tiques sont  cimentés  par  une  liberté  raisonnable.  »  Les  pages 
les  plus  éloquentes  sont  gâtées  parce  dédain  vraiment  excessif 
de  la  forme.  Dans  les  Considérations,  elle  caractérisera  ainsi  les 
sentiments  que  lui  fait  éprouver  le  retour  de  l'île  d'Klbe  :  «  Je 
souffrais  jusqu'au  fond  du  cœur  par  mes  circonstances  person- 
nelles. »  Mmc  du  Deffand  disait  de  M.  Necker  :  «  Il  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  il  met  trop  de  métaphysique  dans  tout  ce  qu'il 
écrit.  »  Rœderer  adressait  le  même  reproche  à  la  fille  de  Nec- 
ker, et  elle  lui  demandait  si  elle  n'avait  point  de  coloris  dans 
le  style,  de  mouvement  dans  les  idées,  d'éloquence,  d'imagi- 
nation, de  sensibilité.  Mon  Dieu!  elle  avait  tout  cela,  même, 
mais  plus  rarement,  le  coloris,  dans  les  Dix  Années  d'exil,  par 
exemple.  Mais  tout  cela  fait  une  belle  intelligence  et  une  belle 
âme  plutôt  qu'un  beau  style. 

La  belle  âme,  en  revanche,  et  la  belle  intelligence,  personne 
ne  les  lui  refuse,  la  belle  âme  surtout.  Beaucoup  qui  n'ai- 
ment guère  Chateaubriand  et  son  dilettantisme  égoïste,  qu'on 
exagère  parfois,  d'ailleurs,  aiment,  chez  elle,  ce  «  moi  »  sans 
sécheresse  et  sans  amertume,  cette  force  expansive  de  sympa- 
thie, qui  attachent  un  dernier  charme  à  ses  romans,  si  vieillis 
à  tant  d'autres  égards.  Certes,  beaucoup  de  choses  ont  vieilli 
aussi  dans  les  romans  de  Chateaubriand.  Mais  on  peut  se  mo- 
quer des  prestiges  usés  de  l'enchanteur;  on  ne  le  lit  pas  tou- 
jours avec  un  cœur  tranquille.  La  forme  de  l'ennui,  l'expression 
du  pessimisme,  ont  changé;  le  fond  humain  subsiste,  et  le 
grand  problème  de  la  destinée,  qui  se  pose  dans  René,  pour  se 
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poser  aujourd'hui  eu  des  termes  un  peu  différents,  n'en  est  pas- 
moins  le  même  problème.  Ce  n'est  pas  de  la  destinée  humaine 
en  général,  c'est  de  la  destinée  et  du  rôle  de  la  femme  dans  la 
société  que  Mme  de  Staël  nous  occupe  ;  et  si  parfois  elle  creuse 
jusqu'à  l'humanité  foncière,  le  plus  souvent  elle  conçoit  le  ro- 
man à  la  façon  d'une  thèse  sociale  ou  d'une  confidence  indivi- 
duelle. Et  sa  candeur  n'évite  pas  toujours  le  ridicule.  Comment 
ne  pas  sourire  lorsque,  dans  Delphine,  nous  sommes  mis  en 
face  de  cet  autel  de  gazon,  élevé  dans  le  jardin  des  Lebensei, 
avec  cette  inscription  :  «  A  six  ans  de  bonheur,  Élise  et  Henri?  » 

La  critique  demande  encore  de  l'âme  presque  autant  que  de 
l'intelligence,  et  la  critique,  chez  Mme  de  Staël,  est  toute  péné- 
trée de  sentiment.  C'est  là  sa  marque  originale,  sa  force  le 
plus  souvent,  sa  faiblesse  quelquefois.  Serrons  pourtant  de  près 
les  idées  dominantes:  laquelle  lui  appartient  en  propre?  Pour 
faire  à  cette  question  une  réponse  précise,  il  nous  manque  bien 
des  éléments  d'information.  On  n'a  pas  fait  pour  Mme  de  Staël 
ce  que  Sainte-Beuve  a  fait  pour  Chateaubriand  :  en  même 
temps  qu'elle,  il  faudrait  bien  connaître  son  «  groupe  ».  Et 
cette  enquête  même  serait  bien  plus  nécessaire  que  pour  Cha- 
teaubriand, car  celui-ci  est  si  évidemment  un  créateur,  que  les 
vues  des  Joubert  et  des  Fontanes  n'ont  d'intérêt  véritable  que 
par  rapport  aux  siennes.  Mais,  on  l'a  déjà  observé,  les  Ben- 
jamin Constant  et  les  Schlegel,  les  Camille  Jordan  et  les  de 
Villers,  les  Werner,  les  Gérando,  les  Chênedollé,  sont  pour 
M,ne  de  Staël,  en  même  temps  que  des  amis,  des  conseillers, 
des  inspirateurs,  des  maîtres.  Ils  donnent  généreusement  leurs 
idées,  et  ne  les  réclament  pas  quand  une  autre  les  met  en 
œuvre,  parce  que  cette  autre  est  une  femme  de  grand  talent, 
douée  d'une  faculté  d'assimilation  telle  qu'il  y  aurait  injustice 
autant  qu'inconvenance  à  revendiquer  des  idées  où  elle  a  mis 
l'empreinte  de  son  intelligence  et  a  fait  passer  son  âme. 

11  n'est  pas  jusqu'à  Chateaubriand  qui  ne  soit  mis  à  contri- 
bution par  elle.  De  la  Littérature,  publiée  avant  le  Génie,  à 
V Allemagne,  en  passant  par  Corinne,  l'évolution  dans  le  sens 
des  idées  et  même  des  sentiments  de  Chateaubriand  est  très 
sensible.  Ici,  nous  pouvons  juger,  ayant  en  mains  les  termes 
de  comparaison;  ailleurs,  nous  ne  pouvons  que  conjecturer. 
Mme  de  Staël,  assurément,  a  donné  l'impulsion  à  la  critique 
moderne  ;  elle  a  communiqué  le  mouvement  qu'elle  avait  en 
elle-même,  et  l'horizon  de.  l'esprit  français  s'est  élargi  à  me- 
sure que  s'élargissait  l'horizon  de  son  propre  esprit.  Mais  elle- 
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même  avait  besoin  qu'on  lui  révélât  ce  qu'elle  soupçonnait  très 
confusément  à  l'origine.  Les  circonstances  y  ont  puissamment 
aidé  :  elle  a  reçu  de  grandes  et  rares  leçons  de  choses.  Mais 
l'idée  de  la  critique  des  beautés  est,  on  le  devine,  de  Schlegel; 
l'idée  de  la  littérature  «  expression  de  la  société  »,  entrevue 
par  elle,  n'a  été  précisée  que  par  un  «  homme  d'esprit»,  qu'elle 
cite  elle-même1,  Villemain.  Pour  le  reste,  la  préface  de  ^Lit- 
térature, où  elle  oppose  les  deux  opinions  opposées  entre  les- 
quelles se  partagent  les  littérateurs  contemporains,  est  bien 
vague  et  témoigne  d'un  goût  peu  fixé.  Dans  les  écrits  suivants, 
sa  critique  est  surtout  négative  :  ni  l'antiquité  ni  le  siècle  de 
Louis  XIV  ne  doit  être  considéré  comme  un  modèle  unique  de 
perfection;  il  y  a  des  modèles  aussi,  et  très  différents,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre. 

Le  grand  défaut  dont  notre  littérature  est  menacée  maintenant,  c'est  la  sté- 
rilité, la  froideur  et  la  monotonie  :  or,  l'élude  des  ouvrages  parfaits  et  générale- 
ment connus  que  nous  possédons  apprend  bien  ce  qu'il  faut  éviter,  mais  n'ins- 
pire rien  de  neuf;  tandis  qu'en  lisant  1rs  écrits  d'une  nation  dont  la  manière  de 
voir  et  de  sentir  diffère  beaucoup  de  celle  des  Français,  l'esprit  est  excité  par 
des  combinaisons  nouvelles, l'imagination  est  animée  par  les  hardiesses  mêmes 
qu'elle  condamne,  autant  que  par  celles  qu'elle  approuve;  et  l'on  pourrait 
parvenir  à  adapter  au  poùt  français,  peut-être  le  plus  pur  de  tous,  des  beau- 
tés originales  qui  donneraient  à  la  littérature  du  xixe  siècle  un  caractère  qui 
lui  serait  propre  2. 

Ceci  est  un  moyen,  presque  un  expédient;  ce  n'est  pas  un 
principe.  Combattre  ces  préjugés  nationaux  qui  empêchent  les 
Français  de  rien  étudier  qu'eux-mêmes,  c'est  rendre  un  grand 
service  aux  lettres  françaises;  c'est  supprimer  un  obstacle  et 
déblayer  une  route,  plutôt  que  l'ouvrir  et  marquer  le  but;  ce 
n'est  pas  créer  une  philosophie  de  la  critique. 

Dans  le  domaine  des  idées  historiques  et  politiques,  il  est 
possible  qu'elle  ait  frayé  la  voie  à  Guizot  et  aux  doctrinaires. 
La  fille  de  Necker,  l'amie  de  lîenjamin  Constant,  la  belle-mère 
du  duc  de  Broglie,  est  là,  en  effet,  sur  son  terrain.  Reste  à  sa- 
voir en  quelle  mesure  cette  influence  a  été  heureuse  et  féconde. 
Comme  les  pseudo-classiques  n'ont  pas  toujours  fait  honneur 
aux  classiques  véritables,  les  doctrinaires  ont  parfois  oublié  les 
principes  auxquels  Mme  de  Staël  était  le  plus  passionnément 
attachée.  Elle  a  été  inébranlable  dans  sa  foi  libérale  et  a  mé- 
rité par  là  que  Joseph  de  Maistre  lançât  contre  ses  Considéra- 

1.  Considérations,  i,  2. 
ï.  Préface  de  Delphine. 
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tlons  ses  foudres  orthodoxes  :  «  Nulle  part  elle  n'a  déployé  un 
talent  plus  distingué  que  dans  ses  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française.  Par  malheur,  c'est  le  talent  du  mal.  Toutes  les 
erreurs  de  la  Révolution  y  sont  concentrées  et  sublimées.  » 
Joseph  de  Maistre  et  Mmc  de  Staël,  l'antithèse  a  tenté  plus  d'un 
critique.  Il  est  honorable  pour  Mme  de  Staël  d'avoir  pu  être 
choisie  pour  incarner  l'esprit  de  liberté  en  face  de  l'esprit  de 
réaction.  Ce  même  J.  de  Maistre  écrivait  à  sa  fille  :  «  Les 
femmes  n'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genre1.  »  Il 
l'écrivait  après  Corinne,  il  ne  l'eût  peut-être  plus  écrit  après  les 
Considérations,  puisqu'il  y  voyait  une  sorte  de  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  du  mal.  Quant  à  Mme  de  Staël,  entre  Y  Allemagne  et  les 
Considérations,  après  tant  d'épreuves  et  d'exils,  elle  écrivait, 
en  tête  de  ses  Lettres  sur  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau,  la  préface 
la  plus  sereine  (1814),  où  elle  plaidait  encore  la  cause  de  l'ins- 
truction des  femmes. 

Ces  talents  ont  sans  doute  leurs  inconvénients,  comme  toutes  les  plus  belles 
choses  du  monde;  mais  ces  inconvénients  mêmes  me  semblent  préférables 
aux  langueurs  d'un  esprit  borné,  qui  tantôt  dénigre  ce  qu'il  ne  peut  atteindre, 
ou  bien  affecte  ce  qu'il  ne  saurait  sentir.  Enfin,  en  ne  considérant  que  nos 
rapports  avec  nous-mêmes,  une  plus  grande  intensité  de  vie  est  toujours 
une  augmentation  de  bonheur  :  la  douleur,  il  est  vrai,  entre  plus  avant  dans 
les  âmes  d'une  certaine  énergie;  mais,  à  tout  prendre,  il  n'est  personne  qui 
ne  doive  remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus. 

Pour  elle  du  moins  l'augmentation  de  bonheur  n'a  pas  été 
en  proportion  de  l'intensité  de  vie.  Et  pourtant  l'exemple  de  sa 
vie  vaut  mieux  encore  que  ses  écrits.  Au  seuil  du  xixe  siècle  elle 
aura  été  vraiment  la  femme,  la  femme  de  pensée,  de  sentiment 
et  d'action.  A  un  plus  haut  degré  qu'elle  G.  Sand  sera  écrivain 
et  surtout  poète;  mais  elle  ne  sera  guère  qu'un  romancier  : 
Mme  de  Staël  fut  un  romancier,  un  critique,  un  politique,  l'âme 
d'une  certaine  société  à  un  moment  décisif  de  notre  histoire, 
et  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  lue  ont  subi  son  influence,  qui  a 
pénétré  la  littérature  et  la  société  française  tout  entières. 

1.  Lettre  du  5  novembre  1808.  Diderot  avait  écrit  déjà  :  «  On  peut  citer  des  fem- 
mes, et  en  citer  un  grand  nombre  qui  ont  fait  de  grandes  actions  :  où  est  celle  qui 
;iit  l'ait  un  bel  ouvrage,  une  belle  comédie,  une  belle  tragédie,  un  beau  poème,  une 
belle  harangue?  » 
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JUGEMENTS 


i 


C'était  une  personne  animée  jusqu'à  l'agitation,  parfaitement 
vraie  et  naturelle,  qui  sentait  avec  force  et  exprimait  avec  feu. 
Tourmentée  par  une  imagination  qui  la  consumait,  trop  ar- 
dente à  l'éclat  et  au  succès,  gênée  par  les  lois  de  la  société  qui 
contiennent  les  femmes  dans  un  cercle  borné,  elle  brava  tout, 
surmonta  tout,  et  souffrit  beaucoup  de  cette  lutte  orageuse  entre 
le  démon  qui  la  poussait  et  les  convenances  qui  ne  purent  la 
retenir...  On  voyait  chez  elle  des  gens  de  lettres,  des  publicis- 
tes,  des  hommes  de  la  Révolution,  des  grands  seigneurs.  «  Cette 
femme,  disait  le  premier  consul,  apprend  à  penser  à  ceux  qui 
ne  s'en  aviseraient  point,  ou  qui  l'avaient  oublié.  »  Il  y  a  dans 
ses  ouvrages  des  aperçus  élevés,  forts  et  utiles,  une  chaleur  qui 
vient  de  l'âme,  une  vivacité  d'imagination  quelquefois  exces- 
sive; elle  manque  de  clarté  et  de  goût.  En  lisant  ses  écrits, 
on  voit  qu'ils  sont  les  résultats  d'une  nature  agitée  que  l'ordre 
et  la  régularité  fatiguaient  un  peu.  Sa  vie  ne  fut  point  préci- 
sément celle  d'une  femme,  et  ne  pouvait  pas  être  celle  d'un 
homme;  le  repos  lui  a  manqué;  c'est  une  privation  sans  re- 
mède pour  le  bonheur,  et  même  pour  le  talent. 

Mme  de  Réaiusat,  Mémoires:  Calmann-Lévy. 

II 

L'auteur  de  Corinne  et  de  l'Allemagne,  je  l'ai  connue  :  je  l'ai 
vue  tout  animée  de  cette  vie  puissante  et  de  ce  feu  de  génie 
qui  brillait  dans  ses  moindres  entretiens,  et  qui  lui  donnait  une 
nature  de  supériorité  que  l'on  ne  peut  oublier  ni  retrouver. 
Cette  personne  vraiment  admirable,  dont  les  écrits,  quelque 
talent  qu'on  y  reconnaisse,  ne  sont  qu'une  épreuve  affaiblie 
d'elle-même,  réunissait  plusieurs  formes  d'esprit  et  d'origina- 
lité. Elle  appartenait  à  deux  époques;  et,  avant  tout,  elle  était 
elle-même. 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle, 
60e  leçon;  Perrin. 
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III 


'  Malgré  tant  d'éclat  d'esprit,  de  mouvement  dans  le  style,  et 
j'ajoute,  tant  de  naturel,  ce  n'est  pas  comme  écrivain  que 
Mme  de  Staël  occupe  dans  la  littérature  une  place  siéminente;ce 
n'est  pas  non  plus  comme  poète,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de 
parfum  poétique  certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce  n'est 
pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse  profonde  et 
la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses  pensées;  c'est  plu- 
tôt, c'est  surtout  comme  éloquent  moraliste,  et  aussi  comme 
peintre  touchant  du  cœur  humain.  Il  n'est,  sous  ce  rapport, 
que  peu  d'écrivains  qu'on  puisse  mettre  à  côté  d'elle;  et  quoi- 
qu'elle ait  dit  d'elle-même  que  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'é- 
crira un  ouvrage  vraiment  supérieur,  nous  osons  lui  répondre  : 
«Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  composé  l'Iliade;  ce 
n'est  pas  une  femme  qui  a  écrit  le  Discours  sur  les  révolutions- 
du  globe;  mais  c'est  une  femme  qui  a  écrit  Corinne  et  l'Alle- 
magne... » 

...  Non,  jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ouvrages 
de  Mme  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette  valeur  en  quelque 
sorte  historique  où  les  écrits  ne  comptent  presque  plus  que 
comme  des  jalons  ou  des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de 
l'esprit  humain  et  dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vivront 
d'une  vie  puissante  et  communicative,  comme  tout  ce  qui  est 
vrai,  profond  et  lumineux. 

Vinet,  Études  sur  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

IV 

Mme  de  Staël,  génie  mâle  dans  un  corps  de  femme;  esprit 
tourmenté  par  la  surabondance  de  sa  force,  remuant,  pas- 
sionné, audacieux,  capable  de  généreuses  et  soudaines  résolu- 
tions, ne  pouvant  respirer  dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  et 
de  servitude,  demandant  de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle, 
attirant,  comme  par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sen- 
tait fermenter  en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indigna- 
tion concentrée;  à  elle  seule,  conspiration  vivante,  aussi  capa- 
ble d'ameuter  les  hautes  intelligences  contre  cette  tyrannie 
de  la  médiocrité  régnante,  que  de  mettre  le  poignard  dans  la 
main  des  conjurés,  ou  de  se  frapper  elle-même  pour  rendre 
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à  son  âme  la  liberté  qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde! 
Ne  pouvant  susciter  un  généreux  élan  dans  sa  patrie,  dont 
on  la  repoussait  comme  on  éloigne  l'étincelle  d'un  édifice  de 
chaume,  elle  se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie  morale,  de  poésie 
et  de  philosophie,  et  lançait  de  là  dans  le  monde  ces  pages 
sublimes  et  palpitantes  que  le  pilon  de  la  police  écrasait,  que 
la  douane  de  la  pensée  déchirait  à  la  frontière,  que  la  tyrannie 
faisait  bafouer  par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont  les 
lambeaux  échappés  à  leurs  mains  flétrissantes  venaient  nous 
consoler  de  notre  avilissement  intellectuel,  et  nous  apporter  à 
l'oreille  et  au  cœur  ce  souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de 
liberté,  que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneuma- 
tique de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

Lamartine,  Des  Destinées  de  la  poésie. 


En  la  lisant,  le  siècle  finissant  doit  se  dire  à  lui-même  le  mot 
du  marquis  de  Posa  dans  Schiller  :  «  Happelez-lui  qu'il  doit 
porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  Elle  a  eu  elle-même 
un  mot  bien  profond  :  «  Désormais  il  faut  avoir  l'esprit  euro- 
péen. »  C'était  donner  au  siècle  qui  naissait  sa  devise.  Elle  au- 
rait pu  la  prendre  pour  elle.  Personne,  tout  en  gardant  l'amour 
de  ce  que  sa  patrie  avait  pensé  et  avait  fait  de  grand,  n'a  eu 
plus  qu'elle  l'intelligence  ouverte  à  tout  le  travail  de  la  pensée 
européenne.  Elle  élargissait  la  patrie  bien  plutôt  qu'elle  ne 
l'oubliait.  C'était  un  esprit  européen  dans  une  âme  française. 

Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle; 

Lecène. 

VI 

Mm0  de  Staël  a  laissé  des  avis  qui  sont  encore  salutaires  et  de 
grandes  leçons  qui  sont  toujours  profitables.  La  pitié  pour  les 
misères  humaines  est  l'exhortation  perpétuelle  de  son  œuvre; 
le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme,  de  son  droit  à  l'indé- 
pendance, de  sa  véritable  grandeur  fondée  sur  son  élévation 
morale,  en  est  l'inspiration  ;  le  culte  de  la  justice  et  l'amour  de 
la  liberté  en  sont  le  conseil  constant  et  la  conclusion.  C'est  le 
pain  quotidien  des  âmes;  il  ne  suffit  point  qu'elles  s'en  croient 
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rassasiées;  il  faut  qu'elles  en  ressentent  l'appétit.  Mmc  de  Staël 
a  été,  en  son  temps,  piloyable  aux  victimes  et  réconfortante  aux 
découragés;  son  œuvre,  virile,  est  saine  à  nos  contemporains.  Il 
y  reste  un  souftle,  venu  des  hautes  cimes,  qui  balaye  les  pen- 
sées rampantes  et  les  ferments  subtils  qui  décomposent  la  vie. 
Placée  entre  deux  grands  siècles,  elle  paraît  comme  la  der- 
nière Heur  de  celui  qui  finit  et  comme  la  première  semence  de 
celui  qui  s'élève.  Beau  génie  plutôt  qu'artiste  en  littérature  et 
en  histoire,  grand  témoin  plutôt  qu'acteur  des  choses  de  son 
temps,  elle  mérite  de  vivre,  parce  qu'elle  personnifie  une  des 
plus  nobles  époques  de  l'âme  française. 

A.  Sorel,  Mme  de  Staël;  Hachette. 


■  h 


DISCOURS,  LETTRES  ET  DIALOGUES 


Discours  de  Mm€  de  Staèl  à  Weimar  sur  l'esprit  français.  —  A 
la  fin  du  Consulat,  Mme  de  Staël,  déjà  suspecte  à  Bonaparte, 
s'éloigna  de  France  et  visita  l'Allemagne,  où  elle  vit  Gœthe, 
Schiller,  Wieland,  Fichte.  Elle  les  laissa  éblouis,  un  peu  étour- 
dis et  fatigués  de  sa  verve.  Schiller  écrit  d'elle  qu'elle  repré- 
sente la  culture  française  dans  toute  sa  pureté;  mais,  par  cela 
même,  elle  était  rarement  d'accord  avec  ceux  qui  refusaient 
aux  Français  le  sens  de  la  poésie  élevée,  de  la  philosophie 
profonde,  de  la  liberté  véritable.  Dans  un  de  ces  entretiens  de 
Weimar  où  se  jouait  son  éloquence  naturelle,  elle  prend  vive- 
ment la  défense  de  l'esprit  français  méconnu,  mais  elle  plaide 
sa  cause  en  femme  qui  sait  rendre  justice  au  génie  des  autres 
nations. 

Elle  ne  s'étonne  point  qu'au  lendemain  d'une  révolution  qui 
semble  aboutir  à  la  dictature,  les  étrangers  doutent  du  génie  de 
la  France.  Si  peu  profondes  cependant  que  semblent  les  idées 
françaises,  elles  s'imposent  à  ceux  mêmes  qui  les  ont  com- 
battues. 

On  est  à  son  aise  pour  parler  de  l'influence  française  dans  un 
pays  qui  a  échappé  à  ce  qu'elle  avait  de  trop  oppressif,  et  dont 
la  littérature  a  déjà  produit  tant  d'œuvres  originales,  dignes 
d'être  mieux  connues  des  Français. 

Mais  qu'on  lui  permette  de  ne  pas  oublier,  même  aux  côtés 
d'un  Gœthe  et  d'un  Schiller,  ce  qu'a  de  lumineux,  de  généreux, 
d'universel  aussi  et  d'humain  le  génie  des  écrivains  classiques 
du  xvne  siècle. 

A  des  yeux  prévenus,  le  xvmc  siècle  peut  sembler  moins  grand. 
Elle  ne  défend  pas  tout  dans  l'œuvre  voltairienne,  mais  elle  se 
refuse  aussi  à  la  sacrifier  tout  entière.  Elle  aime  à  considérer 
moins  ce  que  le  xvme  siècle  a  détruit  que  ce  qu'il  a  créé  ou 
renouvelé.  Housseau  et  Diderot  ont  encore  leurs  admirateurs 
et  même  leurs  disciples  en  Allemagne. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  emprisonner  le  génie  français  dans 
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une  formule  inflexible  :  il  a  revêtu  déjà,  quoi  qu'on  dise,  des 
formes  bien  diverses;  à  certains  symptômes  on  peut  prévoir 
que  de  la  crise  qu'il  traverse  il  sortira  élargi  et  vivifié. 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1897.) 


II 

On  sait  que  Mme  de  Staël,  dans  ce  voyage  en  Allemagne  d'où 
elle  rapporta  l'idée  et  la  matière  de  son  livre,  rendit  successi- 
vement visite  à  Gœthe  et  à  Schiller.  Vous  supposerez  que  Schil- 
ler, un  peu  ému  et  inquiété  par  l'approche  de  la  «  dame  fran- 
çaise »  (comme  en  témoigne  sa  correspondance),  a  demandé  h 
son  ami  Gœthe,  qui  venait  de  recevoir  le  premier  Mme  de  Staël, 
un  compte  rendu  de  l'entrevue,  avec  ses  impressions,  son 
opinion  et,  autant  que  possible,  un  portrait. 

Vous  ferez  la  lettre  de  Schiller  à  Gœthe. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 


III 

Mme  de  Staël  avait  émis  le  vœu  que  la  littérature  proprement 
dite  devînt  le  partage  des  femmes,  et  que  les  hommes  se  con- 
sacrassent uniquement  à  la  haute  philosophie. 

Benjamin  Constant  lui  écrit  à  ce  sujet. 


IV 

Mmc  de  Staël  envoie  à  Gœthe  ce  livre  de  Y  Allemagne  dont 
Gœthe  a  dit  :  «  Le  livre  sur  Y  Allemagne  fut  comme  un  bélier 
puissant  qui  ouvrit  une  large  brèche  dans  la  muraille  de  Chine 
des  vieux  préjugés  élevée  entre  nous  et  la  France.  » 


Sous  la  Terreur,  retirée  dans  son  château  de  Coppet,  Mme  de 
Staël  y  écrivit  son  livre  de  Ylnfluence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations.  Elle  eut  plus  d'une  occasion  alors  de 
rencontrer  et  d'entretenir  Joseph  de  Maistre,  qui  osait  contre- 
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dire  celle  qu'il  appelait  «  la  science  en  jupons  »,  cette  femme 
«  qui  aurait  pu  être  adorable  et  qui  a  voulu  n'être  qu'extra- 
ordinaire ».  Il  savait  rendre  justice  à  son  talent  et  à  sa  bonté, 
mais  il  lui  croyait  la  tête  complètement  pervertie  par  la  philo- 
sophie du  temps,  et  il  approuvait  peu  surtoutses  Considérations 
sur  la  Révolution  française.  On  imaginera  entre  eux  un  dialogue 
sur  la  crise  que  traversaient  alors  en  France  les  institutions, 
les  mœurs  et  les  lettres. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 


I 

Dans  la  première  lettre  de  Dupuis  et  Cotonnet,  M.  Ducou- 
dray,  magistrat  àlaFerté-sous-Jouarre,  donne  une  explication 
•du  romantisme  où  se  trouve  le  passage  suivant  :  «  Mme  de 
Staël  — ce  Bliicher  littéraire —  venait  d'achever  son  invasion, 
et  de  même  que  le  passage  des  Cosaques  en  France  avait  intro- 
duit dans  les  familles  quelques  types  de  physionomie  expres- 
sive, la  littérature  portait  dans  son  sein  une  bâtardise  encore 
sommeillante;  elle  parut  bientôt  au  grand  jour;  les  libraires 
étonnés  accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le  nez 
allemand  et  l'oreille  anglaise.  » 

Vous  rechercherez  le  sens  sérieux  de  cette  boutade  et  vous 
déterminerez  et  apprécierez  le  rôle  qu'elle  attribue  à  Mme  de 
Staël  dans  la  révolution  romantique. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 

Il 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  Mmo  de  Staël  à  propos 
du  théâtre  tragique  français  :  «  Vingt  ans  de  révolution  ont 
donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprou- 
vait quand  les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la 
société  du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés.  »  (De  l'Allema- 
gne, 2e  partie,  ch.  xv.) 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1897.) 

III 

Exposer  et  comparer  les  idées  de  Voltaire  et  de  Mme  de 
Staël  sur  le  goût,  d'après  l'article  Goût  du  Dictionnaire  philo- 
sophique et  le  chapitre  de  Mme  de  Staël  sur  le  Goût,  dans  son 
livre  de  l'Allemagne. 

(Alger.  —  École  supérieure  des  lettres.  —  Licence,  1899.) 
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IV 


Mme  de  Staël  a  écrit,  dans  son  livre  de  l'Allemagne  :  «  Le 
cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été  tout  à  fait  dirigé  par  la 
conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour  être 
applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de 
trop  dans  l'âme.  »  (lre  partie,  chap.  xi.) 

Vous  rechercherez  si  cette  observation  est  juste.  Vous  déter- 
minerez quelle  empreinte  l'esprit  de  conversation,  au  xviue  siè- 
cle, avait  marquée  sur  la  littérature  française  tout  entière. 
Vous  examinerez  l'opportunité  de  ce  désaveu  qu'en  fait  Mme  de 
Staël,  en  1810.  Vous  ferez  voir  que  c'est  là  une  date  dans  notre 
histoire  littéraire. 

(Agrégation  des  jeunes  filles,  1900.) 


Expliquer  ce  mot  de  Mme  de  Staël  :  «  Nos  seuls  grands  poètes 
peut-être  sont  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Féne- 
lon.  »  On  supposera  ce  mot  écrit  vers  1900. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1897.) 

VI 

«  L'étude  de  la  langue  est  beaucoup  plus  favorable  aux  pro- 
grès des  facultés  chez  l'enfant  que  celle  des  mathématiques  ou 
des  sciences  physiques.  »  (Mme  de  Staël.) 

Discuter  cette  opinion. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Sciences. 
Morale.  —  Aspirantes,  1895.) 

VII 

Hue  pensez-vous  de  ce  mot  de  Mme  de  Staël  :  «  La  descrip- 
tion animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus  d'intérêt  à  la 
critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les  sujets 
sans  en  caractériser  aucun  »?  (De  l'Allemagne,  2e  partie, 
chap.  xxxi.) 

(Saint-Cloud.  —Devoir  de  lettres.) 
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VIII 

Expliquer  celte  pensée  de  Mm0  de  Staël  :  «  Tout  ce  qui  fait  de 
l'homme  un  homme  est  le  véritable  objet  de  l'éducation.  » 

(Direction  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1883.) 


IX 

«  Écrire,  c'est  exprimer  à  la  fois  son  caractère  et  son  esprit.  » 
(Mme  de  Staël,  Corinne.) 

(Fontenay-aux-Roses.  — ■  Sciences.  —  Devoir.) 

Beaucoup  avant  Mme  de  Staël,  Sénèque  avait  dit  :  «  Le  dis- 
cours est  la  physionomie  de  l'âme;  »  et  lui-même  se  souvenait 
sans  doute  de  Platon,  qui  avaitfçlit  le  premier  :  «  Tel  style,  tel 
caractère.  »  Qui  ne  connaît  le  mot  de  Fénelon  :  «  On  pense 
(esprit),  on  sent  (caractère),  et  la  parole  suit;»  et  celui  de 
Buffon  :  «  Bien  écrire,  c'est  à  la  fois  bien  penser  (esprit),  bien 
sentir  (caractère)  et  bien  rendre  (style)?  »  Gœthe  ne  craint  pas 
d'écrire  :  «Le  style  d'un  écrivain  est  la  reproduction  fidèle  de 
son  esprit...  Si  la  langue  ne  trahit  pas  le  cœur,  il  est  inutile  de 
faire  à  grand  bruit  la  chasse  aux  idées.  »  Enfin,  de  notre  temps 
Doudan  n'a  pas  été  moins  affirmatif  :  «  Le  fond  de  soi  doit 
éclater  partout,  dans  la  conversation,  dans  les  lettres  comme 
dans  les  écrits  publics.  » 

Et  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'ils  ont  ainsi  parlé.  Il  n'y  a,  en 
effet,  de  véritable  écrivain  que  celui  qui  pense  et  sent  d'une 
manière  personnelle,  c'est-à-dire  qui  est  quelqu'un.  Si  nous 
connaissons  familièrement  les  grands  écrivains  d'autrefois,  si 
nous  savons  distinguer  à  première  vue  Bossuet  de  Fénelon, 
Corneille  de  Racine,  Pascal  de  la  Rochefoucauld,  Voltaire  de 
Montesquieu,  c'est  que  nous  avons  pénétré  leur  manière  de 
penser  et  de  sentir,  c'est  qu'ils  gardent  à  nos  yeux  une  physio- 
nomie fortement  individuelle.  Alors  même  que  les  idées  émises 
par  eux  sont  empruntées  à  d'autres,  ils  se  les  approprient  par 
une  façon  de  les  exprimer  qui  n'appartient  qu'à  eux.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  «  ton  »,  qui  est  le  l'apport  du  sujet  à  l'esprit 
qui  s'identifie  avec  lui.  Le  ton  peut  varier,  mais  ce  qui  ne 
varie  point,  c'est  le  trait  dominant  du  caractère  et  de  l'esprit, 
ce  qui  fait  que  tel  écrivain  est  lui-même,  et  n'est  pas  un  autre. 
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Les  études  littéraires  perdraient  beaucoup  de  leur  charme  si 
nous  n'y  goûtions  pas  à  tout  moment  le  plaisir  que  goûtait 
parfois  Pascal  :  trouver  un  homme  là  où  l'on  croyait  ne  trouver 
qu'un  auteur. 

Le  bon  écrivain  doit-il  exprimer  dans  son  style  son  caractère 
et  son  esprit?  11  est  évident  qu'il  le  doit,  s'il  veut  être  original. 
Comme  la  Fontaine,  il  doit  rendre  siens  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  idées  dont  il  se  fait  l'interprète,  car,  c'est  encore 
Mmc  de  Staël  qui  l'affirme,  le  génie  porte  le  caractère  de  l'in- 
dividu qui  le  possède.  Il  ne  sera  éloquent  que  s'il  est  sincère, 
et  il  ne  sera  sincère  que  s'il  se  livre  tout  entier.  Or  l'homme  a 
deux  sortes  de  facultés  :  les  facultés  de  l'esprit  et  celles  du  carac- 
tère, les  facultés  intellectuelles  et  les  facultés  morales,  étroite- 
ment liées  et  inséparables.  C'est  donc  toute  son  àme  que  l'écri- 
vain devra  faire  passer  dans  ses  écrits,  et  c'est  toute  son  âme 
que  nous  y  devrons  chercher,  sans  oublier  pourtant  que  l'œu- 
vre, prise  isolément,  n'a  pas  tout  son  vrai  sens,  et  que,  pour  en 
bien  saisir  les  nuances,  il  faut  la  replacer  à  sa  date,  dans  le 
milieu  où  elle  a  vu  le  jour,  c'est-à-dire  que  la  critique  histori- 
que moderne,  préoccupée  de  la  biographie  et  delà  psychologie 
des  auteurs,  doit  venir  au  secours  de  l'ancienne  critique  exclusi- 
vement littéraire.  En  les  complétant  l'une  par  l'autre,  on  péné- 
trera jusqu'au  fond  de  l'àme  des  écrivains,  que  le  style,  à  pre- 
mière vue,  nous  aura  permis  de  deviner.  Il  faut  faire  exception 
sans  doute  pour  certains  genres  d'écrits  où  la  personnalité  se 
révèle  avec  plus  de  peine,  et  parfois  même  doit  se  réserver; 
mais,  dans  la  plupart  des  cas,  tout  homme  qui  sait,  à  sa 
façon,  selon  le  mot  de  la  Bruyère,  «  exprimer  le  vrai  »,  nous 
apparaît  sous  des  traits  distincts,  qui  s'imposent  à  notre  sou- 
venir. 

Le  lecteur  peut-il  toujours  discerner  la  physionomie  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'écrivain?  Vauvenargues  ne  le  croit  pas  : 
«  Ce  serait  une  témérité,  dit-il,  de  juger  de  tous  les  hommes. 
Il  est  rare  peut-être  de  trouver  une  proportion  exacte  entre 
le  don  de  penser  et  celui  de  s'exprimer.  Les  termes  n'ont  pas 
toujours  une  liaison  nécessaire  avec  les  idées.  »  Dans  cette 
mesure,  l'objection  est  acceptable  :  non,  le  style  ne  donne  pas 
toujours  la  mesure  exacte  du  caractère  et  de  l'esprit  d'un  écri- 
vain. Il  est  même  certains  genres,  comme  le  genre  dramatique, 
où  l'auteur  doit  apparaître  le  moins  possible  pour  laisser  parler 
et  agir  ses  personnages;  c'est  ce  qui  fait  que  Molière,  profon- 
dément humain,  est  si  supérieur  à  Beaumarchais,  qui  se  peint 
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lui-même  sous  les'  traits  de  Figaro.  Puis,  le  style  n'est  pas 
nécessairement  le  miroir  de  l'âme,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on 
a  donné  ce  sens  au  mot  de  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme 
même  »  (c'est-à-dire  est  de  l'homme  même,  appartient  seul  en 
propre  à  l'homme).  Un  cœur  sec  peut  écrire  avec  verve,  un 
cœur  chaleureux  avec  froideur.  Mais  il  n'est  question  ici  que 
des  bons  écrivains;  or  ne  peut-on  deviner  une  partie  de  leur 
caractère  d'après  ce  qu'ils  ont  écrit,  d'après  les  préférences 
qu'ils  manifestent  pour  certains  sujets,  la  façon  dont  ils  les 
conçoivent  et  les  traitent,  avec  plus  ou  moins  d'ordre  (esprit) 
et  de  mouvement  (caractère)?  Un  esprit  éminent  peut,  il  est 
vrai,  être  associé  à  un  caractère  vil  et  jouer  un  rôle;  mais  il  ne 
le  soutiendra  pas  longtemps  devant  des  yeux  exercés.  Étroi- 
tement lié  à  l'esprit,  le  caractère  exerce  sur  lui  une  action 
directe,  et  par  là  en  exerce  une  aussi  sur  le  style.  Si  donc  on 
fait  la  part  des  exceptions,  on  jugera  que  le  mot  de  Mme  de 
Slaël'est  vrai,  surtout  pour  les  genres,  comme  la  correspon- 
dance, où  le  caractère  a  plus  d'occasions  de  se  révéler. 

Bien  que  nous  ne  puissions  nous  flatter  d'être  des  écrivains 
et  d'en  former,  nous  devons  essayer  :  1°  pour  nos  élèves,  dont 
les  compositions  permettent  rarement  d'apprécier  tout  l'esprit 
et  tout  le  caractère,  de  les  encourager  à  être  originales  en 
s' appropriant  les  idées  qu'elles  empruntent,  à  se  montrer  elles- 
mêmes  sans  fausse  honte;  —  2°  pour  nous,  de  nous  faire  une 
personnalité,  pour  nous  faire  une  parole  et  un  style,  pour 
acquérir  l'autorité  que  donne  seull'elfort  personnel. 


Expliquer  ce  mot  de  Mm0  de  Staël  :  «  Toutes  les  véritables 
vertus  dérivent  de  la  bonté.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Section  des  sciences. 
Devoir.) 

Visiblement,  Mm0  de  Staël  songe  à  elle-même  en  écrivant  ce 
mot,  et  l'idée  qu'elle  y  exprime  revient  souvent  dans  ses  livres 
sous  une  autre  forme.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  dit  Benjamin  Cons- 
tant, une  femme  meilleure,  ayant  plus  de  grâce  et  de  dévoue- 
ment. »  Elle  espérait  sans  doute  que  celte  bonté  naturelle  lui 
tiendrait  lieu  des  qualités  moindres  qui  lui  manquaient;  c'est 
pourquoi  elle  réunit  et  confond  dans  la  bonté  toutes  les  ver- 
tus véritables,  c'est-à-dire  spontanées,  dédaignant  les  vertus 
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acquises  par  un  effort  persévérant.  Ses  héroïnes,  comme  Del- 
phine, sont  bonnes  comme  elle,  d'une  bonté  facile,  expansive, 
ennemie  de  la  contrainte.  En  cela  elle  est  bien  fille  de  ce 
xvme  siècle  où  le  sentiment  a  été  exalté  peut-être  outre  me- 
sure, et  disciple  de  Rousseau,  qui  aime  à  répéter  aussi  :  «  L'es- 
sentiel est  d'être  bon  aux  gens  avec  qui  l'on  vit.  »  (Emile.)  La 
mère  de  Mme  de  Staël,  Mmc  Neeker,  se  contentait  de  penser 
que  «  la  bienveillance  est  le  véritable  bien  social  »;  Mme  de 
Staël  est  plus  hardie  et  plus  exclusive. 

Dans  quelle  mesure  a-t-elle  raison?  Il  semble  bien  que  la 
bonté  soit  la  vertu  primordiale,  essentielle,  vraiment  humaine, 
et  que  Bossuet  n'ait  pas  tort  de  dire  :  «  Lorsque  Dieu  fit  le 
cœur  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté.  »  Mais  ce 
germe  ainsi  déposé  en  nous  peut  rester  stérile.  Il  convient, 
en  effet,  de  distinguer  entre  la  bonté  innée,  mais  qui  reste 
latente  et  souvent  dégénère  en  faiblesse,  et  la  bonté  qui  se  ma- 
nifeste au  dehors  par  des  actes.  La  première  a  été  définie  par 
Charron  :  «  Cette  preudhommie  naturelle  et  aysée  et  comme 
née  avec  nous  s'appelle  proprement  bonté,  qualité  d'âme  bien 
née  et  réglée.  »  Mais  cette  bonté,  disposition  du  tempérament 
plus  encore  parfois  que  de  l'àme,  reste  souvent  passive;  elle 
peut  n'être  qu'une  bienveillance  vague  et  banale,  épanchée 
au  hasard  sur  tous,  indifférente  au  bien  et  au  mal.  L'autre 
bonté,  la  seule  qui  mérite  ce  nom,  c'est  la  sympathie  active, 
c'est  une  habitude  constante  de  l'àme,  qui  ne  se  contente  pas 
de  sentir,  mais  agit,  et  agit  à  tous  les  instants,  sans  défail- 
lance, car  pour  être  vraiment  bon  il  ne  suffit  pas  de  l'être  tel 
jour,  à  telle  heure,  il  faut  affermir  la  vertu  d'abord  indécise 
par  une  série  d'actes  isolés  dont  la  réunion  compose  un  en- 
semble continu  et  harmonieux.  La  volonté  doit  soutenir, 
éclairer,  diriger  le  sentiment,  qui  sans  elle  est  inutile  ou  dan- 
gereux même.  Alors  seulement  les  grands  sacrifices  seront 
possibles  et  faciles.  Qu'est-ce  que  la  charité,  sinon  la  bonté 
militante?  que  le  dévouement,  sinon  la  bonté  exaltée?  «  Celui- 
là  est  bon  qui  fait  du  bien  aux  autres;  s'il  souffre  pour  le  bien 
qu'il  fait,  il  est  très  bon.  »  (La  Bruyère.) 

Entendu  ainsi,  le  mot  de  Mme  de  Staël  contient  une  grande 
part  de  vérité.  La  sympathie  active  pour  l'homme,  la  charité, 
le  dévouement,  la  pitié  (car  «  la  pitié  naturelle  est  fondée  sur 
les  rapports  que  nous  avons  avec  l'objet  qui  souffre  »  [Buffon]), 
presque  toutes  les  vertus  sociales,  ont  la  bonté  pour  principe. 
Mais  est-elle  le  principe  unique  de  toutes  les  vertus  véritables? 
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Écartons  les  vertus,  plus  apparentes  que  réelles,  qui  dérivent 
de  la  seule  habitude  ou  qu'imposent  les  convenances  sociales  : 
c'est  sans  doute  à  ces  vertus  tout  extérieures  que  Mmo  de  Staël 
pensait  lorsqu'elle  glorifiait  par  opposition  les  vertus  innées, 
les  sentiments  spontanés.  Mais  «  on  n'est  pas  vertueux  parce 
qu'on  a  de  bons  sentiments;  on  est  vertueux  lorsque,  par  de- 
voir, on  réussit  à  combattre  ses  sentiments  déréglés.  »  (Vinet.) 
C'est  surtout  et  presque  exclusivement,  semble-t-il,  des  vertus 
sociales  que  Mme  de  Staël  s'est  préoccupée.  Encore  plus  d'une 
vertu  sociale  est-elle  fondée  sur  la  justice  autant  que  sur  la 
bonté  :  la  tolérance  par  exemple.  Prenons  cette  idée  de  jus- 
tice et  opposons-la  à  cet  instinct  de  bonté;  nous  nous  convain- 
crons bien  vite  que  ce  n'est  pas  par  bonté  qu'on  est  juste, 
puisqu'il  faut  l'être  même  envers  ses  ennemis.  Justice,  devoir, 
effort  de  volonté,  discipline  sévère  de  nous-mêmes,  tous  ces 
mots,  toutes  ces  idées,  semblent  former  un  contraste  naturel 
avec  le  mot  et  l'idée  de  bonté,  de  cette  bonté  universelle  et 
souriante,  à  qui  font  défaut  parfois 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

La  pensée  de  Mme  de  Staël  serait-elle  donc  fausse?  Non,  elle 
est  seulementincomplète,  ou  plutôt  elle  est  vraie  au   fond  et 
contestable  dans  la  forme.  S'il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les 
vertus  dérivent  de  la  bonté,  presque  toutes,  et  les  meilleures, 
et  les   plus  humaines,  en  dérivent  pourtant.  Disons  mieux  : 
toutes  ont  besoin  d'être  complétées  et,  pour  ainsi  dire,  cou 
ronnées  par  la  bonté.  Sans  la  bonté,  telle  vertu  excellente, 
comme  l'économie,  deviendrait  vite  un  défaut,  car  il  y  a  des 
vertus  (improprement  appelées  de  ce  nom)  qui  peuvent  n'être 
que  des  formes  raffinées  de  l'égoïsme.  Sans  elle,  l'idée  de  jus- 
tice elle-même,  la  plus  haute  que  les  hommes  aient  conçue, 
semblera  bien  sèche  et  bien  froide;  le  courage  perdra  de  son 
prix  à  nos  yeux  s'il  n'est  attendri  par  le  voisinage,  par  l'al- 
liance nécessaire  de  cette  bonté  dévouée.  Ainsi  la  bonté  n'es 
pas  la  source  unique  de  toutes  les  vertus;  elle  en  est  plulù 
le  fondement  presque  toujours  indispensable,  le  complémen 
et  comme  l'achèvement  toujours  utile,  pour  ne  point  dire  da- 
vantage. C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  accepter  sans  réserve  le; 
vers  de  Victor  Hugo,  poétique  paraphrase  du  mot  de  Mm0  d< 
Staël  : 
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La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fit  le  cœur  des  justes, 
Gomme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

En  résumé,  si  la  justice  et  la  bonté  sont  des  vertus  distinctes, 
on  ne  les  conçoit  guère  séparées.  L'idée  a  besoin  d'être  échauf- 
fée par  le  sentiment;  le  sentiment  a  besoin  d'être  conduit  par 
l'idée.  Ainsi  l'homme  vraiment  homme  doit  être  à  la  fois  bon 
et  juste  :  «  L'homme  conduit  par  la  charité  et  appuyé  sur  la 
justice,  dit  Cousin,  marche  à  sa  destinée  d'un  pas  réglé  et 
soutenu.  » 

XI 

«  Il  existe  une  telle  connexité  entre  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  qu'en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature, 
on  agit  sur  l'élévation  du  caractère.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XII 

Mmc  de  Staël  a  dit  :  «  Tout  ce  que  l'homme  a  fait  de  grand, 
il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  des- 
tinée. »  Est-ce  entièrement  vrai?  La  littérature  française,  en 
particulier,  n'est-elle  grande  que  par  là? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XIII 

Caractériser  l'influence  de  Rousseau  sur  Mmc  de  Staël. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIV 

Comparer  Mme  de  Staël  à  G.  Sand. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XV 

D'après  les  chapitres  inscrits  au  programme,  indiquez  par  où 
Mmc  de  Staël  incline  vers  l'Allemagne  et  par  où  elle  reste  Fran- 
çaise presque  malgré  elle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XVI 


Définir  le  génie  allemand  selon  Mme  de  Staël,  l'opposer  au 
génie  français  tel  qu'elle  le  voit  et  tel  que  vous  le  voyez. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

Commenter  ce  mot  de  Mme  de  Staël  :  «  En  tout  genre,  nous 
autres  modernes,  nous  disons  trop.  » 

XVIII 

Expliquer  ce  qu1a  voulu  dire  Mme  de  Staël  quand  elle  a  écrit 
(De  l'Allemagne,  n,  29)  :  «  C'est  presque  un  homme  d'État 
qu'jin  grand  historien.  » 

XIX 

«  Je  ne  dissimulerai  pas  que  les  romans,  même  les  plus  purs, 
font  du  mal;  il  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret 
dans  les  sentiments.  »  (De  l'Allemagne,  n,  28.)  Après  avoir  lu  les 
romans  de  Mme  de  Staël,  que  pense-t-on  de  cet  arrêt? 


Villefrancbc-cle-Rouergue.  —  J.  Bardoux,  imprimeur. 
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I 
ILa  jeunesse  de  Chateaubriand.  —  Le  voyage  en  Amérique. 

François-René  de  Chateaubriand  naquit  à  Saint-Malo,  le 
7  septembre  1768,  de  René-Auguste  de  Chateaubriand,  âgé  de 
cinquante  ans,  et  d'Apolline  de  Bédée,  qui  en  avait  quarante- 
deux.  Il  était  le  dernier  de  dix  enfants,  et  il  assure  que,  s'il 
vint  tard,  c'est  que  déjà  il  avait  aversion  pour  la  vie. 

La  maison  qu'habitaient  alors  mes  parents  est  située  dans  une  rue  sombre 
et  étroite  de  Saint-Malo,  appelée  la  rue  des  Juifs  :  cette  maison  est  aujour- 
d'hui transformée  en  auberge.  La  chambre  où  ma  mère  accoucha  domine  une 
partie  déserte  des  murs  de  la  ville,  et,  à  travers  les  fenêtres  de  cette  chambre, 
on  aperçoit  une  mer  qui  s'étend  à  perte  de  vue  en  se  brisant  sur  des  écueils. 
J'étais  presque  mort  quand  je  vins  au  monde.  Le  mugissement  des  vagues, 
soulevées  par  une  bourrasque  annonçant  l'équinoxe  d'automne,  empêchait 
d'entendre  mes  cris  :  on  m'a  souvent  conté  ces  détails;  leur  tristesse  ne  s'est 
jamais  effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant  à  ce  que  j'ai  été, 
je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère 
m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon  premier  sommeil.  Le  Ciel 
sembla  réunir  ces  diverses  circonstances  pour  placer  dans  mon  berceau  une 
image  de  mes  destinées  '. 

Son  père,  énergique  et  dur,  avait  été  blessé  à  Dantzick,  sous 
les  ordres  de  l'héroïque  comte  de  Plélo,  puis  avait  relevé  sa 
fortune  aux  colonies  et  à  Saint-Malo,  comme  armateur;  sa 
mère,  qui  n'avait  pas  trouvé  un  bonheur  absolu  dans  le  ma- 
riage, était  silencieuse  et  triste;  de  ses  quatre  frères,  l'aîné, 
Jean-Baptiste,  avait  seul  survécu,  et  c'est  sur  lui  que  reposaient 
toutes  les  espérances  de  la  famille;  trois  de  ses  sœurs  épousè- 
rent d'assez  bonne  heure  MM.  de  Marigny,  de  Québriac  et  de 

i.  Mémoires  d'outre-tombe.  Nous  aurons  souvent  occasion  de  citer  ces  Mémoi- 
res, sans  indiquer  chaque  fois  la  source.  Chateaubriand  s'est  trop  bien  expliqué 
lui-même  pour  qu'on  hésite  à  lui  jaisser  souvent  la  parole. 

C.  de  Litt.  —  Chateaubiuand.  1 
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Farcy;  la  quatrième,  Lucile,  qui  devint  plus  tard  Mmc  de  Caud, 
lui  fut  seule  tout  à  fait  chère  :  elle  n'élait  son  aînée  que  de  qua- 
tre ans,  et  leurs  âmes  étaient  faites  pour  se  comprendre. 

Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable,  mais  sérieuse.  Son  visage 
pâle  était  accompagné  de  cheveux  noirs  ;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou  pro- 
menait autour  d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse  et  de  feu.  Sa  démarche,  sa 
voix,  son  sourire,  sa  physionomie,  avaient  quelque  chose  de  rêveur  et  de  souf- 
frant. A  dix-sept  ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années  ;  elle  voulait 
s'ensevelir  dans  un  cloître... 

De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez  ma  sœur  des  effets  d'esprit 
extraordinaires  :  eudormie,  elle  avait  des  songes  prophétiques;  éveillée,  elle 
semblait  lire  dans  l'avenir.  Se  trouvant  à  Paris  quelques  jours  avant  le  10  août, 
elle  jette  les  yeux  sur  une  glace,  pousse  un  cri  et  dit  :  «  Je  viens  de  voir  entrer 
la  mort  !  » 

Jusqu'à  dix  ans,  il  vécut  surtout  aux  bords  de  la  mer,  à  Saint- 
Malo,  dans  l'ignorance  et  la  liberté.  Puis  il  fit  ses  études  aux 
collèges  de  Dol,  de  Rennes,  de  Dinan.  Il  ne  montra  d'abord  de 
penchant  décidé  que  pour  les  mathématiques  et  les  vers  latins. 
On  lui  fit  espérer  le  grade  de  garde-marine,  et  il  alla  en  atten- 
dre le  brevet  à  Brest,  où  il  retrouva  la  mer  avec  joie  et  tristesse 
tout  ensemble,  car  son  imagination  se  jouait  sur  cet  océan  sans 
bornes,  et  s'élançait  vers  ces  mondes  inconnus  qu'il  brûlait  de 
parcourir,  pour  retomber  dans  la  réalité  décourageante. 

Tantôt  regardant  couler  l'eau,  tantôt  suivant  des  yeux  le  vol  de  la  corneille 
marine,  jouissant  du  silence  autour  de  moi,  ou  prêtant  l'oreille  aux  coups  de 
marteau  du  calfat,  je  tombais  dans  la  plus  profonde  rêverie.  Au  milieu  de  cette 
rêverie,  si  le  vent  m'apportait  le  son  du  canon  d'un  vaisseau  qui  mettait  à  la 
voile,  je  tressaillais,  et  des  larmes  mouillaient  mes  yeux. 

On  voit  comment  mon  caractère  se  formait,  quel  tour  prenaient  mes  idées, 
quelles  furentles  premières  atteintes  de  mongénie  ;  car  j'en  puis  parler  comme* 
d'un  mal,  quel  qu'ait  été  ce  génie,  rare  ou  vulgaire,  méritant  ou  ne  méritant 
pas  le  nom  que  je  lui  donne,  faute  d'un  autre  mot  pour  m'exprimer.  Plus  sem- 
blable au  reste  des  hommes,  j'eusse  été  plus  heureux  :  celui  qui,  sans  m'ôter 
l'esprit,  fût  parvenu  à  tuer  ce  qu'on  appelle  mon  talent,  m'aurait  traité  en  ami. 

Ne  voyant  venir  aucun  brevet,  il  quitta  Brest.  Mais  c'est  sur- 
tout pendant  les  deux  années  de  séjour  au  château  de  Com- 
bourg1  que  ce  «  génie  »  se  forma,  dans  la  paix  mélancolique  du 
vaste  et  sombre  manoir  familial,  racheté  par  son  père,  au  mi- 
lieu des  forêts,  des  marais  et  des  bruyères,  non  loin  de  la  mer 
encore.  Là  il  se  mit  à  chasser  avec  fureur,  mais  aussi  à  rêver 
avec  délices.  A  ses  rêves  il  associa  Lucile,  rêveuse  elle-même. 

1.  Lorsqu'il  y  vint  pour  la  première  fois,  au  printemps  de  1778,  il  avait  dix  ans. 
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Bien  lugubre  était  la  vie  de  famille  au  château  de  Combourg, 
s'il  ne  nous  en  a  pas  exagéré  la  tristesse.  Sans  Lucile,  elle  lui  eût 
été  insupportable,  et,  même  avec  Lucile,  il  put  songer  au  sui- 
cide. Mais,  au  dehors,  il  cherchait  l'apaisement  sans  le  trouver 
toujours.  Plus  la  saison  était  triste,  plus  elle  éveillait  les  sym- 
pathies de  sa  nature;  les  vapeurs  bleuâtres  des  soirs,  la  com- 
plainte du  vent  gémissant  sur  les  mousses  flétries,  les  grandes 
voix  de  l'automne,  qui  sortaient  des  marais  et  des  bois,  les 
rafales  de  la  tempête,  la  lune  se  levant  sur  la  terre  ou  se  cou- 
chant sur  la  mer,  voilà  ce  qui  ravissait  son  âme  «  malade  et 
blessée  ».  Mais  cette  vie  trop  indépendante  et  isolée  développait 
sa  personnalité  déjà  vigoureuse,  un  peu  âpre,  dont  le  ressort 
était  ce  vif  sentiment  de  l'honneur,  devenu,  si  on  l'en  croit, 
l'idole  de  sa  vie. 

Il  avait  dix-huit  ans  quand  son  père  mourut,  et  il  venait  de 
se  laisser  nommer  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  à 
Cambrai.  On  le  voit  bientôt  à  Paris,  _à  la  cour,  qu'il  traverse 
seulement  avec  une  gaucherie  fière;  dans  la  société  des  écri- 
vains de  ce  temps,  où  il  se  plaît  davantage,  où  il  se  lie  d'amitié 
avec  Fontanes.  En  1790,  il  pense  mourir  de  crainte  et  d'espé- 
rance parce  que  VAlmanach  des  Muses  publie  sa  première  œu- 
vre, une  idylle  intitulée  l'Amour  de  la  campagne.  Il  suffira  d'en 
citer  le  début  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  poète  encore,  du 
moins  en  vers  : 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœur  ! 
Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intcrcs 
Quand  Je  quittai  cette  onde  enchanteresse, 
L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 

El  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivage; 
Et  cependant  d'ennuis,  de chayrin dévoré, 

Au  milieu  des  palais,  d'homme-  froids  entouré, 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village... 

Comme  il  le  remarque,  il  prenait  mal  son  temps,  car  «  on 
était  déjà  en  pleine  Révolution,  et  ce  n'était  plus  avec  des  qua- 
trains qu'on  pouvait  aller  à  la  renommée  ».  Cette  préoccupa- 
tion des  choses  de  la  nature  n'en  est  pas  moins  à  noter.  Au 
reste,  il  allait  bientôt  être  poète  en  prose,  car  c'est  au  début 
de  l'été  de  1791  qu'il  s'embarquait  pour  l'Amérique.  Il  s'était 
chargé,  sur  ta  proposition  de  Malesherbes,  d'étudier  les  voies 
de  communication  qui  pouvaient  relier,  vers  le  nord,  les  régions 
américaines  de  l'ouest  à  celles  de  l'est,  d'autres  disent  d'ouvrir 
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par  le  nord  un  passage  aux  Indes.  Il  devait  revenir  par  le  dé- 
troit de  Behring,  la  mer  polaire  et  le  Canada.  Il  échoua  dans 
?a  mission,  ou  plutôt  il  s'en  détacha  vile,  et  ne  pénétra  pas  fort 
-avant  dans  le  désert.  Huit  mois  après  son  arrivée,  il  repartait, 
ayant  appris  la  captivité  du  roi,  et  il  rentrait  en  France  pen- 
dant l'hiver  de  1792.  Mais  il  avait  découvert  les  savanes  de 
l'Amérique,  et  l'on  voit,  par  son  Journal  de  voyage,  puhlié  seu- 
lement en  1834,  qu'il  en  gardait  l'impression  inetfaçable.  Après 
l'infini  de  la  mer,  il  connaissait  maintenant  l'infini  de  la  forêt 
vierge,  il  en  avait  noté  soigneusement  les  contrastes  et  les  har- 
monies. L'homme  revenait  le  même,  fortifié  même  dans  ses 
•tendances  mélancoliques  et  pessimistes  par  le  spectacle  de  la 
libre  nature,  qu'en  disciple  de  Rousseau  il  se  plaît  à  opposer  à 
l'état  de  société,  et  ramené  toujours  à  l'idée  de  la  mort,  «  parce 
que  cette  idée  est  au  fond  de  la  vie  ».  Mais  l'artiste  y  avait  pris 
conscience  des  ressources  de  son  art.  Il  était  déjà,  en  puissance, 
l'auteur  à'Atala. 

II 

Chateaubriand  et  la  Révolution*  —  L'  «  Essai  sur  les  révo- 
lutions» (Î^ÏJ'S). 

L'honneur,  tel  qu'il  l'entendait,  lui  commandait  de  rejoindre 
l'armée  de  ces  émigrés  qu'il  jugeait  sévèrement,  et  de  se  battre, 
sans  conviction,  pour  une  cause  qu'il  n'aimait  pas.  Pourquoi 
donc  son  premier  acte  est-il  d'épouser  Mlle  Céleste  Buisson  de 
la  Vigne,  âgée  de  dix-sept  ans,  qui  sera  la  compagne  dévouée 
de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse?  Précisément  pour  se  procu- 
rer les  moyens  de  quitter  l'armée.  Quoique  sa  fiancée  fut  «  blan- 
che, mince,  délicate  et  fort  jolie  »,  il  n'avait  pour  elle  qu'une 
sympathie  assez  froide.  Mais  elle  lui  apportait  une  dot  relative- 
ment considérable.  Dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  il  lui  a 
■rendu  un  hommage  tardif1;  mais,  là  même,  il  ne  dissimule 

1.  «Je  ne  sais  s'il  a  jamais  existé  une  intelligence  plus  fine  que  celle  de  ma 
femme  :  elle  devine  la  pensée  et  la  parole  à  naître  sur  le  front  ou  sur  les  lèvres 
■de  la  personne  à  qui  elle  cause  :  la  tromper  en  rien  est  impossible.  D'un  esprit 
original  et  cultivé,  écrivant  de  la  manière  la  plus  piquante,  racontant  à  merveille, 
Mrae  de  Chateaubriand  m'admire  sans  jamais  avoir  lu  deux  lignes  de  mes  ouvra- 
ges- :  elle  craindrait  d'y  rencontrer  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  ou  de 
découvrir  qu'on  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  ce  que  je  vaux.  Quoique  juge 
passionné,  elle  est  instruite  et  bon  juge. 

«  Les  inconvénients  de  Mme  de  Chateaubriand,  si.  elle  en  a,  découlent  de  la  sura- 
bondance de  ses  qualités;  mes  inconvénients  très  réels  résultent  de  la  stérilité  des 
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point  les  différences  profondes  de  nature  :  la  sérénité  même 
de  son  humeur  impatientait  le  sombre  Mené;  elle  était  «  adverse 
aux  lettres  »,  et,  si  elle  admirait  son  mari,  c'était  sans  l'avoir 
lu.  Presque  aussitôt  après  son  mariage,  Chateaubriand  part 
pour  Paris  et  de  là  pour  l'armée  de  Gondé.  Mais  bientôt,  blessé, 
malade,  il  croit  sa  dernière  heure  venue. 

Vers  la  fin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le  dos  à  terre,  dans  un  fossé,  la  tête 
soutenue  par  le  sac  d'Atala,  ma  béquille  à  mes  cotés,  les  yeux  attachés  sur 
le  soleil,  dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai  de  touîe  la 
douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait  éclairé  ma  première  jeunesse  dans 
mes  landes  paternelles  :  nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se  lever  plus 
glorieux,  moi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  ne  me  réveiller  jamais. 
Je  m'évanouis  dans  un  sentiment  de  religion  :  le  dernier  bruit  que  j'entendis 
était  la  chute  d'une  feuille  et  le  sifflement  d'un  bouvreuil.  % 

Comment  il  ressuscita,  comment  il  gagna  Bruxelles,  Jersey, 
Londres,  quelle  vie  misérable  il  traina  longtemps  en  Angleterre, 
il  importe  peu  de  le  dire  ici;  il  suffit  de  constater  que  sa  pre- 
mière œuvre  sérieuse,  VEssai  sur  les  révolutions  (1797),  fut  le 
fruit  naturel  de  cette  crise  physique  et  morale.  Après  lant  d'é- 
preuves et  de  désillusions,  le  scepticisme  amer  qui  règne  d'un 
bout  à  l'autre  de  Crt  ouvrage  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Quand,  longtemps  après  (1826),  il  en  donna  une  édition  nouvelle 
accompagnée  de  commentaires  où  il  se  réfutait  lui-même,  il 
écrivit,  dans  sa  préface  :  «  Si  je  pouvais  anéantir  l'Essai  histo- 
-ique,  je  le  ferais.  »  C'était  trop  de  sévérité  ou  de  repentir. 
Sans  aller  jusqu'à  reconnaître  dans  Y  Essai,  avec  M.  Janet1,  un 
christianisme  latent  et  profond,  beaucoup  plus  profond  que 
le  scepticisme,  on  ne  peut  croire  antichrétien  un  livre  où  la  né- 
cessité sociale  de  la  religion  chrétienne  est  proclamée.  C'est 
plutôt  l'œuvre  d'un  désabusé,  qui  s'en  prend  à  la  société  des 

miennes.  //  est  ais;  d'avoir  de  la  résignation,  de  la  patience,  de  l'obligeance  géné- 
rale, de  la  sérénité  d'humeur,  lorsqu'on  ne  prend  plaisir  à  rien,  qu'on  s'ennuie  de 
tout,  qu'on  répond  au  malheur  comme  au  bonheur  par  un  désespéré  et  désespérant  : 
h  Quest-C$  que  cela  me  fait  ?  » 

»  M"10  de  Chateaubriand  est  meilleure  que  moi,  bien  que  d'un  commerce  moins 
facile.  Ai-je  été  irréprochable  envers  elle?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne  tous  les 
sentiments  qu'elle  méritait  et  qui  lui  devaient  appartenir?  S'en  est-elle  jamais 
plainte?  Quel  bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affection  qui  ne  s'est  ja- 
mais démentie?...  Pourrais-je  comparer  quelques  impatiences  qu'elle  m'a  données 
aux  soucis  que  je  lui  ai  causés?  Pourrais-je  opposer  mes  qualités  telles  quelles 
à  ses  vertus  qui  nourrissent  le  pauvre,  qui  ont  élevé  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles?  Qu'est-ce  que  mes  travaux  auprès  des  oeuvres  de 
eette  chrétienne?  Quand  l'un  et  l'autre  nous  paraîtrons  devant  Dieu,  c'est  moi  qui 
serai  condamné.  » 

1.  Reçue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1890. 
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injustices  de  la  fortune.  L'influence  de  Rousseau  est  encore  visi- 
ble, par  exemple  dans  les  déclamations  sur  la  vie  délicieuse  de 
l'homme  primitif,  dans  les  apostrophes  aux  «  bons  Scythes  », 
dans  tel  développement  même,  assez  inattendu,  sur  l'étude  de 
la  botanique,  recommandée  «  comme  propre  à  calmer  l'âme 
en  détournant  les  yeux  des  passions  des  hommes  pour  les 
porter  sur  le  peuple  innocent  des  Heurs  ».  Mais  le  disciple  va 
plus  loin  que  le  maître,,  et  l'auteur  du  Contrat  social  lui-même 
eût  refusé,  sans  doute,  d'écrire  :  «  Tout  gouvernement  est  un 
mal,  fout  gouvernement  est  un  joug.  » 

Ce  sont  là  des  «  outrances  »  de  parole  plutôt  que  de  pensée. 
Pris  entre  la  Révolution  triomphante  dont  il  est  la  victime, 
et  la  monarchie  vaincue  qu'il  a  servie  sans  élan,  par  point 
d'honneur,  il  ne  sait  à  quelle  foi  politique  se  rattacher.  Dans  les 
choses  de  la  religion,  même  incertitude  :  il  relève  à  la  fois  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  lui-même  :  il  n'épargne  pas  le  clergé, 
mais  il  respecte  le  sentiment  religieux  l,  et,  d'ailleurs,  il  n'a  ja- 
mais été,  il  ne  sera  jamais  catholique  et  chrétien  que  parle  senti- 
ment. Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  certains  litres  à  effet  de 
chapitres  inoffensifs  :  «  Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera  le 
christianime?  »  mais  il  faut  prendre  au  sérieux  le  livre  entier, 
malgré  ses  contradictions,  ses  fanfaronnades  d'incrédulité,  ses 
parallèles  assez  puérilement  ingénieux  entre  les  révolutions  des 
républiques  grecques  et  la  Révolution  française,  entre  J.-J.  Rous- 
seau et  Tyrtée,  Sieyès  et  Heraclite,  Dumouriez  et  Miltiade.  Cha- 
teaubriand partait  d'un  principe  arrêté,  qu'il  suivait  jusqu'au 
bout  avec  une  rigueur  ingénument  systématique.  «  Chaque  ré- 
volution est  à  la  fois  la  conséquence  et  le  principe  d'une  autre; 
•en  sorte  qu'il  serait  vrai,  à  la  rigueur,  de  dire  que  la  première 
révolution  du  globe  a  produit  de  nos  jours  celle  de  France.  » 
L'excès  de  ce  fatalisme  historique  qui  considère  l'histoire  comme 
un  perpétuel  recommencement,  naît  du  besoin  de  réagir  contre 
un  autre  excès  :  les  philosophes  optimistes,  apôtres  du  progrès, 
avaient  formulé  la  loi  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce 
humaine.  Chateaubriand,  qui  commence  son  Essai  en  pleine 
Terreur  (1794),  prend  un  plaisir  amer  à  démontrer  aux  disci- 
ples de  Condorcet,  victime  de  ce  qu'André  Chénier  appelle  «  les 
infâmes  progrès  »,  cyie  l'humanité  tourne  dans  un  cercle  éter- 


1.  M.  Bardoux  a  dit  très  justement,  ce  ms  semble  :  «  En  lisant  ;ittentivement 
V Essai,  on  sent  partout  que  la  nature  religieuse  du  Breton  est  au  fond  et  que  l'in- 
crédulité n'est  qu'à  la  surface.  » 
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nellement  le  même  et  que  la  démagogie  française  continue  la 
démagogie  athénienne.  Il  est  vrai  qu'il  ne  prouve  pas  plus  sa 
thèse  que  Mme  de  Staël  ne  prouvera  la  thèse  contraire;  mais  il 
est  résigné  d'avance  à  n'avoir  pas  raison,  pourvu  qu'il  soulage 
son  cœur  et  aussi  qu'il  frappe  l'imagination  de  ses  contempo- 
rains. 

Comme  œuvre  historique,  YEssai  n'a  qu'une  valeur  médiocre; 
comme  œuvre  d'art,  outre  qu'il  est  inachevé  (des  Grecs,  Chateau- 
briand devait  passer  aux  Romains),  il  laisse  une  impression 
équivoque,  malgré  des  pages  éloquentes  et  des  peintures  d'un 
coloris  tout  nouveau.  Mais,  comme  document  moral,  il  a  sa 
valeur  encore  :  il  ne  nous  révèle  pas  seulement  le  trouble  in- 
time d'une  âme  dont  la  nature  même  est  d'être  inquiète,  mais 
l'angoisse  commune  à  un  grand  nombre  d'àmes,  également 
incapables  de  croire  avec  sécurité  et  de  nier  avec  assurance. 
Quand,  échappant  à  cet  état  instable,  elles  auront,  pour  ainsi 
dire,  versé  du  côté  de  ce  besoin  de  croire  qui  reparaît  toujours 
plus  fort  au  lendemain  des  crises  passagères  de  scepticisme, 
elles  accueilleront  avec  enthousiasme  le  Génie  du  christianisme, 
cette  contre-partie  nécessaire  de  V Essai  sur  les  révolutions. 

S'il  fallait  chercher  une  transition  de  l'un  à  l'autre  (il  n'en 
serait  besoin  que  si  l'on  tenait  l'auteur  de  YEssai  pour  réelle- 
ment incrédule),  on  la  trouverait  dans  le  double  malheur  qui 
frappa  Chateaubriand  peu  après  :  il  perdit  à  peu  d'intervalle 
sa  mère  et  sa  sœur  Julie,  mariée  à  M.  de  Farcy.  Cette  double 
émotion  fut  décisive  :  pour  lui  emprunter  son  langage,  au  vent 
aride  et  glacé  qui  avait  desséché  son  âme,  le  Ciel  lit  succéder 
de  tièdes  rosées  :  «  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma 
mère  :  quand  là  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur 
elle-même  n'existait  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de 
son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette 
mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé  :  je  suis 
devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  gran- 
des lumières  surnaturelles,  ma  conviction  est  sortie  du  camr  : 
l'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  Ce  ne  fut  pas  une  conversion  à  propre- 
ment parler,  puisque  auparavant  il  n'avait  pas  cessé  de  croire 
en  Dieu,  et  qu'après  il  ne  semble  pas  avoir  jamais  été  un  ortho- 
doxe pur;  mais  ce  fut  comme  un  renouvellement  de  croyance, 
ri  écrit  à  Fontanes  (25  oct.  1799)  : 

Je  viens  encore  de  perdre  une  sœur  que  j'aimais  tendrement,  et  qui  est 
morte  de  chagrin  dans  le  lieu  d'indigence  où  l'avait  reléguée  Celui  qui  frappe 
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souvent  ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récompenser  dans  une  autre 
vie.  Oui,  mon  cher  ami,  vous  et  moi  nous  sommes  convaincus  de  son  existence. 
Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés  doivent  être  durables,  se  persua- 
dera malaisément  que  tout  ?c  réduit  à  quelques  jouis  d'attachement  dans  ce 
monde  dont  les  figures  passent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chère- 
ment un  tombeau.  Toutefois,  Dieu,  qui  voyait  que  mon  cœur  ne  marchait  point 
dans  les  voies  iniques  de  l'ambition,  ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su 
trouver  l'endroit  où  il  le  fallait  frapper,  puisque  c'était  lui  qui  avait  pétri  l'ar- 
gile, et  qu'il  connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  m'a  privé  afin 
que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui.  Il  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pen- 
sées. Je  dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire,  certain  que 
là  gît  la  souveraine  beauté  et  le  souverain  génie,  là  oà  est  le  Dieu  qui  a  placé 
le  cœur  de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible  aux  méchants. 

■ 
C'était  promettre  le  Génie  trois  ans  avant  sa  publication. 
Toutefois,  lorsqu'il  rentra  en  France,  le  8  mai  1800,  l'œuvre 
romanesque  seule  était  à  peu  près  achevée  :  il  laissait  à  son 
hôtesse  de  Londres,  enfermé  dans  une  malle,  le  volumineux 
manuscrit  des  Natchez,  qui,  retrouvé  en  1815,  ne  sera  publié 
qu'en  1826;  mais  il  apportait  ceux  d' Atala  et  de  René. 


III 

U oeuvre  romanesque.  —  «  Atala  »  (1 801  ).  —  «  René  »  (1 802). 

»  Les  Natchez  ». 

Le  xixe  siècle  littéraire  s'ouvre  par  deux  œuvres  bien  diffé- 
rentes d'esprit  et  de  forme  :  tout  au  début,  Mme  de  Staël,  es- 
prit critique  et  philosophe,  donne  son  livre  de 4a  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  tout 
entier  reposant  sur  cette  doctrine  de  la  perfectibilité  que  Cha- 
teaubriand s'était  efforcé  d'anéantir  dans  son  Essai,  et  Chateau- 
briand ne  manqua  pas  de  l'attaquer,  dans  une  lettre  fort  vive 
à  Fontanes.  Peu  après,  poète  et  romancier,  il  donnait  Atala 
ou  les  Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert  (avril  1801).  On  y 
lisait  des  paysages  et  des  tableaux  comme  ceux-ci  : 

La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris-de-perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
tendre, hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profon- 
deur des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirail  dans  toute  l'étendue 
du  désort... 

Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de  sensitives  des  montagnes;  ses  pieds,  sa 
tète,  ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans 
•ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée...  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de 
rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues, 
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d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux 
yeux  étaient  fermés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre 
pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses  vœux  était 
passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie  et 
par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière 
aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

La  nouveauté  du  sentiment,  la  fraîcheur  ou  l'intensité  du 
coloris,  l'opposition  assez  artificielle,  mais  alors  moins  banale, 
des  passions  farouches  de  Chactas,  l'enfant  de  la  nature,  à 
l'amour  pudique  d'Atala,  la  vierge  chrétienne,  ce  cadre  de  na- 
ture exotique,  et  par-dessus  tout  ce  charme  de  la  mélancolie 
que  Chateaubriand  semblait  rapporter  du  désert,  mais  que 
lame  française,  sans  le  savoir,  était  déjà  prête  à  comprendre  et 
à  partager,  voilà  ce  qui  fit  le  prodigieux  succès  du  petit  livre. 
L'action  se  réduisait,  au  fond,  à  peu  de  chose  :  une  jeune  In- 
dienne,.Alala,  instruite  dans  la  foi  chrétienne,  délivre  Chactas, 
Indien  d'une  autre  tribu  et  prisonnier  de  guerre,  l'accompagne 
dans  sa  fuite  et  meurt  de  ne  pouvoir  être  à  lui1.  Ce  ne  sont  pas 
les  sermons,  d'ailleurs  éloquents,  du  Père  Aubry,  qui  pouvaient 
voiler  l'insuffisance  du  fond  romanesque  et  dramatique.  Cha- 
teaubriand tenait  pourtant  à  la  leçon  chrétienne,  puisqu'il  avait 
songé  à  faire  entrer  le  récit  d'Atala  dans  l'argumentation  du 
Génie  du  christianisme,  à  la  suite  du  chapitre  v  de  la  3e  partie, 
intitulé  Harmonies  delà  religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la 
nature  et  les  passions  du  cœur  humain.  Il  eut  raison  de  se  raviser 
et  de  donner  à  part  Atala,  dont  la  valeur  démonstrative  eût  été 
médiocre,  mais  dont  la  puissance  de  sentiment  fut  irrésistible. 

Les  résistances  mêmes  et  les  critiques,  que  les  applaudisse- 
ments étouffèrent,  quand  on  les  considère  aujourd'hui,  sont  la 
preuve  qu'une  littérature  nouvelle  venait  de  naître,  car  les  re- 
présentants les  plus  qualifiés  delà  tradition  classique  expirante 
non  seulement  n'approuvèrent  pas,  mais  ne  comprirent  même 
pas  les  beautés  originales  du  court  chef-d'œuvre.  Un  survivant 
de  ['Encyclopédie,  l'abbé  Morellet,  auteur  d'Observations  critiques 
qui  ne  sont  pas  à  l'honneur  de  son  intelligence,  relève  dans 
Atala,  sans  parler. des  défauts  du  style,  l'exagération  des  sen- 
timents, l'invraisemblance  des  situations,  l'incohérence  de  la 
composition  «  et,  en  général,  tout  ce  qui  blesse  le  goût  et  la 

1.  «  Deux  amants  et  un  prêtre  soutiennent  seuls  l'intérêt,  sans  autre  événement 
que  l'amour,  sans  autre  spectacle  que  ceux  de  la  religion  et  delà  solitude.  »  (Fo.n- 
tanes,  Mercure  du  1G  germinal  an  IX.) 
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raison,  ingrédients  nécessaires  de  tout  ouvrage  ».  Or  il  paraît 
bien  que  ce  qui,  dans  Atala,  aux  yeux  de  Morellet,  blessait  par- 
ticulièrement la  raison  et  le  bon  goût,  c'était  une  façon  assez 
nouvelle  de  comprendre  l'amour,  la  religion,  la  nature.  Et 
c'est  cela  aussi  qui  choquait  Marie-Joseph  Ghénier,  lorsque, 
quinze  ans  après,  dans  son  Tableau  historique  de  l'état  et  des  pro- 
grès de  la  littérature  française  depuis  1789,  il  appréciait  «  le  pe- 
tit roman  d'Alala,  singulier  pour  la  conceplion,  pour  la  marche 
et  pour  le  style  »,  et  le  tournait  en  ridicule  par  la  perfidie  d'une 
analyse  presque  entièrement  composée  d'expressions  bizarres 
empruntées  à  Chateaubriand  lui-même.  Par  ce  procédé,  auquel 
bien  peu  de  grandes  oeuvres  résisteraient,  il  obtient  certains 
effets  comiques  qui  sont  de  bonne  guerre  ;  mais  plus  souvent 
il  nous  étonne,  et,  parmi  les  expressions  qu'il  rapproche  ironi- 
quement1, il  en  est  qui  paraissent  toutes  simples  au  lecteur 
moderne,  familiarisé  avec  bien  d'autres  hardiesses  de  style,  ou 
dont  la  beauté  même  s'impose  encore  à  notre  admiration,  par 
exemple  :  «  Le  génie  des  airs  secoue  sa  chevelure  bleue,  embau- 
mée de  la  senteur  des  pins.  »  Le  critique  voîtairien  ne  pouvait 
sentir  la  poésie  de  cette  prose  ;  peut-être  Chateaubriand  eût-il 
été  mieux  compris  parle  frère  de  Marie-Joseph,  s'il  eût  survécu 
à  la  Terreur,  par  cet  André  Chénier  dont  il  révélera,  clans  le 
Génie,  le  talent  poétique.  L'auteur  de  la  belle  invocation  à  la 
Nuit,  qui  est  un  des  plus  beaux  fragments  de  l'Hermès,  n'eût 
pas,  du  moins,  jugé  de  telles  œuvres  sur  le  ton  d'une  bonhomie 
narquoise,  et  il  nous  plaît  de  croire  qu'il  n'eût  pas  abouti  à  cet 
arrêt  rigoureux  : 

Nous  no  voulons  pas  déterminer  avec  une  justesse  rigoureuse  le  genre 
d'imagination  dont  cet  ouvrage  offre  les  symptômes;  mais  nous  avons  peine  à 
concevoir  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  dans  un  amour  charnel  et  sauva 
auquel  la  religion  vient  mêler  des  sacrements  très  graves,  dont  le  mariage  ne 
fait  point  partie;  quel  intérêt  peut  résulter  d'une  fable  incohérente,  où 
événements  qui  restent  vulgaires  en  dépit  des  formes  les  plus  bizarres,  ne  sont 
ni  amenés,  ni  motivés,  ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus  par  aucun  obstacle. 
Quant  aux  détails,  on  y  sent  l'affectation  marquée  d'imiter  l'auteur  de  Paul 
et  Virginie;  mais,  pour  lui  ressembler,  il  faudrait,  comme  lui,  décrire  et  pein- 
dre. Des  noms  accumulés  de  fleuves,  d'animaux,  d'arbres,  de  plantes,  ne 

1.  Un  seul  et  court  exemple  de  cette  ironie  :  «<  Ce  P.  Aubri  est  un  missionnaire 
qui  habite  au  milieu  fie  quelques  sauvages  convertis  par  ses  prédications.  Il  est  le 
«  chef  de  la  prière  »,  il  est  aussi  «  l'homme  des  anciens  jours  ».  il  pst  encore  le 
•<  serviteur  du  grand  esprit  »,  il  n'en  est  pas  moins  «  l'homme  du  rocher  .1.  Il 
emmène  chez  lui  Chactas  et  Atala.  leur  donne  à  souper,  à  coucher,  et  le  lende- 
main leur  dit  la  messe  :  de  quoi  Chactas  est  fort  ému,  quoiqu'il  juge  à  propos  de 
rester  païen.  » 
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Boni  pas  des  descriptions  ;  des  couleurs  jetées  péle-mèle  ne  forment  pas  des 
tableaux..  M.  de  Chateaubriand  suit  la  poétique  extraordinaire  qu'il  a  dévelop- 
pée dans  son  Génie  du  christianisme.  Un  jour,  sans  doute,  on  pourra  juger  ses 
compositions  et  son  style  d'après  les  principes  de  cette  poétique  nouvelle,  qui 
ne  saurait  manquer  d'être  adoptée  en  France  du  moment  qu'on  y  sera  con- 
venu d'oublier  complètement  la  langue  et  les  ouvrages  des  classiques. 

Le  jour  que  Marie-Joseph  Chénier  annonçait  plus  ou  moins 
sérieusement  est  depuis  longtemps  venu;  mais  le  public  mo- 
derne n'a  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  d'opter  entre  les  novateurs 
et  les  classiques  :  Chateaubriand  est  devenu  classique  lui-même, 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  lui  est  plus  opposé  comme  un 
modèle  décourageant.  Tout  n'est  pas  faux,  d'ailleurs,  dans  les 
critiques  de  Marie-Joseph  :  en  particulier,  s'il  méconnaît  l'artiste, 
il  n'a  point  tort  de  repousser  les  prétentions  du  romancier  au 
titre  de  moraliste  religieux.  Ce  qui  lui  échappe,  c'est  la  spon- 
tanéité et  la  profondeur  de  l'inspiration,  c'est  cette  grandeur 
nouvelle,  qui  naît  de  la  tristesse  de  l'âme  et  de  «  l'éternelle 
mélancolie  »  de  la  pensée  humaine;  mais  il  n'est  pas  dupe 
de  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  ce  rôle  de  réformateur 
chrétien  que  Chateaubriand  s'attribue.  Celui-ci,  en  effet,  s'obs- 
tine à  réunir  trois  choses  très  distinctes  :  les  impressions  de 
son  voyage  en  Amérique,  qui  seront  pour  lui  comme  un  fonds 
inépuisable  ;  ses  propres  sentiments,  dont  ses  ouvrages  les 
plus  impersonnels  en  apparence  prendront  la  teinte;  ses  vues 
récentes  sur  la  nécessité  de  restaurer  le  christianisme.  Comme 
ce  sont  ces  vues  qui  dominent  à  l'époque  d'Atala  et  de  René,  il 
y  subordonne  et  y  rattache  tout.  Attila,  ou  le  sait,  devait  être 
incorporée  au  Génie  du  christianisme.  René  parut  avec  ce  même 
Génie  (1802)  et  ne  fut  publié  à  part  qu'en  1817.  C'était  un  épi- 
sode complémentaire  du  curieux  chapitre  intitulé  Du  vague 
des  passions.  Et  pourtant  aucun  livre  n'est,  dans  son  esprit, 
moins  chrétien  que  René.  C'est  le  «  moi  »  qui,  loin  de  se  sacri- 
fier, s'impose  et  s'étale.  Le  P.  Souël  est  là,  sans  doute,  pour 
tirer  la  morale  du  récit  de  René  : 

Rien  ne  mérite  dans  cette  histoire  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un 
jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux 
charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  Mon- 
sieur, un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour 
odieux,  on  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez 
un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Jeune  présomptueux,  qui  avez 
cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même,  la  solitude  est  mauvaise  à  celui 
qui  n'y  vit  avec  Dieu. 
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Mais  dans  un  roman,  comme  dans  une  fable,  ce  n'est  pas  la 
moralité  finale  qui  importe,  ce  sont  les  sentiments  que  le  récit 
ou  l'action  nous  a  auparavant  inspirés.  Et  ce  n'est  pas  des  leçons 
du  P.  Souël  que  nous  nous  souvenons,  c'est  des  aventures,  des 
rêveries  et  des  passions  de  René.  Non,  cette  peinture  d'un 
égoïsme  poétique  et  séduisant  n'eût  point  dû  avoir  pour  cadre 
le  Génie  du  christianisme.  Son  cadre  naturel,  c'était  ce  vaste 
roman  épique  des  Natchez,  que  Chateaubriand  peut  être  avait 
ébauché  avant  son  départ  pour  l'Amérique  et  dont  il  perdit 
puis  retrouva  le  manuscrit,  car  l'action  des  Natchez  enferme  à 
la  fois  les  deux  récits  de  René  et  de  Chactas,  d'où  René  et  Atala. 
Le  vieux  Chaclas  fait  le  sien  au  jeune  René  son  hôte  ;  le  jeune 
René,  en  retour,  fait  le  sien  au  vieux  Chactas.  Le  reste  du 
livre  expose  le  mariage  de  René  avec  Céluta,  son  incapacité  de 
trouver  le  repos,  ses  courses  errantes,  son  meurtre  prémédité 
et  accompli  par  son  rival  Ondouré,  pendant  une  révolte  des 
Natchez,  l'exode  et  l'extermination  des  Natchez  vaincus.  Aucun 
dénouement  n'est  plus  sombre  :  Céluta  se  donne  la  mort  pour 
ne  pas  survivre  à  René,  qu'elle  aimait  et  qui  ne  l'aimait  pas; 
sa  fille  Amélie  n'est  pas  moins  malheureuse  qu'elle,  et  la  fille 
d'Amélie  est  plus  malheureuse  encore  que  n'avait  été  sa  mère. 
On  le  voit,  les  Natchez,  c'est  à  la  fois  le  prélude  et  la  suite  de 
René.  Ici  encore,  Chateaubriand  croit  tout  sauver  par  une  con- 
clusion édifiante  : 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  :  n'accusons  pas  la 
Providence.  René  porta  le  double  châtiment  de  ses  passions  coupables.  On  ne 
fait  pas  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en  soi  quelque  principe  de  désor- 
dre ;  et  celui  qui,  même  involontairement,  est  la  cause  de  quelque  crime,  n'est 
jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu, 

Mais,  ici  aussi,  cette  conclusion  tardive  ne  nous  satisfait 
pas,  car  le  véritable  héros  des  Natchez,  c'est  René,  qui  porte 
«  une  plaie  incurable»  au  fond  de  son  âme;  et  l'esprit  du  livre 
est  moins  dans  l'acte  de  foi  final  que  dans  telle  pensée  décou- 
rageante :  «  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de  l'homme.  » 

Il  est  probable  que  les  Natchez,  Atala  et  René  ont  été  conçus 
d'abord  dans  un  même  plan  d'ensemble,  comme  une  triple 
antithèse  entre  l'état  de  nature  et  la  civilisation,  mais  qu'avant 
d'avoir  fondu  ces  divers  éléments  en  un  seul  corps,  l'esprit  de 
Chateaubriand  a  été  saisi  par  une  idée  nouvelle,  celle  de  la  res- 
tauration du  sentiment  chrétien.  Les  Natchez  ne  pouvaient  ren- 
trer dans  le  plan  àuGénie;  ils  furent  donc  abandonnés  jusqu'à 
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nouvel  ordre,  Atala  et  René  y  rentraient  à  la  rigueur.  On  dit 
qu'il  en  voulut  pourtant  séparer  Atala  parce  que  le  Génie  tardait 
à  paraître.  Mais  celle  impatience  ne  se  conçoit  guère  :  il  n'au- 
rait eu  qu'un  an  à  attendre.  Plus  vraisemblablement  il  se  ren- 
dit compte  que  les  fougueux  transports  de  Cbactas  n'y  auraient 
pas  été  fort  à  leur  place.  Et  puis,  Atala  se  suffit  à  elle-même, 
tandis  que  René  est  inséparable  des  Natchez,  dont  il  faut  le- 
rapprocher  en  le  détachant  du  Génie.  Les  Natchez  pourraient 
s'intituler  René,  car,  en  vérité,  que  nous  font  à  nous  les  bons 
et  farouches  Natchez,  martyrs  tour  à  tour  et  assassins,  la  douco 
et  tendre  Célula,  le  vénérable  Chaclas  lui-même?  Si  celui-ci 
intéresse,  c'est  parce  que  le  souvenir  d'Atala  vit  en  lui,  c'est-à- 
dire  qu'Atala  seule  nous  intéresse.  Il  n'est  même  pas  le  sau- 
vage en  soi  :  à  l'exemple  de  l'Ingénu  dont  Voltaire  nous  avait 
raconté  les  aventures,  ou  des  Persans  à  qui  Montesquieu  prête 
sa  plume,  il  a  vu  la  France,  le  bagne  et  la  cour,  Ninon  et  Féne- 
lon;  il  juge  avec  une  hardiesse  indépendante  cette  civilisation, 
ces  mœurs,  ces  hommes,  mais  il  les  juge  tropbien,  en  Natchez 
que  le  séjour  de  Paris  a  poli  et  gâté.  Ces  contrastes,  où  appa- 
raît trop  clairement  le  dessein  de  l'auteur,  purent  sembler 
piquants  aux  contemporains  :  nous  n'y  voyons  plus  qu'un  cadre 
ingénieux,  mais  artificiel ,  au  portrait  de  René,  qui  attire  et 
retient  nos  regards.  C'est  ici  la  seule  peinture  morale  qui  vaille 
la  peine  d'être  considérée  de  près. 

Les  regards  distrails  dir  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la  solitude  :  son 
bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait  désiré  un  désert,  une  femme  et 
la  liberté  :  il  possédait  tout  cela,  et  quelque  chose  gâtait  cette  possession.  Il 
aurait  béni  la  main  qui  du  même  coup  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé 
et  de  sa  félicité  présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité... 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait  plus  être  comblé. 
René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  Ciel,  qui  faisait  âla  fois  son  supplice  et  son 
génie;  René  troublait  tout  par  sa  présence,  les  passions  sortaient  de  lui  et 
n'y  pouvaient  rentrer,  il  pesait  sur  la  terre  qu'il  foulait  avec  impatience  et  qui 
le  portait  avec  regret. 

Cet  inexorable  ennui  prête  une  étrange  éloquence  à  la  lettre 
cruellement  mais  ^dperbement  égoïste  de  Mené  à  Céluta  délais- 
sée et  sacrifiée  : 

Je  m'ennuie  de  la  vie  ;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  :  ce  qui  intéresse  les  autres 
hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette 
ou  de  ma  couronne?  Je  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génio,  du 
travail  et  du  loisir,  delà  prospérité  etde  l'infortune.  En  Europe,  en  Amériqusîj 
la  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir  ;  si  j'étais  cri- 
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minci, 

je 

le 

serais 

sans  remords.  Je 

voudrais  n'être  pas 

né, 

ou 

êl 

re 

à  jamais 

oublié. 

On  peut  sourire  ou  s'indigner  de  l'orgueil  qui  est  au  fond  de 
cette  tristesse  et  de  la  fatuité  naïve  avec  laquelle  s'exprime 
parfois  cet  orgueil.  Mais  il  ne  faudait  pas  y  voir  un  jeu  d'esprit. 
Sincère  est  le  pessimisme  qui  déborde  du  cœur  de  René,  ou  plu- 
tôt de  Chateaubriand,  car  c'est  bien  Chateaubriand  qui  s'écrie, 
dans  René  :  «  Est-ce  ma  faute  si  je  trouve  partout  des  bornes, 
si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  »  C'est  bien  Cha- 
teaubriand qui  toujours  et  partout  a  cherché,  pour  remplir 
l'abîme  de  son  existence,  un  idéal  imaginaire  et  insaisissable. 
C'est  lui  qui  entre  avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes 
et  qui  aspire  à  s'envoler  sur  l'aile  des  vents.  Ce  dégoût  de  la 
vie  que  René  a  ressenti  dès  son  enfance,  René  de  Chateaubriand 
en  fut  dévoré.  Ces  plaisirs  mélancoliques,  ces  rêveries  passion- 
nées qui  furent  le  charme  et  le  tourment  de  sa  première  jeu- 
nesse, ce  sont  ceux  que  le  frère  de  Lucile  a  connus  à  Saint-Malo, 
à  Combourg,  à  Brest.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  là 
des  confidences  toutes  personnelles. 

Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par  des  forêts.  Qu'il 
fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  Une  feuille  séchéeque  le  vent  chassait  devant 
moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la 
mousse  qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  !  Le  clocher  solitaire  s'éie- 
vant  au  loin  clans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tète.  Je  me  figurais 
les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être 
sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait;  je  sentais  que  je  n'étais 
moi-même  qu'un  voyageur,  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme, 
la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la 
mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton 
cœur  demande.  » 

Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces 
•d'une  autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé, 
le  vent  sifflant  clans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas,  enchanté, 
tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

Nous  aimons  les  œuvres  «  vécues  »;  René  en  est,  au  xixe  siè- 
cle, le  premier  exemplaire,  et,  à  un  siècle  de  distance,  on  ne  le 
lit  pas  encore  avec  une  âme  indifférente,  car,  si  la  forme  et  le 
ton  de  l'éloquence  ont  vieilli,  la  souffrance  qu'elle  exprime  reste 
vraie  et  vivante.  Il  faut  donc  que  cette  souifrance  soit  humaine 
à  un  haut  degré.  Si  elle  avait  été  particulière  au  seul  Chateau- 
briand, René  ne  serait  plus  qu'une  sorte  de  préface  aux  Mémoire  % 
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d'outre-tombe.  Il  est  vrai  que  René  «  fit  moins  de  bruit  alors 
qu'Atala  »,  c'est  Chateaubriand  lui-même  qui  l'atteste.  La  pein- 
ture de  l'amour  est,  certes,  plus  universellement  intelligible  aux 
hommes  que  la  peinture  de  l'ennui,  et  la  plupart  des  contem- 
porains de  Chateaubriand  n'avaient  pas  le  loisir  de  s'ennuyer 
à  l'époque  où  «  Napoléon  perçait  sous  Ronaparte  ».  Les  Ben- 
jamin Constant  étaient  rares.  C'est  quinze  ans  après  que  la 
France,  désabusée  et  lassée,  au  lendemain  de  l'etfort  prodi- 
gieux et  des  désastres  de  l'Empire,  fut,  pour  ainsi  dire,  au  ton 
de  René.  Alors  les  Renés  pullulèrent.  Chateaubriand  s'est  mo- 
qué de  ses  maladroits  imitateurs1,  et,  tout  en  se  sachant  gré 
d'avoir  «  déterminé  un  des  caractères  de  la  littérature  »,  a 
déclaré  que,  si  René  n'existait  pas,  il  ne  l'écrirait  plus.  Cela  est 
bon  à  dire  quand  le  chef-d'œuvre  est  écrit,  et  qu'il  reste.  Mais 
de  quoi  se  repent  Chateaubriand?  De  s'être  peint  lui-même, 
dans  René,  trop  au  naturel,  dans  une  crise  trop  particulière  de 
son  âme?  Mais,  près  d'un  demi-siècle  après,  il  écrivait  ses  Mé- 
moires pour  se  peindre  encore,  dans  la  môme  attitude.  D'avoir 
inoculé  son  mal  à  ses  contemporains?  Mais  il  reconnaît  que  ce 
mal  fut  celui  de  son  siècle,  et  il  se  fait  trop  coupable  s'il  entend 
dire  que  son  siècle  l'a  contracté  seulement  pour  avoir  lu  ses 
écrits.  Le  temps  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Avant  et  mieux 
que  tout  autre,  il  a  contribué  à  révéler  à  la  société  française  le 
mal  dont  elle  commençait  à  souffrir,  et  à  le  propager'en  le  poé- 
tisant. C'est  là  sa  part  de  gloire  et  aussi  de  responsabilité. 

Si  l'on  voulait  embrasser  dans  son  ensemble  l'œuvre  roma- 
nesque de  Chateaubriand,  il  faudrait  citer  et  juger  ici  les  Aven- 
tures du  dernier  Abencer  âge,  écrites  vers  l'époque  de  la  maturité 
et  publiées  seulement,  comme  les  Natchez,  dans  l'édition  des 
Œuvres  de  1826.  Il  est  superflu  d'y. insister.  Devenue  plus  sobre, 
la  manière  de  Chateaubriand  est  devenue  aussi  plus  sèche.  Les 
séduisants  défauts  de  la  jeunesse  ont  disparu  sans  compensa- 
tion suffisante  du  côté  de  là  force  condensée;  l'élégant  Alham- 
bra  remplace  mal  l'infini  de  la  savane,  et  l'amour  du  Maure 
Aben-Hamet  pour  dona  Bianca,  dont  une  haine  de  race   le 

I.  Voyez  aux  Lettres.  Chateaubriand  écrit  ensuite  :  «  Dans  René,  j'avais  exposé  une 
infirmité  de  mon  siècle;  mais  c'était  une  autre  folie  aux  romanciers  d'avoir  voulu 
rendre  universelles  des  afflictions  en  dehors  de  tout.  Les  sentiments  généraux  qui 
composent  le  fond  de  l'humanité,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle,  la  piété 
filiale  l'amour,  sont  inépuisables;  mais  les  manières  particulières  de  sentir,  les 
individualités  d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre  e^t  se  multiplier  quo 
dans  de  grands  et  nombreux  tableaux.  Les  petits  coins  non  découverts  du  cœur 
de  l'homme  sont  un  chrtmp  étroit;  il  ne  reste  rien  à  recueillir  dans  ce  champ  après 
la  main  qui  l'a  moissonne  la  première.  » 
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force  à  se  séparer,  ne  fait  oublier  ni  les  amours  impétueuses 
de  Chactas  ni  les  tristes  amours  de  René.  Ce  dernier  roman  de 
Chateaubriand  est  aussi  celui  qui  a  le  plus  vieilli;  il  n'a  ni  le 
charme  des  effusions  personnelles  ni  l'intérêt  d'un  tableau  plus 
largement  humain.  Le  ton  en  est  faussement  chevaleresque, 
et  la  couleur  locale  y  est  de  convention.  Mais  Chateaubriand 
y  a  inséré  trois  romances,  dont  une  au  moins  (Combien  j'ai 
douce  souvenance.,.)  a  de  la  grâce. 


IV 

Le  «  Génie  an  christianisme  »  (1802).  —  Chateaubriand 

et  Napoléon. 

<(  C'^est  Atala,  dit  Chateaubriand,  qui  a  annoncé  et  peut-être 
a  fait  lire  le  Génie  du  christianisme.  »  Cela  n'est  pas  impossible  ; 
mais  un  ouvrage  chrétien,  qui,  d'ailleurs,  avait  ses  beautés 
profanes,  et  qui  paraissait  quelques  jours  à  peine  avant  la  céré- 
monie solennelle  de  la  restauration  du  culte  à  Notre-Dame 
(avril  1802),  n'avait  pas  besoin  de  cet  attrait  de  curiosité  pour 
être  bien  accueilli.  Fontanes,  dans  le  Mercure,  mettait  au  pre- 
mier rang  des  mérites  du  livre  nouveau  ce  mérite  de  l'oppor- 
tunité. «  Cet  ouvrage,  longtemps  attendu,  paraît  quand  tous  les 
maux  se  réparent  et  quand  toutes  les  persécutions  finissent.  11 
ne  pouvait  être  publié  en  des  circonstances  plus  favorables.  » 
Savamment  préparé  par  Chateaubriand  et  par  ses  amis,  le 
succès  fut  non  pas  éclatant  de  la  même  manière  que  celui 
é' Atala,  mais  profond,  étendu  et  prolongé.  «  De  tous  les  écrits 
qui  ont  paru  depuis  trente  ans,  dit  l'abbé  de  Pradt1,  c'est  celui 
qui  a  le  plus  agité  la  renommée  et  le  plus  remué  l'opinion.  » 
Ici,  comme  pour  Rend,  il  ne  faut  rien  exagérer  :  ce  n'est  pas 
Chateaubriand  qui  créa  le  mouvement  de  retour  de  l'opinion 
vers  le  christianisme,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  signa  le  Con- 
cordat2; mais  c'est  lui  qui  le  seconda  et  le  propagea  dans  les 
esprits,  dès  longtemps  assouplis  et  ouverts  par  la  logique 
même  des  événements.  Il  sut  choisir  son  terrain,  son  plan  et 

1.  Les  Quatre  Concordats  ;  Paris.  1818,  t.  III.  —  Voyez  la  Première  édition  du 
Génie  du  christianisme,  clans  les  Causeries  littéraires  <le  M.  Biré. 

2.  Ces  ouvrages,  qui  paraissent  avoir  brusquement  retourné  l'opinion,  doivent 
leur  succès  même  ù  ce  que  l'opinion  est  déjà  pius  ou  moins  secrètement  changée  ». 
(Lanson. 
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sa  méthode,  sans  s'attarder  aux  polémiques  impuissantes  d'au- 
trefois. 

Ce  n'étaient  pas  les  sophistes  qu'il  fallait  réconcilier  à  la  religion,  c'él 
monde  qu'ils  égaraient.  On  l'avait  séduit  enlui  disant  que  le  christianisme  i 
un  culte  né  du  sein  de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes,  ridicule  dan- 
cérémonies,  ennemi  des  arts  et  des  lettres,  delà  raison  et  de  la  beauté;  un 
culte  qui  n'avait  fait  que  verser  le  sang,  enchaîner  les  hommes  et  retarder  le 
bonheur  et  les  lumières  du  genre  humain;  on  devait  donc  chercher  à  pi 
ver  au  contraire  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion 
chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  libe 
aux  arts  et  aux  lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agricul- 
ture jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheui 
jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël.  On  devait 
montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de 
plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  ;  on  devait  dire  qu'ell  ; 
favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne 
de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules 
parfaits  à  l'artiste;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton  et  Bosm 
Pascal  et  Racine;  enfin,  il  fallait  appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagi- 
nation et  tous  les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre 
laquelle  on  les  avait  armés. 

Loin  de  craindre  ce  que  ce  dernier  aveu  pouvait  avoir  de 
compromettant,  Chateaubriand  y  insiste. 

Le  christianisme  sera-t-il  moins  vrai  quand  il  paraîtra  plus  beau  ?  Bannis- 
sons une  frayeur  pusillanime;  par  excès  de  religion  ne  laissons  pas  lareligion 
périr...  Dieu  ne  défend  pas  les  routes  fleuries  quand  elles  servent  à  revenir  à 
lui...  Mœurs  de  nos  aïeux,  peinture  des  anciens  jours,  poésie,  romans  mêmes, 
choses  secrètes  de  la  vie,  nous  avons  tout  fait  servir  à  notre  cause.  Toujours 
fidèle  à  notre  plan,  nous  écarterons  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  e.  de 
l'immortalité  de  l'âme  les  idées  abstraites,  pour  n'employer  que  les  raisons 
poétiques  et  les  raisons  de  sentiment,  c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature 
et  les  évidences  morales. 

Là-dessus,  en  tout  temps,  beaucoup  de  personnes  graves  sfi 
sont  récriées  :  montrer  la  beauté  de  la  religion,  ce  n'est  pas  en 
démontrer  la  vérité.  Mais  Chateaubriand  faisait  ce  qu'il  était- 
possible  et  opportun  de  faire  dans  un  temps  et  pour  un  public 
qu'il  connaissait  bien;  il  apportait  à  ses  lecteurs  précisément 
ce  qu'ils  attendaient  de  lui.  Fontanes  le  loue  surtout  d'avoir 
appelé  à  son  secours  le  sentiment  et  non  l'argumentation,  e! 
de  s'èlre  occupé  plus  d'attacher  Pâme  que  de  forcer  la  convic- 
tion1. Avant  la  publication  du  livre,  quand  Chateaubriand, 
faisant  érudit  pour  la  circonstance,  s'appliquait,  fort  inulile- 

1.  Voyez  pins  loin  une  partie  de  son  jugement,  et  un  jugement  assez  différent 
porté  par  la  duchesse  de  Broglie,  au  t.  II  ces  Souvenirs  de  Barante. 
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ment,  à  grossir  l'appareil  de  citations  sous  lesquelles  son  pro- 
pre texte  risquait  d'être  étouffé,  Joubert,  son  autre  ami  intime, 
écrivait  à  Mme  de  Beaumont  (12  sept.  1801)  :  «  Dites-lui  qu'il  en 
fait  trop...  ;  que  c'est  de  la  beauté  et  non  pas  de  la  vérité  qu'on 
cherchera  dans  son  ouvrage...;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son 
livre,  de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christianisme,  et  qu'il 
se  prescrive  une  règle  imposée  à  tout  écrivain  par  la  nécessité 
de  plaire  et  d'être  lu  facilement,. plus  impérieusement  imposée 
à  lui  qu'atout  autre  par  la  nature  même  de  son  esprit,  esprit 
à  part,  qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin  de 
tout  ce  qui  est  connu.  »  Il  faisait  remarquer  combien  ce  temps 
différait  du  temps  de  Bossuet,  et  combien  il  était  nécessaire 
d'adopter  une  méthode  nouvelle  : 

Que  notre  ami  nous  raccoutume  à  regarder  avec  quelque  faveur  le  chris- 
tianisme ;  à  respirer  avec  quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre  au  Ciel;  à  enten- 
dre ses  cantiques  avec  quelque  approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire 
de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion... 
Le  difficile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux  hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à 
quoi  il  faut  se  borner;  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire.  Mais 
qu'il  écarte  la  contrainte  ;  qu'il  ne  mette  en  usage  que  des  moyens  qui  soient 
nouveaux,  qui  soient  siens  exclusivement,  qui  soient  du  temps  et  de  l'auteur. 
Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde,  a  dit  le  siècle.  Notre  ami 
a  été  créé  et  mis  au  jour  tout  exprès  pour  les  circonstances.  Dites-lui  de  rem- 
plir son  sort  et  d'agir  selon  son  instinct. 

Et  ce  que  ses  amis  lui  demandaient  de  faire,  c'était  juste- 
ment la  seule  chose  qu'il  pût  bien  faire,  lui,  homme  de  senti- 
ment plutôt  que  dialecticien,  novateur  plutôt  qu'érudit,  médio- 
cre quand  il  imite  ou  emprunte,  étonnant  quand  il  crée.  La 
conception  du  Génie  du  christianisme  était  née  en  lui  d'un  dou- 
ble sentiment  :  l'un  qui  lui  était  commun  avec  les  hommes  de 
ce  temps,  l'autre  qui  lui  était  particulier.  «  On  avait  alors, 
écrit-il,  un  besoin  de  foi,  une  avidité  de  consolations  religieu- 
ses, qui  venaient  de  la  privation  de  ces  consolations  depuis 
longues  années.  Que  de  forces  surnaturelles  à  demander  pour 
tant  d'adversités  subies!  »Mais  lui,  plus  que  tout  autre,  il  avait 
souffert1,  et  c'est  un  chagrin  personnel  qui  récemment  avait 
réveillé  clans  son  âme  la  foi  assoupie.  Cette  foi  n'étant  qu'une 

1.  «  La  pensée  de  son  Gônie  du  christianisme  naquit  du  fond  de  sa  douleur 
même...  !><■  même  que  l'on  ne  comprendrait  rien  à  la  genèse  du  livre  si  l'on  niet- 
liit  in  doute  la  sincérité  de  la  conversion  de  Chateaubriand,  c'est  au  livre  lui- 
même  que  l'on  n'entendrait  rien,  si  l'on  ne  voyait  pas  que  la  valeur  apologétique 
i h  est  luit''  presque  uniquement  de  la  force  des  raisons  qui  ont  converti  Chateau- 
briand Lui-même,  »  (Brcnetière.) 
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foi  de  sentiment,  il  eût  pu,  il  eut  dû  peut-être  traiter  ce  sujet 
restreint,  mais  approprié  à  la  nature  de  son  talent  :  «  Du  sen- 
timent chrétien  et  de  sa  beauté;  l'homme,  la  nature,  l'art.  » 
C'est  bien  un  peu  ce  qu'il  a  fait  dans  la  2e  et  la  3e  partie  de 
son  ouvrage  :  II.  Poétique  du  christianisme;  III.  Beaux-Arts  et 
Littérature.  Mais  ces  deux  parties  sont  prises  entre  deux  autres 
dont  le  caractère  est  différent  :  I.  Dogmes  et  Doctrine;  IV.  Culte. 
Encore  eette  dernière  lui  otirait-elle  les  ressources  d'une  poé- 
sie naturelle,  poésie  gracieuse  des  fêtes  printanières,  poésie 
sombre  des  cérémonies  funèbres.  Mais  il  était  imprudent  à  un 
poète  d'entreprendre  de  prouver  que  le  christianisme  «  sou- 
tient parfaitement  l'examen  de  la  raison  »,  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant que,  dans  cette  partie  doctrinale,  Chateaubriand  laisse 
voir  quelquefois,  sous  une  science  et  une  gravité  voulues,  un 
peu  d'ignorance  ou  de  légèreté.  Son  compatriote  Ginguené,  des 
1802,  appuya  sur  cette  critique,  trop  souvent  reprise  et  exa- 
gérée depuis1.  Au  fond,  personne  en  ce  temps  n'eût  mieux 
réussi  dans  une  tentative  qui  eût  demandé  un  Pascal,  et  les  con- 
temporains de  Pascal  pour  lecteurs.  Dieu  sait  si  l'on  a  épargné 
à  l'auteur  du  Génie  la  comparaison  écrasante,  et  injuste,  avec 
l'auteur  des  Peiisées!  C'est  Chateaubriand,  d'ailleurs,  qui,  dans 
,sa  conclusion,  avait  évoqué  le  premier  ce  dangereux  souvenir  : 

ijuand  on  nierait  même  au  christianisme  ses  preuves  surnaturelles,  il  res- 
terait encore  dans  la  sublimité  de  sa  morale,  dans  l'immensité  de  ses  bienfaits, 
dans  la  beauté  de  ses  pompes,  de  quoi  prouver  suffisamment  qu'il  est  le  culte 
divin  et  le  plus  pur  que  jamais  les  hommes  aient  pratiqué. 

A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion,  dit  Pascal,  il  faut  com- 
mencer par  leur  montrer  qu'elle  n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite 
qu'elle  est  vénérable,  et  en  donner  respect  ;  après,  la  rendre  aimable  et.  faire 
souhaiter  qu'elle  fût  vraie;  et  puis,  montrer  par  des  preuves  incontestables 
qu'elle  est  vraie,  faire  voir  son  antiquité  et  sa  sainteté  par  sa  grandeur  et  son 
élévation. 

Tille  est  la  route  que  ce  grand  homme  a  tracée,  et  que  nous  avons  essayé 
de  suivre^. 

Il  a  moins  imité  Pascal  qu'il  ne  le  croit2,  et  il  l'en  faut  félici- 

1.  Nos  27-20  de  la  Décade  philosophique. 

2.  M.  Brunétière  dit  pourtant,  dans  une  note  de  la  conférence  de  Saint-Malo 
dont  on  a  donné  plus  haut  un  fragment  :  «  On  me  dira  peut-être  à  ce  propos  que 
je  me  forme  une  idée  de  Chateaubriand  sur  le  modèle  de  Pascal  ;  mais  c'est  le  con- 
traire plutôt  qu'il  faudrait  dire,  et  —  la  remarque  en  vaut  la  peine  —  c'est  Cou- 
sin et  Sainte-Beuve,  peut-être  Vinet  lui-même,  qui  se  sont  formé  leur  idée  d'un 
Pascal  romantique  sur  le  modèle  de  Chateaubriand.  En  tout  cas,  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  encore  aujourd'hui,  c'est  que  l'on  continue  d'opposer  la  faiblesse  des 
arguments  du  Génie  du  christianisme  à  la  force  apologétique  des  Pensées  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  fond,  quand  on  y  regarde  avec  un  peu  d'attention, 
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ter.  En  toul  cas,  il  ne  lui  a  pris  ni  son  accent  ni  sa  fièvre. 
Dans  la  Défense  du  «  Génie  du  christianisme  »  il  dit  avec  plus  de 
justesse  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  !e  Génie  da  christianisme 
eût  été  un  ouvrage  fort  déplacé  au  siècle  de  Louis  XIV;  et  le 
critique  qui  observe  que  Massillon  n'eût  pas  publié  une  pareille 
apologie  a  dit  une  grande  vérité.  »  Massillon  ou  Pascal,  peu 
importe  :  il  sentait  qu'à  des  temps  différents  il  faut  une  élo- 
quence différente,  et  même  un  plan  différent  d'exposition  et 
d'apologie,  car  il  n'avait  ni  à  combattre  les  mêmes  adversaires, 
ni  à  répondre  aux  mêmes  objections  :  les  philosophes  du 
xYine  siècle,  dont  l'influence  était  encore  vivante,  avaient  posé 
la  question  tout  autrement  que  les  libertins  du  xvne.  Chateau- 
briand avait  à  prouver,  comme  il  le  dit  dans  sa  Défense,  «  que 
la  religion  n'est  ni  barbare,  ni  ridicule,  ni  ennemie  des  arts  », 
et  à  le  prouver  tout  d'abord  aux  gens  de  lettres  et  au  monde. 
Mais  il  restreint  trop  modestement  le  public  de  ses, lecteurs. 
En  réalité,  il  s'adresse  à  tous  ceux  qui  ont  passé  par  les  mêmes 
doutes  que  lui  et  qui  éprouvent  le  même  besoin  de  croire,  ou 
plutôt  d'admirer  et  d'aimer.  Qu'on  lise  les  Catéchismes  philoso- 
phiques et  civiques  de  Saint-Lambert  et  de  Volney  :  rien  de 
plus  positif  et  de  plus  aride.  La  morale  est  fondée  sur  le  prin- 
cipe de  l'intérêt  personnel  et  de  la  conservation  de  soi-même. 
Chercher  le  plaisir,  éviter  la  douleur,  vivre  indifférent  à  l'égard 
des  objets  de  la  religion  et  de  la  métaphysique,  voilà  l'idéal 
de  bonheur  qu'ils  offraient  à  la  génération  qui  venait  de  voir 
la  Terreur.  Chateaubriand  rouvrit  la  source  de  l'émotion  et  des 
larmes.  11  est  donc  vrai  qu'il  atteignit  son  but,  car  son  but 
était  de  persuader  en  touchant,  et  l'action  exercée  par  le 
Génie  se  prolonge  encore,  d'un  siècle  à  l'autre,  sur  les  âmes 
que  toutes  les  expositions  dogmatiques,  anciennes  ou  nou- 
velles, laissent  indifférentes.  C'est  dans  la  partie  dogmatique 
même  qu'il  écrit  :  «  Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand 
dans  la  vie,  que  les  choses  mystérieuses.  »  Et  ce  seul  sentiment 
du  mystère,  en  rafraîchissant  les  âmes  desséchées,  allait  renou- 
veler la  littérature  entière.  En  attendant,  il  renouvelait  la  criti- 
que. La  partie  la  plus  originale  du  Génie,  c'est  celle  où  Chateau- 
briand se  révèle  critique  littéraire,  ou  plutôt  révèle  la  critique 
littéraire  à  ses  contemporains !.  Sans  doute,  il  part  d'une  double 
vue  systématique  :  supériorité,  au  moins  morale,  de  la  littéra- 
les raisons  générales  de  croire  sont  exactement  les  mômes  pour  Pascal  et  pour  Cha- 
teaubi  iand.  » 

1.   Voyez  plus  loin  le  chapitre  sur  Chateaubriand  critique  littéraire. 
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ture  chrétienne  sur  la  littérature  païenne,  et,  dans  la  littérature, 
supériorité  des  œuvres  où  vil  le  sentiment  chrétien  sur  les 
œuvres  purement  profanes.  Mais,  s'il  tire  avec  trop  d'habileté 
du  côlé  du  christianisme  des  œuvres,  comme  Andromaque,  que 
le  christianisme  ne  suffit  pas  à  expliquer,  il  sait  reconnaître  et 
comprendre  la  beauté  unique  d'Homère;  il  sait  voir  par  où  la 
poésie  de  Virgile  est  plus  largement  humaine  que  celle  de  lUi- 
cine  lui-même.  S'il  a  tort  d'opposer  et  de  préférer  Bernardin 
de  Saint-Pierre  à  ïhéocrite,  il  marque  avec  bonheur  certaines 
différences  entre  le  poète  grec  et  le  romancier  français. 

Son  roman,  ou  plutôt  son  poème  de  Paul  et  Virginie,  est  du  petit  nombre  de 
ces  livres  qui  deviennent  assez  antiques  en  peu  d'années  pour  qu'on  ose  les 
citer  sans  craindre  de  compromettre  son  jugement...  Il  est  certain  que  le 
charme  de  Paul  et  Virginie  consiste  en  une  certaine  morale  mélancolique,  qui 
drille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrai!,  comparer  à  cet  ceint  uniforme  que  la  lune 
répand  sur  une  solitude  parée  de  fleuri.  Or,  quiconque  a  médité  l'Evangile  doit 
convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  précisément  ce  caractère  triste  et  tendre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses  Etudes  de  la  nature,  cherche  à  justifier 
les  voies  de  Dieu  et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion,  a  dû  nourrir  son  génie 
de  la  lecture  des  livres  saints,  s.  e  n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle 

représente  deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur. 
<ntte  sa  parole  dans  la  Bible  et  ses  ouvrages  dans  le  désert...  On  nous  fera 
peut-être  une  objection  :  on  dira  que  ce  n'est  pas  le  charme  emprunté  des 
livres  saints  qui  donne  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théo- 
crite,  mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bi  m  !  nous  répondrons  qu'il 
doit  encore  ce  talent,  ou  du  moius  le  développement  de  ce  talent,  au  chris- 
tianisme; car  celte  religion,  chassant  de  petites  divinités  des  bois  et  des  eaux,  a 
seule  rendu  au  poète  la  liberté  de  représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  primitive. 

Cette  dernière  idée  lui  est  familière,  parce  qu'elle  se  rencon- 
tre chez  lui  comme  au  confluent  du  sentiment  religieux  et  dw 
sentiment  de  la  nature.  11  sent  mal  la  poésie  du  naturalisme 
païen  :  les  sylvains,  les  faunes,  les  naïades,  ces  «  élégants  fan- 
lômes  »,  n'étaient  bons,  selon  lui,  qu'à  «  frapper  agréablement 
l'imagination  »;  mais  il  sent  que,  libres  de  ces  petits  dieux  de 
chair,  «  les  bois  se  sont  remplis  d'une  divinité  immense  »,  et 
que  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  son  œuvre,  a  donné  à  la 
nature  quelque  chose  de  son  essence  infinie.  Nous  sommes 
loin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  écrivait  bourgeoisement, 
dans  ses  Harmonies  de  la  nature  (I)  :  «  Il  n'est  pas  douteux  que 
le  séjour  d'une  divinité  dans  les  paysages  des  anciens  poètes 
n'y  versât  des  influences  célestes  qui  en  faisaient  des  lieux 
enchantés.  Les  prairies  paraissaient  plus  gaies  avec  les  danses 
des  nymphes,  et  les  forêts,  peuplées  de  vieux  sylvains,  plus 
majestueuses.  »  Les  vraies  «  harmonies  »  de  ta  religion  et  de 


22  COURS  DE  LITTERATURE 

la  nature,  c'est   dans  le  Génie  da  christianisme  qu'on  les  dé- 
couvre. 

Chateaubriand  nous  dit,  et  nous  l'en  croyons  sans  peine,  que 
son  livre  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  public,  et  «  agit  »  en 
particulier  sur  Bonaparte.  L'auteur  du  Génie  vit  l'auteur  du 
Concordat,  l'année  même  de  la  publication,  chez  Lucien  Bona- 
parte, où  il  avait  été  invité  «  comme  ayant  rallié  les  forces 
chrétiennes  et  les  ayant  ramenées  à  la  charge  ».  Bonaparte 
l'entretint  brièvement,  mais  familièrement,  du  sujet  qui  lui 
était  cher,  et  ne  manqua  pas  d'attaquer  les  «  idéologues  »  en 
proclamant  la  grandeur  du  christianisme.  Il  le  nomma  secré- 
taire d'ambassade  à  Rome,  où  il  écrivit  sa  belle  lettre  à  Fon- 
tanes  sur  Rome  et  la  campagne  romaine.  Au  siècle  qui  venait 
de  finir,  le  président  de  Brosses,  dans  une  lettre  à  M.  de 
rs'euilly,  avait  décrit,  lui  aussi,  Rome  et  la  campagne  romaine. 
Mais-sa  description  est  presque  entièrement  abstraite;  et  puis, 
«  qu'est-ce  que  la  vue  d'une  plaine  étendue,  mais  raide  et  dé- 
serte »?  Chateaubriand  trouva  et  prouva  que  c'était  quelque 
chose;  il  peignit  la  beauté  des  lignes  de  l'horizon  romain,  sa 
lumière  idéale  et  ses  ombres,  lumineuses  encore,  la  teinte 
harmonieuse  qui  marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux,  les  cou- 
leurs que  revêtent,  au  soleil  couchant,  les  monts  de  la  Sabine, 
tout  ce  mélange  de  splendeurs  et  de  tristesses.  Au  reste,  il  ne 
séjourna  pas  longtemps  à  Rome,  où  l'ambassadeur,  le  cardi- 
nal Fesch,  goûtait  peu  son  indépendance.  L'exécution  du  duc 
d'Enghien  le  détacha  pour  jamais  de  l'Empire  :  il  donna  sa 
démission  du  nouveau  poste  où  il  venait  d'être  appelé,  celui 
de  ministre  de  France  près  la  république  du  Valais. 

Rendu  aux  lettres  après  ce  court  passage  aux  affaires,  de 
1805  à  1809,  il  prépare  et  compose  son  épopée  en  prose  des 
Martyrs,  tantôt  écrivant  dans  sa  campagne  de  la  Vallée-aux- 
Lotips,  près  de  Sceaux,  tantôt  (1806)  allant  chercher  en  Grèce, 
en  Asie  Mineure,  en  Afrique,  des  impressions  et  des  couleurs 
vraies. 

V 

Les  «  Martyrs  »  (1809). 

Les  Martyrs  tiennent  par  un  lien  étroit,  trop  étroit,  au  Génie 
du  christianisme.  «  J'ai  avancé  dans  un  premier  ouvrage,  dit 
Chateaubriand,  que  la  religion  chrétienne  me  paraissait  plus 
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favorable  que  le  paganisme  au  développement  des  caractères 
et  au  jeu  des  passions  dans  l'épopée;  j'ai  dit  encore  que  le 
merveilleux  de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le 
merveilleux  emprunté  de  la  mythologie  :  ce  sont  ces  opinions, 
plus  ou  moins  combattues,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un 
exemple.  »  En  ce  qui  concerne  particulièrement  le  merveilleux, 
l'application  était  d'autant  plus  dangereuse  que  la  théorie  pré- 
cédemment exposée  par  Chateaubriand  était  plus  discutable. 

Dans  toute  épopée  les  hommes  et  leurs  passions  sont  faits  pour  occuper  la 
première  et  la  plus  grande  place.  Ainsi,  tout  poème  où  une  religion  <";t  em- 
ployée comme  sujet  et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond  et 
non  l'accident  du  tableau,  pèche  essentiellement  par  la  base...  D'après  la  Jèru- 
n  on  sera,  du  moins,  obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque  chose 
d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et  que  serait-ce  donc,  si  le  Tasse  eût  osé 
employer  les  grandes  machines  du  christianisme?  Mais  on  voit  qu'il  a  manque 
de  hardiesse.  Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des  petits  ressorts  de  la  magie, 
tandis  qu'il  pouvait  tirer  un  parti  immense  du  tomheau  de  Jésus-Christ,  qu'ii 
nomme  à  peine,  et  d'une  terre  consacrée  par  tant  de  prodiges...  On  peut 
reprocher  au  Paradis  perdu  de  Mil  ton,  ainsi  qu'à  l'Enfer  du  Dante,  le  défaut 
dont  nous  avons  parlé  :  le  merveilleux  est  le  sujet  et  non  la  machine  de  l'ou- 
vrage ? . 

A  la  théorie  de  Boileau  sur  le  merveilleux  chrétien ,  Cha- 
teaubriand, qui  la  condamne,  n'oppose  pas  une  théorie  plus 
acceptable.  Au  fond,  môme,  il  n'est  pas  si  éloigné  de  celui 
qu'il  combat.  Pourquoi  Boileau  proscrit-il  le  merveilleux  chré- 
tien? Parce  que  la  foi  des  chrétiens  n'est  pas  susceptible 
«  d'ornements  égayés  »,  c'est-à-dire  parce  qu'on  la  profanerait 
et  qu'on  la  violenterait  en  quelque  sorte  en  lui  demandant  de 
fournir  des  épisodes,  des  machines  épiques.  Chateaubriand  lui 
demande,  précisément,  ces  machines,  et  ne  lui  demande  que 
cela.  Mais  c'est  par  un  égal  respect  de  la  religion  que  tous 
deux  se  trompent  en  sens  contraire.  Boileau,  janséniste  aus- 
tère, n'admet  aucun  mélange  des  choses  de  la  religion  et  de 
celles  de  l'art.  Chateaubriand,  poète  chrétien,  n'estime  pas 
que  la  religion  et  l'art  doivent  être  confondus,  l'une  étant  di- 
vine et  l'autre  humain,  mais  il  a  de  la  religion  à  la  fois  et  de 
L'art  une  idée  assez  haute  pour  croire  et  qu'on  ferait  injure  à 
la  religion  en  refusant  d'utiliser  sa  force  d'inspiration  créatrice, 
et  qu'on  affaiblirait  l'art  en  lui  interdisant  de  s'assimiler  cer- 
taines beautés  de  détail  de  la  religion.  Il  ne  veut  pas  que  la 
religion,  dans  l'œuvre  d'art,  soit  partout;  mais  il  veut  encore 

\.    Génie  du  christianisme,  Iï,  i.  7.  Voyez  aussi  II,  iv,  16. 
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moins  qu'elle  ne  soit  nulle  pari.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  tout,  et  qu'elle  doit  être  l'âme,  non 
le  ressort  extérieur  d'une  action.  Dans  les  Martyrs  il  convien- 
dra donc  de  distinguer  le  sentiment  qui  pénètre  les  plus  belles 
pages,  et  les  machines  du  merveilleux,  qui  en  sont  très  aisé- 
ment séparables.  Le  vrai  merveilleux,  Je  merveilleux-senti- 
ment, c'est  dans  l'âme  idéalisée  des  personnages  qu'il  éclate; 
le  merveilleux  matériel,  celui  qui  évoque  le  Christ  ou  Satan, 
ne  saurait  être  qu'un  curieux  et  froid  accessoire,  sauf  quand 
il  est  manié  par  un  homme  de  foi  parlant  à  des  hommes  de 
foi,  par  un  de  ces  poètes  naïvement  sublimes  que  Chateau- 
briand ne  juge  qu'en  artistes,  Dante  ou  Millon. 

Il  avait  donc  raison  de  plaider  la  cause  du  merveilleux  chré- 
tien, seul  vivant;  mais  il  avait  tort  d'en  faire  un  merveilleux 
artistique  et  superficiel,  et  il  l'annulait  en  lui  assignant  un  rôle 
subordonné.  C'est  qu'il  en  voyait  la  beauté  plus  encore  que  là 
vérité,  tandis  que  Boileau  en  considérait  la  vérité  seule.  En  réa- 
lité, le  merveilleux  chrétien  n'est  plus  possible  ni  comme  sujet 
ni  comme  accessoire  :  sujet,  il  ne  serait  plus  compris  ;  acces- 
soire, il  est  puéril,  surtout  quand  il  est  réduit  à  des  procédés 
et  à  des  effets  gauchement  matérialisés.  Dès  les  Natchcz,  Cha- 
teaubriand avait  eu  recours  à  ce  procédé  merveilleux  assez 
grossier,  dont  il  atténue,  d'ailleurs,  l'insuffisance  par  quelques 
touches  plus  délicates1.  Dans  les  Martyrs,  ses  démons  et  ses 
anges  sont  loin  de  valoir  ceux  de  Milton,  quoique  Satan  chez 
lui  aussi  ait  sa  grandeur.  C'est  la  partie  caduque  de  cette  vaste 
épopée. 

Si  l'on  écarte  cette  parure  factice,  et  aussi  la  masse  de  ces 
notes  érudites  qui  prouvent  seulement  la  scrupuleuse  cons- 
cience et  l'immense  labeur  de  l'écrivain,  il  reste  une  œuvre 
plus  fortement  composée  que  ses  autres  œuvres,  une  œuvre 
neuve  alors  en  beaucoup  de  ses  parties,  belle  encore  en  quel- 
ques-unes, mais  trop  voulue.  Ici,  comme  dans  le  Génie  du  chris- 
tianisme, —  dont  les  Martyrs  ne  sont,  d'ailleurs,  que  la  mise 
en  action  et  la   démonstration  concrète,  —    un    admirateur 


i.  Voici  quelques  lignes  empruntées  à  la  peinture  de  l'Eden  :  «  Un  jour  gros- 
sier, comme  ici-bas,  n'éclaire  point  ces  régions;  mais  une  molle  clarté,  tombant 
sans  bruit  sur  les  terres  mystiques,  s'y  fond  pour  ainsi  dire  comme  une  neige, 
s'insinua  dans  tous  les  objets,  les  fait  briller  de  la  lumière  la  plus  suave,  leur 
donne  à  la  vue  une  douceur  parfaite.  L'éther,  si  subtil,  serait  encore  trop  matériel 
pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  respire  est  l'amour  divin  lui-même;  cet  air  est  comme 
une  sorte  de  mélodie  visible  qui  remplit  à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  tou- 
tes les  blanches  campagnes  des  àmos.  » 
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indépendant  doit  faire  le  départ  entre  les  vues  trop  systéma- 
tiques qui  refroidissent  son  émotion  et  les  pages  inspirées  qui 
la  renouvellent.  Convaincu  (il  l'avait  dit  dans  le  Génie)  qu'une 
véritable  épopée  doit  contenir  l'univers,  il  a  fait  de  celle-ci 
un  vaste  panorama  historique  et  poétique  «  où  tous  les  temps 
et  toutes  les  langues  sont  mêlés,  et  qui  est  comme  une  mosaï- 
que des  débris  de  toutes  les  nations  \  ».  La  donnée  première  est 
presque  banale  dans  sa  simplicité  :  deux  jeunes  gens,  Eudore  et 
Cymodocée,  se  rencontrent,  s'aiment,  s'épousent;  mais  la  des- 
tinée ne  leur  permet  pas  de  vivre  heureux  ensemble;  du  moins 
ils  meurent  ensemble  avecjoie.  Sous  la  dévolution,  ce  roman  dut 
être  souvent  une  réalité.  Mais  voici  une  complication  :  Gymodo- 
cée,  fille  du  prêtre  Démodocus,  le  dernier  des  Homérides,  est 
païenne.  L'amour  surmontera  cet  obstacle,  et  la  païenne  em- 
brassera le  christianisme.  Une  complication  nouvelle  apparaît: 
Uiéroclès,  proconsul  d'Achaïe,  est  le  rival  malheureux  d'Eudore, 
qu'il  dénonce.  En  vain  Eudore  court  à  Rome  se  justifier  :  il  est 
condamné  aux  bêtes,  et  Cymodocée  par-tape  volontairement  son 
supplice.  Nous  avons  le  sujet  particulier  des  Martyrs.  Mais  Cha- 
teaubriand le  généralise  :  il  ne  lui  suffit  pas  que  ces  deux  jeu- 
nes époux  soient  des  martyrs,  si  touchants  qu'ils  soient;  il  faut 
qu'ils  soient  les  martyrs,  élus  de  Dieu,  dont  le  sang  versé  assure 
la  victoire  définitive  du  christianisme.  Nous  sommes,  en  effet, 
sous  Dioclétien,  et  cette  persécution  sera  la  dernière.  Tout  l'ap- 
pareil du  merveilleux  ne  sera  mis  en  mouvement  que  pour 
engager  ce  conflit  suprême,  et  aboutir  à  ce  suprême  triomphe. 
Dès  lors,  Eudore  et  Cymodocée  n'auront  plus  seulement  un 
caractère  individuel  :  ils  symboliseront  des  sentiments,  des 
cultes,  des  mondes  dilFérents.  Eudore,  qui  a  eu  ses  faiblesses, 
mais  qui,  nouveau  Polyeucte,  confesse  fièrement  sa  foi  en  face 
des  bourreaux,  c'est  tout  le  christianisme,  ce  christianisme 
incertain  d'abord  qui  s'affermit  dans  la  persécution.  11  ne  dé- 
fend pas  seulement  devant  l'empereur  sa  propre  cause,  mais 
celle  de  tous  les  chrétiens,  et  ce  sont  les  chefs  mêmes  de  l'Église 

1.  Doudan,  Mélanges  et  Lettres,  t.  II,  16  oct.  1850.  D  ou  dan  n'est  pas,  du  reste, 
un  détracteur  des  Martyrs;  il  écrit,  en  1810,  à  Mlle  de  Sainte-A...  :  «  II  y  a  de  bien 
belles  choses.  Tout  le  premier  chant  est  charmant.  La  rencontre  d'Iiudore  et  de 
Cymodocée  mérile  bien  que  vous  la  lisiez.  C'est  l'esprit  du  paganisme  opposé  à 
l'esprit  chrétien  avec  une  grande  vivacité  de  couleurs.  »  Voyez  pourtant  aussi  sur 
Chateaubriand,  I,  105,  447  ;  11,  380.  Dans  cette  dernière  lettre  ('21  juin  1805),  il  cri- 
tique vivement  l^s  Mémoires  d'outre- tombe,  et  il  dit  de  Y  Itinéraire  :  «  Ce  sont 
bien  ses  premières  impressions  dans  toute  leur  naïveté,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce 
mot  pour  M.  de  Chateaubriand.  Enfin,  il  ne  s'était  pas  mis  en  trop  grand  uniforme 
de  chrétien,  comme  dans  les  Martyrs.  » 
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qui  lui  en  donnent  mandat.  Cyrnodocée,  c'est  le  paganisme, 
avec  toutes  ses  grâces  et  toute  sa  poésie,  mais  le  paganisme 
expirant,  qui  pâlit  devant  le  rayonnement  du  christianisme 
et  s'y  absorbe.  Quand  tous  deux  sont  morts,  une  voix  mysté- 
rieuse crie  d'en  haut  :  «  Les  dieux  s'en  vont!  » 

Cette  histoire,  ainsi  élargie,  n'avait  pourtant  qu'un  théâtre 
restreint  :  la  Grèce  et  Rome;  Cyrnodocée  seule  visite  la  Pales- 
tine. Il  fallait  de  plus  à  Chateaubriand  l'Orient,  la  Germanie, 
l'Egypte,  la  Grande-Bretagne,  et  surtout,  à  l'extrémité  de  la 
Gaule,  ce  petit  pays  d'Armorique  où  son  enfance  rêveuse  s'était 
écoulée.  De  là,  au  centre,  ce  récit  d'Eudore  qui  n'occupe  pas 
moins  de  sept  chants  sur  vingt-quatre,  et  qui  interrompt  lon- 
guement l'action  (quoique  fait  en  partie  devant  Cyrnodocée,  la 
Didon  plus  douce  de  cet  Enée  moins  larmoyant),  mais  ne  fait 
pas  tort  au  sujet  véritable,  puisque  ce  sujet  c'est  l'histoire  des 
dernières  épreuves  du  christianisme,  personnifié  en  Eudore. 
Eudore  a  son  caractère  et  il  a  son  rôle.  Le  caractère  est  indécis, 
parfois  contradictoire.  René,  a-t-on  dit,  est  plus  net  qu'Eudore, 
parce  que  René,  c'est  Chateaubriand.  Eudore,  il  est  vrai,  n'est 
pas  René,  mais  il  est  de  la  famille  :  ses  brusques  élans  sont 
suivis  de  brusques  défaillances,  et  ce  Grec  est  un  mélancolique. 
Mais  il  lui  arrive  à  peu  près  ce  qui  arriva  jadis  à  Énée  chez 
Virgile  :  il  aimerait  à  rêver,  à  aimer,  à  s'arrêter  enfin  et  à  fixer 
son  bonheur  dans  un  coin  de  terre  ignoré  ;  il  lui  faut  agir, 
errer  par  le  monde,  courir  à  Rome  pour  y  porter  et  y  établir 
son  Dieu.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  homme  devient  un 
symbole.  Mais  si  Eudore  y  perd  comme  individu,  son  récit  y 
gagne  en  sens  général  et  profond.  Il  y  gagne  même  trop,  et  se 
détache  trop  en  relief  sur  l'ensemble  du  poème  pour  ne  pas 
effacer  un  peu  l'intérêt  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit.  Par 
exemple,  la  première  rencontre  d'Eudore  et  de  Cyrnodocée, 
qui  ouvre  le  poème,  nous  intéresse;  mais  la  première  appari- 
tion de  Velléda  nous  saisit. 

J'écoute,  et  je  distingue  les  accents  d'une  voix  humaine;  en  même  temps 
je  découvre  un  esquif  suspendu  au  sommet  d'une  vague;  il  redescend,  dispa- 
raît entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime  d'une  lame  élevée  ;  il 
approche  du  rivage.  Une  femme  le  conduisait  :  elle  chantait  en  luttant  contre 
la  tempête  et  semblait  se  jouer  dans  les  vents  :  on  eût  dit  qu'ils  étaient  sous 
sa  puissance,  tant  elle  paraissait  les  braver... 

Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache  sa  nacelle  au  tronc 
d'un. saule,  et  s'enfonce  dans  le  bois  en  s'appuyant  sur  la  rame  de  peuplier 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  passa  tout  près  de  moi  sans  me  voir.  Sa  taille 
était  haute;  une  tunique  noire,  courte  et  sans  manches,  servait  à  peine  de 
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voile  à  sa  nudité.  Elle  portait  une  faucille  d'or  suspendue  à  une  ceinture  d'ai- 
rain, et  elle  était  couronnée  d'une  branche  de  chêne.  La  blancheur  de  ses  bras 
et  de  son  teint.  seS  yeux  bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds, 
qui  flottaient  épars,  annonçaient  la  fille  des  Gaulois,  et  contrastaient  par  leur 
duuceur  avec  sa  démarche  fière  et  sauvage. 

C'est  que  Velléda  n'est  pas  seulement  une  personnification 
du  paganisme  sauvage1,  comme  Cymodocée  n'est  pas  seule- 
ment la  fée  qui  soupire  dans  la  fontaine  et  dans  la  brise.  Elle 
est  aussi  la  passion  indomptée,  près  de  laquelle  pâlit  l'amour 
discret  et  virginal,  et  le  poète  de  la  Maison  du  berger,  quand  il 
fera  parler  la  passion  à  son  tour,  ne  fera  que  donner  la  forme 
du  vers  aux  souhaits  poétiques  de  Velléda  :  «  Je  n'ai  jamais 
aperçu  au  Coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans 
songer  qu'elle  me  suffirait  avec  toi...  Nous  promènerions  notre 
cabane  de  solitude  en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait 
pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie...  »  C'est  la  mort  de  Cymo- 
(ïocée  qui  couronne  les  Martyrs,  et  le  récit  en  est,  certes,  tou- 
chant, et  la  figure  de  Cymodocée  est  plus  pure  que  celle  de 
Velléda.  Pour  donner  à  cette  mort  un  caractère  idéal  et  triom- 
phal, Chateaubriand  s'est  soigneusement  abstenu  de  tout  dé- 
tail repoussant,  même  réaliste,  et  nous  a  laissé  entrevoir  seu- 
lement que  le  tigre  a  brisé  "le  cou  d'ivoire  de  Cymodocée. 
((  11  eût  été  aisé,  dit-il  en  note,  de  développer  les  particularités 
du  martyre,  mais  j'aurais  présenté  un  spectacle  affreux  et  dé- 
goûtant. Or  je  devais  montrer  le  martyre  comme  un  triomphe, 
et  non  comme  un  malheur.  »  Scrupule  d'artiste  encore  clas- 
sique, et  d'apologiste  chrétien.  Mais  avec  combien  plus  de  pré- 
cision et  plus  de  relief  il  avait  peint  la  mort  de  Velléda,  qui 
se  frappe  elle-même  à  la  gorge  de  sa  faucille  d'or!  Serait-ce 
que  l'héroïsme  passionné  est  toujours  plus  émouvant  que  l'hé- 
roïsme vertueux?  Non,  mais  c'est  qu'on  est  émouvant  dans  la 
proportion  où  l'on  mêle  son  âme  aux  choses.  Plus  qu'Eudore., 
Velléda,  c'est  René,  René  femme,  mais  femme  qu'altère  la 
soif  de  l'inconnu,  qui  poursuit  un  amour  idéal,  bientôt  réalisé, 
du  moins  elle  le  croit,  qui  en  souffre  et  qui  en  meurt.  C'est  le 
rêve  d'une  imagination  puissante,  d'un  cœur  inquiet;  la  douce 
Cymodocée  n'est  que  l'idée  d'un  esprit  qui  veut  convaincre  en 
touchant. 

1.  Sur  Velléda  et  le  rôle  de  certaines  femmes  gauloises,  consultez  Tacite,  His* 
tolrcs.  1.  IV  ej  V  :  Annales,  XIV,  30. 
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VI 
Le  livre  VI  des  «  Martyrs  ».  —  Le  roman  et  l'histoire. 

Mais  le  romancier  prétend  être  un  historien,  un  historien 
exact  et  même  érudit.  Au-bas  des  pages  du  seul  livre  VI,  il  cite 
Agathias,  Ammien  Marcellin,  Anne  Comnène,  Arrien.  César, 
la  Chronique  d'Alexandrie,  Paul  Diacre,  Diodore,  Flavius  Vo- 
piscus,  Frédégaire,  Grégoire  de  Tours,  Homère,  Isidore  de 
Séville,  saint  Jérôme,  Jornandès,  Libanius,  Mézeray,  Montfau- 
con,  Olaûs  Wormius,  Pline,  Plutarque,  Saxo  Grammaticus, 
Sidoine  Apollinaire,  Strabon,  Tacite  (Tacite  surtout,  l'auteur 
des  Mœurs  des  Germains),  Victor,  Zacharie,  d'autres  encore. 
«  Dans  ce  combat  des  Francs  où  l'on  n'a  vu  qu'une  description 
brillante,  écrit-il,  il  n'y  a  pas  un  mot  qu'on  ne  puisse  retenir 
comme  un  fait  historique.  »  Et  ailleurs  :  <<  Tout  cela  est  exact 
et  fait  d'après  la  vue  des  lieux.  »  Ce  livre  VI  est  donc  celui  qui 
permet  le  mieux  de  préciser  dans  quelle  mesure  Chateaubriand 
est  un  romancier  ou  un  poète,  dans  quelle  mesure  un  histo- 
rien. C'est  en  le  lisant,  on  le  Sait,  qu'Augustin  Thierry  sentit 
s'éveiller  sa  vocation  historique. 

En  1810,  j'achevais  mes  classes  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire 
des  Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  évé- 
nement pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau  et  l'ad- 
miration de  la  gloire.  Nous  nous  disputions  ce  livre;  il  fut  convenu  que  cha- 
cun l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  delà 
promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis  m'ètre  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la 
maison» Je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis  devant  mon  pupitre, 
dans  une  salle  voûtée  qui  était  notre  salle  d'études  et  dont  l'aspect  me  sem- 
blait alors  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague  et 
comme  un  éblouissement  d'imagination;  mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore, 
cette  histoire  vivante  de  l'Empire  à  son  déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus 
actif  et  plus  mêlé  de  réflexions  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle,  de  la 
cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une  armée  romaine  dans  les  fan- 
ges de  la  Balavie  et  de  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Franks.  J'avais  lu 
clans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves  de  l'Ecole  militaire,  notre  livre 
classique  :  «  Les  Franks  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  et  des  rives  de 
l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme...  Clovis,  fils  du  roi  Childéric, 
monta  sur  le  trône  en  481,  et  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la 
monarchie  française.  »  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans 
ces  phrases  et  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises  par  cœur. 
Français,  trône,  monarchie,  étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin,  le  fqnd 
et  la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces 
terribles  Franks  de  M.  de  Chateaubriand,  «  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des 
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veaux  marins,  des  urochs  et  des  sangliers  »,  de  ce  camp  «  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs  »,  de  cette  armée  ran- 
gée en  triangle  «  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de 
bêtes  et  des  corps  demi-nus  ».  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  con- 
traste si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de 
plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des 
Franks  eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et, 
marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute  voix  et  en  faisant 
sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  «  Pharamond!  Pharamoïid!  nous  avons  com- 
battu, »  etc.  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  voca- 
tion à  venir. 

Dans  ce  témoignage  même  ii  faut  faire  la  part  de  l'enthou- 
siasme juvénile  qui  revit,  et  des  raisons  solides  qu'a  encore 
1  historien  d'admirer  de  telles  pages.  L'adolescent  a  pu  laisser 
surprendre  son  admiration  par  des  beautés  romanesques  ou 
poétiques  mêlées  aux  beautés  vraiment  historiques.  Chateau- 
briand est  un  merveilleux  artiste,  mais  il  ne  faut  pas  attendre 
de  lui,  surtout  dans  un  poème  comme  les  Martyrs,  qu'il  attei- 
gne ou  même  qu'il  vise  à  la  précision  exacte  de  l'histoire  im- 
personnelle. Ici  même,  son  «  moi  »  ne  s'elîace  pas,  bien  qu'il 
ait  moins  d'occasions  de  se  manifester.  Cet  Eudore,  que  la 
fanfare  du  clairon,  au  matin,  remplit  d'une  joie  belliqueuse, 
mais  qui,  pendant  les  longues  nuits  d'automne,  au  bruit  de  la 
mer,  au  cri  des  oiseaux  sauvages,  réfléchit  sur  sa  bizarre  des- 
tinée, c'est  bien  le  soldat  de  l'armée  de  Coudé,  qui  se  battait 
par  point  d'honneur  plus  que  par  conviction.  «  Je  songeais  que 
j'étais  là,  combattant  pour  des  barbares,  tyrans  de  la  Grèce, 
contre  d'autres  barbares  dont  je  n'avais  reçu  aucune  injure. 
L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur...  »  Plus 
que  toute  autre,  la  vision  de  la  mer,  qui  apparaît  au  début  et 
à  la  fin  du  livre,  hante  l'imagination  de  ce  Grec,  qui  parle  et 
sent  en  Celte.  Ce  n'est  pas  la  mer  hellénique  aux  innombrables 
sourires,  c'est  la  mer  «  écumante  et  limoneuse  »  que  les  grands 
vents  d'équinoxe  semblent  chasser  tout  entière  hors  de  son  lit, 
mais  qui,  au  reflux,  se  retire  dans  un  lointain  immense  et  trace 
à  peine  une  ligne  bleuâtre  à  l'horizon.  Elle  ne  donne  plus  seu- 
lement à  l'action  un  cadre  qui  l'agrandit  :  elle  y  joue  s-on  rôle, 
et  c'est  l'intervention  du  flot  libérateur  qui  sauve  les  Francs 
près  de  succomber.  La  mise  en  scène  est  même  trop  nettement 
indiquée  par  un  artiste  dont  l'art  n'est  pas  consommé,  puis- 
qu'il lient  à  souligner  quelques-uns  de  ses  effets.  «  La  mer  d'un 
côté,  les  forets  de  l'autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand  ta- 
bleau. Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un  nuage 


30 


COURS  DE  LITTERATURE 


d'or,  verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'Océan  et  les 
armées.  »  Décor,  coups  de  théâtre,  changements  à  vue,  tout 
est  mis  sous  nos  yeux;  mais,  dans  le  fond,  le  peintre  ou  le 
machiniste  se  laisse  apercevoir. 

On  distingue  trop  clairement  aussi  et  le  dessein  du  poète  et 
les  procédés  qu'il  emploie  pour  atteindre  son  but.  On  sait  (rop 
d'avance  que  dans  une  œuvre  destinée  à  glorifier  le  christia- 
nisme, les  chrétiens  joueront  un  rôle  nécessairement  privi- 
légié. Dans  les  rangs  de  l'armée  romaine,  les  plus  soumis  et 
les  plus  braves,  ce  sont  les  chrétiens  :  ils  obéissent  en  soldais 
et  ils  meurent  en  héros,  dignes  adeptes  de  cette  religion  «  qui 
porte  aussi  noblement  la  casaque  du  vétéran  que  le  cilice  de 
l'anachorète  ».  Quand  l'épouvante  commence  à  s'emparer  des 
autres  légions,  Constance  fait  donner  la  légion  chrétienne,  et 
ces  fidèles,  abaissant  devant  César  leurs  aigles,  vont  à  la  mort 
avec  une  valeur  tranquille,  non  sans  avoir  reçu  la  bénédiction 
d'un  «  ministre  de  paix  »  qui  rappelle  d'assez  loin  Turpin, 
le  belliqueux  archevêque  de  l'épopée  carolingienne,  comme 
l'épisode  des  deux  amis  chrétiens  qui  s'attachent  l'un  à  l'autre 
par  une  chaîne  de  fer,  pour  mourir  ensemble,  rappelle  bien 
vaguement  l'amitié  de  Roland  et  d'Olivier;  car  Chateaubriand 
a  trouvé  moyen  d'être,  sinon  plus  profondément,  au  moins  plus 
systématiquement  chrétien  que  ne  l'avaient  été  nos  vieux  épi- 
ques français. 

Encore  ceci  s'excuse-t-il  par  un  parti  pris  d'où  le  sentiment 
n'est  pas  absent;  mais  un  autre  parti  pris,  non  moins  visible 
et  plus  choquant,  est  celui  qui  consiste  à  faire  entrer  dans 
une  œuvre  poétique,  de  gré  ou  de  force,  le  plus  d'histoire 
qu'il  se  pourra.  La  Révolution  française  elle-même  aura  sa 
petite  place  dans  les  Martyrs.  On  ne  s'étonnera  donc  pas,  ici, 
de  voir  l'oriflamme  royale  ilotler  au-dessus  du  chariot  de 
Mérovée.  Ce  même  Mérovée  porte  une  couronne  de  lis  et 
agite  un  drapeau  blanc.  Les  Francs,  autour  de  lui,  poussent 
des  cris  de  guerre  et  d'amour.  «  Ils  ne  se  lassaient  point  d'ad- 
mirer à  leur  tête  trois  générations  de  héros,  l'aïeul,  le  père  et 
le  fils.  »  Les  sentiments  monarchiques  de  Chateaubriand  ne  se 
trahissent-ils  pas  ici?  Plus  loin  il  écrit  encore  :  «  La  plus  noble 
tribu  se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance.  » 
Les  trois  fers  de  lance  ressemblent  fort  aux  fleurs  de  lis;  mais 
les  abeilles  étaient  alors  un  symbole  tout  impérial.  L'histoire 
ancienne  n'est  pas  moins  induslrieusement  exploitée  et  ratta- 
chée à  l'action  de  l'histoire  de  France,  Certains  mots  hislori- 
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ques  célèbres  sont  enchâssés  avec  une  réelle  ingéniosité  dans 
le  récit.  Certains  souvenirs  sont  évoqués,  qui  en  élargis- 
sent l'horizon.  Eudore  est  choisi  pour  chef  des  Cretois  parce 
qu'il  est  descendant  de  Philopœmen  ;  Je  chef  gaulois  que 
tue  Mérovée  a  pour  aïeul  Vercingétorix.  Et  voici  la  Grèce 
libre,  la  Gaule  libre  d'autrefois,  qui  ressuscitent  en  leurs  der- 
niers fils. 

Considéré  pourtant  comme  œuvre  d'art,  comme  épopée  ou 
comme  drame,  le  livre  VI  n'en  a  pas  moins  son  originalité  et 
même  sa  grandeur  :  le  mouvement  de  l'ensemble  emporte  tout. 
Certes,  Chateaubriand  n'est  pas  Homère,  bien  qu'il  s'efforce 
consciencieusement  d'être  homérique  :  ce  sont  des  épisodes  tout 
homériques  que  les  provocations  et  les  bravades  échangées 
entre  le  chef  gaulois  et  Mérovée,  le  combat  singulier  qui  s'en- 
suit, et  dont  les  deux  armées  sont  témoins,  la  mort  du  chef 
gaulois,  et  généralement  tous  ces  combats  «  à  la  manière  des 
héros  d'ilion  ».  Tous  les  procédés  épiques,  énumérations,  des- 
criptions, antithèses,  apostrophes,  comparaisons,  sont  prodi- 
gués. En  particulier,  ces  longues  métaphores  qu'on  appelle  des 
comparaisons  épiques  sont  quelquefois  accumulées  au  point 
de  se  faire  mutuellement  tort.  11  en  est  qui  sont  caressées  avec 
amour  (par  exemple  celle  de  Mérovée  et  du  lion  et  dont  Cha- 
teaubriand avoue  qu'il  est  fier);  il  en  est  de  banales  aussi,  ou 
même  de  bizarres.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  homme  de 
génie  pour  s'approprier  la  forme  extérieure  de  l'épopée;  mais 
il  est  moins  aisé  de  s'en  assimiler  l'àme.  M  l'esprit  guerrier 
ni  l'esprit  chrétien  n'est  ici  franchement  épique  :  les  guerriers 
primitifs  sont  naïvement  impétueux  dans  la  manifestation  de 
leur  férocité  ou  de  leur  tendresse,  ou  même  de  leurs  terreurs  : 
ils  tuent,  ils  pleurent,  ils  fuient,  sans  remords  et  sans  honte. 
Ceux  de  Chateaubriand  sont  tous  et  toujours  des  héros  ;  ils 
ignorent  la  peur  et  la  souffrance.  «  Le  Franc,  fier  de  ses  larges 
blessures,  qui  paraissent  avec  plus  d'éclat  sur  la  blancheur  d'un 
corps  demi-nu,  est  un  spectre  déchaîné  du  monument  (du  tom- 
beau), et  rugissant  parmi  les  morts.  »  Qui  ne  sent  l'excès?  D'au- 
tre part,  les  guerriers  chrétiens  de  l'épopée  carolingienne  sont 
plus  guerriers  encore  que  chrétiens  :  ils  le  sont  avec  une  vail- 
lante allégresse.  Ici,  ils  sont  tellement  chrétiens  qu'ils  ne  sont 
presque  plus  guerriers.  C'est  par  une  préoccupation  morale 
exagérée,  et  plus  didactique  qu'épique,  que  Chateaubriand  n'a 
pas  su,  n'a  pas  pu  être  plus  humain. 

Tout  cela  dit,  étant  bien  entendu  que  Chateaubriand  n'a  pas 
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l'énergique  sobriélé,  la  spontanéité,  la  psychologie  naïve  des 
poètes  primitifs,  est-il  vrai  qu'il  n'ait  d'un  épique  que  le  don, 
d'ailleurs  si  rare,  de  recevoir  et  d'éveiller  des  sensations  puis- 
santes? Il  peint  le  physique  plus  que  le  moral,  les  attitudes 
plus  que  les  caractères,  cela  est  vrai;  il  multiplie  outre  mesure 
les  détails  curieux,  ce  qui  nuit  à  l'impression  d'ensemble.  Mais 
cette  impression  enfin  est  forte,  quand  on  lit  Chateaubriand 
sans  parti  pris  d'ironie,  surtout  si  Ton  a  pris  soin  de  lire  au 
préalable  ce  qu'ont  écrit  sur  les  Gaulois  et  les  Francs  les  his- 
toriens contemporains,  un  Anquetil,  un  Velly.  Alors  on  sentira 
mieux  que  les  Martyrs  sont  plus  qu'un  roman  historique  ou 
qu'une  histoire  romanesque.  Le  livre  VI,  c'est  de  l'histoire  dra- 
matique :  le  drame  n'y  serait  déplacé  que  s'il  dénaturait  l'his- 
toire; mais  il  la  fait  valoir  au  contraire. 

Voici  deux  armées  en  présence,  dans  la  nuit,  au  bord  de  la 
mer,  sur  ce  sol  marécageux  des  Bataves  «  qui  n'est  qu'une 
mince  écorce  de  terre  flottant  sur  un  amas  d'eau  ».  Le  Rhin  et 
ses  canaux,  l'Océan  et  ses  inondations,  les  forêts  de  pins  et  de 
bouleaux,  tout  ce  milieu  nous  est  décrit  avec  la  précision  d'un 
topographe;  la  géographie  vient  en  aide  à  l'histoire.  Le  carac- 
tère des  nations,  des  races  qui  vont  se  heurter,  n'est  pas  précisé 
avec  moins  de  force.  Ce  qui  a  frappé  surtout  Augustin  Thierry, 
c'est  «  le  contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du 
soldat  civilisé  ».  Ce  contraste,  il  est  dans  la  manière  d'être 
physique  et  dans  le  costume,  dans  la  disposition  des  camps 
et  des  armées,  dans  tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  cou- 
leur locale,  mais  plus  encore  dans  l'intelligence  des  différences 
ethniques.  Les  feux  réguliers  des  lignes  romaines  s'opposent 
aux  feus  épars  des  hordes  des  Francs.  Dans  l'unité  même  de 
l'armée  romaine,  il  y  a  diversité  :  Espagnols  et  Germains,  Nu- 
mides et  Gaulois,  ne  se  ressemblent  guère.  Chacun  de  ces  peu- 
ples alliés,  courbés  pour  le  moment  sous  la  même  discipline, 
a  sa  physionomie  propre  et,  sans  étonnement,  rentrera  dans 
son  ancienne  indépendance  quand  l'hégémonie  romaine  aura 
vécu.  En  attendant,  des  Romains  aux  Grecs,  tous  obéissent,  et 
ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  leur  façon  d'obéir. 
C'est  le  mouvement  dans  l'ordre.  «  Mais  tout  l'appareil  de  l'ar- 
mée romaine  ne  servait  qu'à  rendre  l'armée  des  barbares  plus 
formidable  par  le  contraste  d'une  sauvage  simplicité.  »  Transi- 
tion savante,  qui  introduit  un  portrait  célèbre  des  Francs. 
Comme  c'est  le  côté  extérieur  qui  en  apparaît  surtout  en  relief, 
c'est  ce  côté  qu'on  admire  plus  volontiers,  et  il  est  certain  que 
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cette  peinture,  réduite  aux  seuls  traits  matériels,  serait  belle 
encore,  si  elle  n'est  pas  aussi  neuve  qu'elle  était  au  temps  d'Au- 
gustin Thierry.  Le  contraste  moral  n'est  pas  moins  saisissant 
entre  ces  alliés  esclaves  que  l'impérieuse  tyrannie  de  Ko  me  a 
arrachés  à  leur  pays,  et  ces  barbares  libres,  groupés  en  tribus 
et  en  familles,  qui  veulent  vaincre  ou  mourir  sous  l'œil  des  leurs, 
car  pour  eux  l'enjeu  du  combat  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est 
l'existence  même  de  leur  race. 

Quand  le  soleil  se  lève,  les  deux  armées  s'arrêtent  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre,  dans  un  silence  profond.  Bientôt  re- 
tentit le  cri  des  légions  :  «  Victoire  à  l'empereur!  »  Les  barbares 
y  répondent  par  des  mugissements  affreux.  Le  combat  devient 
une  mêlée  confuse,  sur  le  fond  de  laquelle  se  détache  Mérovée, 
héros  central  en  qui  s'incarnent  la  force  et  l'avenir  de  tout  un 
peuple.  Vainqueur  du  chef  gaulois,  Mérovée  doit  reculer,  non 
devant  les  Romains,  mais  devant  la  légion  chrétienne.  Tout 
n'est  pas  fini  cependant,  puisque  la  nuij,  tombe  et  favorise  la 
retraite  des  barbares  derrière  l'enceinte  de  leurs  chariots.  Ils 
pleurent  les  braves  qu'ils  ont  perdus  et  jeltent  des  cris  qui 
ressemblent  aux  hurlements  des  bêtes  féroces.  Les  sentinelles 
romaines,  pendant  cette  nuit  inquiète,  se  répondent  en  se  ren- 
voyant de  l'une  à  l'autre  le  cri  des  veilles.  Au  jour,  le  camp 
des  Francs  est  forcé,  mais  alors  ce  sont  les  femmes  barbares 
qui  donnent  à  leurs  maris  et  à  leurs  frères  l'exemple  du  cou- 
rage et  du  mépris  de  la  mort.  C'est  pour  la  patrie  errante,  pour 
la  famille  nomade,  qu'elles  se  sacrifient,  et  famille  et  patrie 
disparaîtraient  avec  elles,  si  la  situation  n'était  soudain  retour- 
née. «  C'en  était  fait  des  peuples  de  Pharamond,  si  le  Ciel,  qui 
leur  garde  peut-être  de  grandes  destinées,  n'eût  sauvé  le  reste 
de  leurs  guerriers...  » 

Tant  de  péripéties,  un  peu  théâtrales  parfois,  et  ce  dénoue- 
ment à  demi  merveilleux,  la  mer  prenant  parti  contre  les  Ro- 
mains, nous  avertissent  qu'une  épopée  historique  n'est  pas 
l'histoire.  Mais  où  donc  est  alors  l'histoire  vivante?  où  donc 
Augustin  Thierry  l'ira-t-il  chercher?  Il  sera  plus  exclusivement 
soucieux  de  l'exacte  vérité,  de  la  précision  dans  le  dessin,  de 
la  sobriété  dans  la  peinture  ;  il  sera  moins  attiré  parles  aspects 
extérieurs  des  choses  et  des  individus  que  par  la  vie  morale 
intérieure.  En  un  mot,  il  sera  plus  historien  que  ne  pouvait 
l'être  un  artiste,  mais  sans  l'artiste  qui  sait  si  l'historien  serait 
né?  Après  tout,  Augustin  Thierry,  avec  sa  discrétion  et  son 
honnêteté  foncières,  est  moins  grand  que  le  fougueux  et  trou- 
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blant  Michelet.  Et  de  qui  donc  procède  Michelet,  sinon  du  poète 
en  prose  qui,  le  premier,  a  ressuscité  les  hommes  d'autrefois 
dans  leur  vérité  à  la  fois  individuelle  et  collective? 


VII 

L'  «  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  »  (1811). 
La  fin  de  l'Empire. 

Le  voyage  en  Orient,  d'où  sortit  Y  Itinéraire,  n'était  qu'une 
préparation  aux  Martyrs,  comme  les  Martyrs  n'étaient  qu'une 
suite  du  Génie  du  christianisme,  qui  était  lui-même  une  contre- 
partie de  l'Essai  sur  les  révolutions.  Tout  se  tient  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand.  On  l'accuse  quelquefois  d'être  un  pur  artiste  : 
c'est  un  artiste,  en  tout  cas,  que  la  fantaisie  n'écarte  guère 
de  ia.  ligne  qu'il  s'est  tracée.  C'est  aussi  un  artiste  qui  a  une 
idée  assez  élevée  de  son  art  pour  ne  pas  consentir  à  peindre  ce 
qu'il  n'a  pas  vu. 

Ce  qui  est  nouveau  dans  Yltinéraire,  ce  n'est  pas  l'idée  même 
d'écrire  un  récit  de  voyage.  Les  Français  passaient  autrefois 
pour  être  peu  voyageurs;  mais,  quand  ils  voyageaient,  ils  le 
faisaient  volontiers  savoir.  Si  Montaigne  écrivit  pour  sa  propre 
satisfaction  le  journal  du  voyage  qu'il  fît,  en  curieux  et  en 
malade,  à  travers  l'Allemagne  et  l'Italie,  du  Bellay  publia  ses 
Antiquités  de  Rome  et  ses  Regrets,  véritable  journal  poétique  où. 
sont  notées  ses  impressions  contraires,  étonnements,  indigna- 
tions, tristesses.  Le  récit  du  voyage  que  firent  Chapelle  et  Ba- 
chaumont  dans  le  midi  de  la  France,  vers  1655,  n'est  intéres- 
sant que  par  une  certaine  verve  épicurienne;  il  reste  pourtant 
une  sorte  de  modèle  du  genre,  modèle  trop  souvent  imité.  On 
n'allait  pas  fort  loin,  en  général,  et  l'on  admirait  peu  les  pays 
qui  ne  ressemblaient  pas  à  l'Ile-de-France  ou  à  la  Champagne. 
Lui-même  Racine  ne  peut  se  faire  à  son  exil  d'Uzès  (1661)  :  il 
s'y  résignerait  «  si  le  pays  avait  un  peu  de  délicatesse  et  que  les 
rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquents  ».  Il  l'écrit  à  son  ami 
la  Fontaine,  qui,  deux  ans  après,  entreprit  son  grand  voyage 
du  Limousin.  Les  lettres  écrites  par  le  futur  auteur  des  Fables 
à  Mme  de  la  Fontaine1  ont,  certes,  leur  charme  piquant;  mais 
il  n'a  guère  admiré  que  la  Loire,  et  il  n'a  pas  songé  à  pousser 

1.  On  les  trouvera  dans  nos   Œuvres  diverses  de  fa  Fontaine. 
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jusqu'à  la  mer.  Elle-même,  Mme  de  Sévigné,  pendant  ses  fré- 
quents séjours  en  Bretagne,  n'y  songea  guère.  Quant  à  Mme  de 
Maintenon,  quand  elle  doit  accompagner  aux  eaux  des  Pyré- 
nées le  jeune  duc  du  Maine,  elle  juge  que  Barèges  est  «  affreux», 
et  Bagnères  un  «  fort  vilain  endroit  ». 

Au  fond,  bien  qu'il  ait  voyagé  par  plaisir,  et  dans  des  pays 
lointains,  Regnard  ne  rompt  pas  avec  la  tradition  française.  Un 
voyage  malheureux  où  il  fut  pris  par  des  pirates,  sa  captivité 
en  Alger  et  à  Gonstantinople,  ne  l'empêchèrent  pas  de  partir 
pour  la  Laponie  (1681),  avec  MM.  de  Fercourt  et  de  Corberon, 
et  d'aller  poser  au  bout  du  monde  une  borne  commémorative 
de  son  audace,  avec  l'inscription  : 

Hic  tandem  stetimus  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Mais  qu'a-t-il  vu?  Stockholm,  «  qui  n'a  rien  d'affreux  que  sa 
situation,  car  les  bâtiments  en  sont  fort  superbes  et  les  habi- 
tants fort  civils  »;  les  mœurs  des  Lapons,  qui  le  confondent  de 
surprise;  leurs  rennes,  les  botes  ou  les  poissons  que  l'on  chasse 
ou  que  l'on  pêche  chez  eux  :  c'est  tout,  et,  à  la  vérité,  c'est  déjà 
quelque  chose.  Ne  demandez  pas  à  l'auteur  du  Méchant  d'imi- 
ter en  cela  l'auteur  du  Légataire  universel  :  Gresset  ne  nous  a 
pas  laissé  ignorer  son  voyage...  à  la  Flèche  (1734),  par  «  des 
chemins  diaboliques  percés  à  travers  des  bois  éternels,  des 
ravines  abominables  ».  Le  président  de  Brosses  est  allé  jusqu'à 
Venise  et  jusqu'à  Rome  (1739);  il  a  voyagé  en  gondole,  il  a  vu 
Saint-Pierre  de  Rome,  il  a  été  charmé  de  ce  qui  est  pour  lui  la 
plus  belle  partie  de  cette  Rome  papale,  les  fontaines  partout 
jaillissantes.  Mais  ses  lettres,  à  quelques  détails  près,  sont 
tout  intellectuelles.  La  campagne  romaine,  «  où  l'on  n'aperçoit 
à  la  lettre  ni  une  seule  maison  ni  un  seul  arbrisseau  »,  cette 
campagne  qui  a  inspiré  la  Lettre  à  Fontanes,  il  en  parle  en 
magistrat,  en  économiste,  en  propriétaire.  Mais,  à  la  même 
époque,  les  solitudes  rocailleuses  de  Pézenas  n'inspiraient  au 
poète  Lefranc  de  Pompignan,  Méridional  pourtant,  que  le  vif 
désir  de  s'enfuir  au  plus  tôt.  Et  voici  ce  qu'il  trouvait  pour 
caractériser  la  tiédeur  parfumée  de  la  côte  provençale  :  «  Nous 
apprîmes  à  Hyères  l'effet  que  produisent  dans  l'air  les  caresses 
du  dieu  des  zéphirs  et  de  la  déesse  des  jardins  »  ;  ou,  pour  ren- 
4re  l'impression  causée  sur  lui  par  la  vue  de  la  mer  : 

Ce  vaste  amas  de  flots,  ce  superbe  élément, 

De  l'aveugle  fortune  image  naturelle, 

Gomme  elle  séduisante,  et  perfide  comme  elle... 


36  COURS  DE  LITTERATURE 

Ce  Voyage  de  Languedoc  et  de  Provence  est  de  1740.  En 
cherchant  bien,  on  trouverait,  sans  doute,  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle,  d'autres  relations  analogues  et  tout  aussi  peu 
significatives.  Voltaire  lui-même  n'a-t-il  pas  conté  plus  d'une 
fois,  comme  il  savait  conter,  les  vicissitudes  de  son  voyage  à 
Berlin?  Mais  l'esprit  est  alors  partout,  l'imagination  presque 
nulle  part.  Franchissons  un  espace  de  trente  ans  :  Rousseau  a 
écrit  les  Confessions,  en  attendant  les  Rêveries;  en  177-3,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  le  vrai  maître  de  Chateaubriand  à  cet 
égard,  plus,  que  Rousseau,  publie  son  Voyage  àVile  de  France*  ; 
en  1774,  dans  le  récit  du  voyage  qu'il  fit  en  remontant  la  Seine 
jusqu'en  Bourgogne,  Bertin  abuse  encore  du  mauvais  esprit 
épicurien  et,  mondain;  mais  il  est  déjà  accessible  à  des  impres- 
sions nouvelles,  et,  s'il  se  hasarde  jusque  dans  les  Pyrénées, 
c'est  en  poète  qu'il  peint  les  cascades  du  cirque  de  Gavarnie  : 

Du  sommet  de  la  montagne  se  précipitent  sept  cascades.  La  plus  belle  est  à 
gauche  :  elle  tombe  d'une  hauteur  si  prodigieuse,  et  si  détachée  du  roc,  qu'elle 
ressemble  à  une  longue  pièce  de  gaze  d'argent  qu'on  déroulerait  dans  les  airs. 
Elle  en  a  l'éclat,  la  souplesse  et  les  différentes  ondulations.  Elle,  disperse  en 
tombant  une  espèce  de  fumée  qui  mouille. 

Franchissons  une  douzaine  d'années  encore,  nous  sommes  à 
la  veille  de  la  Révolution  :  le  prince  de  Ligne,  envoyé  de  Jo- 
seph 11,  suit  la  grande  Catherine  en  Crimée,  «  sur  la  rive  argen- 
tée de  la  mer  Noire  >\  où  les  vagues  roulent  à  ses  pieds  les  cail- 
loux de  diamants,  et  il  écrit  à  Mme  de  Coigny  (1787)  : 

La  nuit  sera  délicieuse.  La  mer,  fatiguée  du  mouvement  qu'elle  s'est  donné 
pendant  le  jour,  est  si  calme,  qu'elle  ressemble  à  un  grand  miroir  dans  lequel 
je  me  vois  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  La  soirée  est  admirable ,  et  j'éprouve 
dans  mes  idées  la  même  clarté  qui  règne  sur  le  ciel  et  sur  l'onde. 

Et  longuement  il  rêve  pendant  que  la  nuit  tombe  et  que  du 
haut  des  minarets  la  voix  du  muezzin  appelle  à  la  mosquée  les 
fidèles.  On  le  voit,  Chateaubriand,  si  on  le  veut  absolument, 
n'a  pas  été  le  premier  à  découvrir  la  mer,  c'est-à-dire  l'infini, 
et  à  mêler  son  àme  aux  choses.  Il  n'a  pas  compris  le  premier 
non  plus  la  poésie  des  ruines,  puisque  du  Bellay  l'avait  sentie 
dès  le  xvic  siècle,  et  puisque  Volney^ après  un  voyage  en  Egypte 
et  en  Syrie,  avait  publié,  en  1791,  ses  Ruines  ou  Méditations  sur 
les  révolutions  des  empires.  11  est  vrai  que  ce  génie  des  ruines  y 

i.  Sur  Rousseau,  voyez  le  fascicule  XVI11  de  ce  Coii7's ;  sur  Bernardin,  les  ouvra- 
ges d'Arvéde  Barine  et  Maury. 
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tient  d'étranges  discours,  et  que  la  philosophie  du  livre  est  bien 
sèchement  matérialiste. 

L'Itinéraire  de  Chateaubriand  a  fait  oublier  la  plupart  de  ces 
relations  ou  de  ces  fantaisies,  dont  aucune  n'a  l'ampleur  ni 
la  suite  d'une  œuvre  d'ensemble.  Ce  sont,  dit-il,  les  mémoires 
d'une  année  de  sa  vie.  Il  y  esl  tout  entier,  au  temps  de  la  ma- 
turité de  sou  âge  et  de  sou  talent.  On  ne  peut  pas  dire,  cepen- 
dant, que  la  composition  en  soit  absolument  irréprochable. 
ta  première  partie*,  le  voyage  en  Grèce,  est  développé  avec 
complaisance;  la  dernière,  le  voyage  d'Egypte  en  Espagne, 
est  écourtée.  C'est  que  des  préoccupations  personnelles,  et 
d'une  nature  peu  austère,  hâtaient  le  retour  de  Chateaubriand 
d'Afrique  en  Europe  :  Mme  de  Mou-chy  l'attendait  à  Grenade. 
Son  «  moi  »  se  trahit  donc  partout,  et  ce  n'est  pas  toujours  à 
son  avantage.  Parfois  même  on  dirait  qu'il  manque  d'un  cer- 
tain sens  du  ridicule.  Il  est  des  confidences  qu'il  aurait  pu  nous 
épargner,  celle-ci  par  exemple  :  «  Je  me  suis  toujours  fait  un 
plaisir  de  boire  de  l'eau  des  rivières  célèbres  que  j'ai  passées 
dans  ma  vie;  ainsi  j'ai  bu  des  eaux  du  Mississipi,  de  la  Tamise, 
du  Rhin,  du  Pô,  du  Tibre,  de  l'Eurotas,  du  Céphise,  de  l'Her- 
mus,  du  Granique,  du  Jourdain,  du  Nil,  du  Tage  et  de  l'Ebre.  » 
D'autre  part,  l'artiste  a  des  procédés  d'amplification  qu'il  étale 
avec  trop  de  candeur. 

Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les  beaux  jours 
d'Athènes,  le^  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre  l'ennemi  ou  pour  se  rendre 
aux  fêtes  de  Délos;  nous  aurions  pu  entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les 
douleurs  d'Œdipe,  de  Philoctète  et  d'IIécube;  nous  aurions  pu  ouir  les  applau- 
dissements des  citoyens  aux  discours  de  Démosthène.  Mais,  hélas!  aucun  son 
ne  frappait  nos  oreilles. 

Il  se  console  en  se  disant  que  tout  finit  en  ce  monde,  et  que 
Dieu  dispose  de  notre  vie  comme  de  notre  cœur.  11  y  a  quel- 
que chose  de  l'oraison  funèbre  dans  l'Itinéraire;  il  y  a  quelque 
chose  aussi  du  sermon.  Le  lecteur  moderne  est  agacé  ça  et  là 
par  une  sorte  de  parti  pris  de  développement  moral  :  le  paral- 
lèle entre  les  ruines  de  Sparte,  «  tristes,  graves  et  solitaires  », 
et  celles  d'Athènes,  «riantes,  légères,  habitées»,  est  ingénieux, 
mais  voulu.  On  aime  mieux  Chateaubriand  quand  il  se  con- 
tente de  peindre,  parce  qu'alors,  sans  tant  philosopher,  il 
atteint  mieux  son  but,  qui  est  de  caractériser  la  diversité  des 
lieux,  comme  il  avait  caractérisé,  dans  les  Martyrs,  la  diversité 
des  temps  et  des  races.  Sur  l'emplacement  solitaire  où  fut 
Sparte,  il  s'épuise  à  crier  :  «  Léonidas!  »  et  il  s'afflige  que  rien 
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ne  lui  réponde.  Sur  les  ruines  plus  élégantes,  plus  intelligen- 
tes, si  on  peut  le  dire.  d'Athènes,  il  évoque  tous  les  souvenirs 
chers  aux  lettres  et  aux  arts.  A  Sparte,  il  est  citoyen;  sur  l'A- 
cropole, il  est  artiste;  il  aurait  voulu  mourir  avec  Léonidas  et 
vivre  avec  Périclès.  C'est  fort  bien  ;  mais  il  eût  pu,  de  loin,  faire 
ces  réflexions  dans  la  campagne  qu'il  avait  achetée  à  la  Vallée 
aux  Loups,  près  d'Aulnay  :  elles  ne  supposent  pas  nécessaire- 
ment la  connaissance  personnelle  des  lieux.  Cela  nous  ins- 
truit peu,  en  somme.  Demandons-lui  maintenant  de  nous  pein- 
dre Sparte  et  Athènes  comme  il  les  a  vues;  elles  se  dresseront 
aussitôt  devant  nous,  avec  leurs  différences  caractéristiques, 
et  à  voir  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  nous  sentirons  mieux  ce 
qu'elles  ont  dû  être  autrefois. 

SPARTE 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil  l'embrase  en 
silence  et  dévore  incessamment  le  marbre  des  tombeaux.  Quand  je  vis  ce 
désert,  aucune  plante  n'en  décorait  les  débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte 
ne  les  animait,  hors  des  millions  de  lézards,  qui  montaient  et  descendaient 
sans  bruit  le  long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à  demi  sau- 
vages paissaient  çà  et  là  une  herbe  flétrie;  un  pâtre  cultivait  dans  un  coin 
■du  théâtre  quelques  pastèques;  et  à  Magoula,  qui  donne  son  triste  nom  à 
Lacédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès.  Mais  ce  Magoula  même, 
qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez  considérable,  a  péri  dans  ce  champ  de 
mort;  ses  masures  sont  tombées,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce 
des  ruines... 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Eurotas  est  bien  différente 
de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  de  la  citadelle.  Le  fleuve  suit  un  lit  tor- 
tueux, et  se  cache  parmi  des  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi  grands  que 
des  arbres;  sur  la  rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et 
rougeâtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  cours  de  l'Eu- 
rotas. Sur  la  rive  droite,  le  Taygète  déploie  son  magnifique  rideau  :  tout 
l'espace  compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par  les  collines  et  les 
ruines  de  Sparte. 

ATHÈNES 

J'ai  vu,  du  haut  de  l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les  deux  cimes  du 
mont  Hymette;  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne 
franchissent  jamais  son  sommet,  planaient  au-dessous  de  nous;  leurs  ailes 
noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour;  des 
colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs 
de  l'Hymette  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets  des  abeilles;  Athènes, 
l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de 
la  fleur  du  pêcher;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  horizontalement  d'un 
rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobi- 
lité des  ombres  du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de 
lumière;  et  la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  bril- 
lait sur  l'horizon  du  couchant  comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu1. 

1.  Après  avoir  cité  ce  dernier  tableau,  M.  Faguet  ajoute  :  «  Chateaubriand  s'est 
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Le  «  moi  »  qui  sait  ainsi  voir  et  peindre  les  diverses  physio- 
nomies des  choses  physiques,  et,  par  elles,  faire  deviner  celles 
des  choses  morales,  n'est  pas  un  «  moi  »  haïssable.  C'est  un 
«  moi  »  relativement  impersonnel,  qui  reçoit  et  rend  l'impres- 
sion de  la  réalité  de  façon  à  se  transformer,  mais  non  pas  à  se 
confondre  en  elle.  L'autre  «  moi  »,  celui  qui  s'interpose  entre 
le  lecteur  et  la  réalité,  n'est,  certes,  pas  absent  de  l'Itinéraire, 
mais  s'y  impose  moins  tyranniquement  à  notre  attention  que 
dans  certaines  autres  œuvres  de  Chateaubriand.  C'est  qu'ici 
Chateaubriand  a  été  subjugué  par  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui,  et  qu'il  a  admiré  de  plein  cœur.  A  certains  égards 
même  on  pourrait  dire  qu'il  a  été  touché  de  la  grâce  païenne 
et  converti,  car,  enfin,  l'homme  qui,  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme, a  si  bien  parlé  des  cathédrales  gothiques,  eût  hésité 
naguère  à  écrire  :  «  Si,  après  avoir  vu  les  monuments  de  Rome, 
zeux  de  la  France  m'ont  paru  grossiers,  les  monuments  de  Rome 
me  semblent  barbares  à  l£ur  tour  depuis  que  j'ai  vu  ceux  de 
la  Grèce.  »  Le  voila  bien  dégoûté,  bien  exclusivement  atlique  : 
il  ne  lui  reste  plus  qu'a  faire  sa  prière  sur  l'Acropole,  devant 
Athéné,  la  déesse  aux  yeux  bleus. 

Mais  le  charme  gravement  religieux  de  la  Palestine  va  l'arra- 
cher à  ce  paganisme  littéraire?  N'y  comptons  pas  trop.  Cette 
seconde  partie  de  son  voyage  n'est  pas  la  plus  saisissante  ni, 
pour  l'accent,  la  plus  convaincue.  Il  semble  que  tout,  en  Grèce, 
ait  passé  son  attente,  et  que  rien,  au  contraire,  en  Orient,  ne  la 
satisfasse  avec  plénitude.  Quand  il  aborde  «  la  terre  des  prodi- 
ges »,  il  est  moins  ému  peut-être  que  lorsqu'il  découvre  Sparte 
et  qu'il  entre  dans  Athènes.  Une  chose  surtout  l'inquiète  :  com- 
ment lui,  «  pèlerin  obscur  »,  soutiendra-t-il  la  comparaison 

mis  face  à  face  avec  la  nature,  comme  un  peintre,  et  bien  plus  ingénument  que 
certains  peintres  classiques,  dits  idéalistes,  qui  veulent  qu'un  paysage  ait  une 
pensée,  et  qui  prennent  la  précaution  de  penser  pour  lui.  lia  fait  de  la  peinture 
moins  littéraire  que  bien  d'autres  avec  leur  pinceau.  Comme  il  a  su  saisir  la 
beauté  propre  des  temps,  des  civilisations,  des  morales  et  des  religions  les  plus 
différentes,  nonobstant  ses  convictions  propres,  tout  de  même  il  a  reflète,  sans  les 
traduire,  les  tableaux  les  plus  variés  de  l'univers,  laissant  à  chacun  son  caractère, 
et  se  contentant  de  les  comprendre  et  de  les  aimer. 

«  Par  là  encore  il  agrandissait  l'art;  et  comme  il  a  appris  aux  artistes  modernes 
à  croire  que  la  beauté  poétique  est  partout,  brisant  les  barrières  factices  qui  can- 
tonnaient la  poésie  dans  une  galerie  relativement  étroite  de  modèles,  il  leur  appre- 
nait aussi  que  ces  autres  limites  déjà  plus  larges,  qui  confinent  le  littérateur  dans 
la  pensée  et  le  sentiment,  doivent  être  reculées  encore;  que  la  plume  peut  pein- 
dre, sans  souci  de  prouver  ou  d'émouvoir,  et  que,  si  ce  n'est  point  là  le  domaine 
propre  du  littérateur,  du  moins  ce  ne  lui  est  pas  une  province  étrangère  et  inter- 
dite. Tout  un  art  encore,  celui  des  descriptifs  modernes,  de  ceux  qui  pensent  que 
la  poésie,  en  prose  ou  en  vers,  peut  être  un  art  plastique,  prend  ici  sa  source.  » 
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avec  tant  de  pèlerins  illustres  qui  ont  passé  avant  lui  par  là? 
11  n'a  garde  d'oublier  de  boire  de  l'eau  du  Jourdain;  il  ne  nous 
laisse  même  pas  ignorer  qu'il  en  but  une  grande  quanlilé,  et 
que  celle  eau  était  un  peu  saumâtre,  mais  qu'elle  ne  lui  fit 
point  de  mal.  Et  certes  il  y  a  de  belles  pages  encore  sur  la  mer 
Morte,  sur  Jérusalem,  la  cité  des  désolations;  mais,  précisé- 
ment, tout  est  désolé,  et  le  récit  semble  prendre  la  teinte  de 
cette  tristesse  universelle.  11  se  rejette  sur  les  détails  extérieurs, 
sur  les  Turcs  et  les  Arabes,  et  tout  ce  qu'il  conte,  tout  ce  qu'il 
peint,  est  encore  plein  de  vérité  pittoresque;  mais  il  ne  rap- 
porte pas  de  sa  promenade  en  Palestine  cette  impression  de 
sérénité  dans  la  mélancolie  qu'en  rapportera  plus  lard  Ernest 
Renan.  L'àme  de  ce  chrétien  serait-elle  donc  restée  dans  les 
ruines  du  Parlhénon? 

Ensoleillées  ou  assombries,  ces  peintures  étaient  nouvelles, 
en  ceci  justement  que,  pour  la  première  fois,  un  écrivain 
rivalisait  avec  les  peintres  d'exactitude  à  la  fois,  de  couleur, 
et  de  profondeur  dans  la  perspective.  On  attribue  ce  mot  à 
Bernardin  :  «  J'ai  un  pinceau,  mais  M.  de  Chateaubriand  a  une 
brosse.  »  Le  «  bon  »  Bernardin  y  mettail  peut-être  quelque 
malice;  mais  il  est  permis  de  prendre  ce  mot  au  sérieux  et  à  la 
lettre  :  oui,  beaucoup  plus  que  Bernardin,  Chateaubriand  con- 
nut ce  que  Molière  appelait  les  «  brusques  fiertés  »  de  la  fres- 
que, et  eut  le  don,  incompatible  avec  le  souci  trop  minutieux 
du  détail,  d'élargir  à  l'infini  les  horizons.  Le  succès  fut  donc 
grand,  tandis  que  celui  des  Martyrs  avait  été  médiocre.  Sans 
doute,  ce  qui  enthousiasmait  les  uns  choque  les  autres  :  des 
yeux  délicats  furent  offusqués  par  l'éclat  de  ce  coloris.  Notre 
vue  n'est  plus  si  tendre,  et  Doudan  même,  qui  n'approuvait  ni 
certaines  affectations  du  «  Talma  de  la  littérature  »,  ni  certains 
excès  dans  son  culte  de  la  couleur,  relisant  ['Itinéraire,  vingt- 
neuf  ans  après  sa  publication1,  le  trouvait  «  un  peu  décoloré  », 
—  ((  Les  yeux,  écrit-il,  sont  faits  à  présent  à  une  palette  plus 
éclatante.  Cet  ouvrage,  qui  passait  pour  trop  brillante,  il  y  a. 
quelques  années,  est  la  sobriété  même  aujourd'hui.  »  Il  est 
vrai  qu'il  venait  de  lire,  auparavant,  l'Itinéraire  de  Lamartine. 

Logiquement  antérieur  aux  Martyrs,  mais  publié  seulement 
deux  ans  après  (1811),  ['Itinéraire  est  la  dernière  des  grandes 
œuvres  désintéressées  de  Chateaubriand.  L'homme  politique 
efface  peu  à  peu  le  lettré,  même  sous  l'Empire.  Dès  1807,  devenu 

1.  Lettre  à  Mme  de  Staël,  13  novembre  1840.  Voyez  aussi  la  lettre  à  Raulin„ 
14  décembre  1844. 
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propriétaire  du  Mercure,  il  s'en  voit  enlever  la  propriété  à  la 
suite  de  l'article  fameux  :  «  C'est  en  vain  que  Néron  prospère. 
Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire.  »  Néron,  pourtant,  ne  com- 
battit point,  favorisa  plutôt  l'élection  presque  unanime  de  Ta- 
cite à  l'Académie  française  (20  février  1811).  Chateaubriand  y 
remplaçait  son  ancien  détracteur  Marie-Joseph  Chénier;  mais 
il  reçut  défense  de  prononcer  son  discours  de  réception,  où 
abondaient  les  allusions  transparentes,  comme  celle-ci  :  «  La 
liberté  est  si  naturellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres, 
qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles  lorsqu'elle  est  bannie  du  mi- 
lieu des  peuples.  »  Forcé  de  se  retirer  à  la  Vallée  aux  Loups 
et  de  se  taire  longtemps,  il  prit  sa  revanche  dans  le  fougueux 
pamphlet  De  Buonaparte  et  des  Bourbons  (1814),  qui,  si  le  mot 
de  Louis  XVIII  n'est  pas  exagéré,  valut  aux  Bourbons  une  ar- 
mée. On  y  lisait  ces  invectives  passionnées  : 

Qu'as-tu  fait  pour  nous?  Que  devons-nous  à  ton  règne?  Qui  est-ce  qui  a 
assassiné  le  duc  d'Enghien,  torturé  Pichegru,  banni  Moreau,  chargé  de  chaî- 
nes le  souverain  pontife,  enlevé  les  princes  d'Espagne,  commencé  une  guerre 
impie?  C'est  toi.  Qui  est-ce  qui  a  perdu  nos  colonies,  anéanti  notre  com- 
merce, ouvert  l'Amérique  aux  Anglais,  corrompu  nos  mœurs,  enlevé  les 
enfants  aux  pères,  désolé  les  familles,  ravagé  le  monde,  brûlé  plus  de  mille 
lieues  de  pays,  inspiré  l'horreur  du  nom  français  à  toute  la  terre?  C'est  toi. 
Qui  est-ce  qui  a  exposé  la  France  à  la  peste,  à  l'invasion,  au  démembrement, 
à  la  conquête?  C'est  encore  toi...  La  voix  du  monde  te  déclare  le  plus  grand 
coupable  qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre;  car  ce  n'est  pas  sur  des  peuples 
barbares  et  sur  des  nations  dégénérées  que  tu  as  versé  tant  de  maux  ;  c'est  au 
milieu  de  la  civilisation,  dans  un  siècle  de  lumières,  que  tu  as  voulu  régner 
par  le  glaive  d'Attila  et  les  maximes  de  Néron.  Quitte  enfin  ton  sceptre  de 
fer;  descends  de  ce  monceau  de  ruines  dont  tu  avais  fait  un  trône!  Nous  te 
chassons  comme  tu  as  chassé  le  Directoire.  Va!  puisses-tu,  pour  seul  châti- 
ment, être  témoin  de  la  joie  que  ta  chute  cause  à  la  France,  et  contempler  en 
versant  des  larmes  de  rage  le  spectacle  de  la  félicité  publique! 

Un  tel  service  eût  mérité  de  la  monarchie  restaurée  une  ré- 
compense meilleure  que  la  légation  de  Suède.  Il  n'eut  pas  le 
temps,  d'ailleurs,  d'en  prendre  possession  :  Napoléon  revint  de 
l'île  d'Elbe,  et  Chateaubriand  suivit  Louis  XVIII  à  Gand  :  en 
mai  1815,  il  y  écrivait  son  Rapport  au  roi  sur  l'état  de  la  France, 
en  qualité  de  ministre  de  l'intérieur  par  intérim  ;  mais,  un 
mois  après,  il  écoutait  au  loin  le  canon  de  Waterloo,  et,  la 
patrie  l'emportant  dans  son  cœur,  il  formait  des  vœux  pour  la 
victoire  de  l'armée  française.  Ces  vœux  ne  furent  pas  exaucés. 
Plus  tard,  quand  la  France  eut  eu  le  temps  d'oublier  de  quelles 
misères  elle  avait  payé  sa  gloire,  quand  la  mode  vint  de  «  ma- 
gnifier les  victoires  de  Bonaparte  »  et  de  regarder  la  liberté 
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comme  une  vieillerie  tombée  en  désuétude  avec  l'honneur,  il 
reprit  longuement,  dans  se-  Mémoires,  le  procès  de  l'homme 
fatal  qui  avait  façonné  la  société  a  L'obéissance  pa  i  re- 

poussé l'humanité  vers  les  temps  de  dégradation  morale.  «  Il 
a  succombé,  dit-iJ  alors,  non  parce  qn  il  était  vaincu,  mais 
parce  que  la  Fiance  n'en  voulait  plus.  Grande  leçon!  Qu'elle 
nous  fasse  à  jamais  ressouvenir  qu'il  y  a  omise  de  mari  dans  foui 
ce  qui  blesse  la  dignité  de  l'homme.  »  Mais,  apaisé,  il  considère 
de  plus  loin,  avec  une  curiosité  qui  n'est  peut-être  pas  exempte 
de  toute  sympathie,  ce  «  poète  en  action  »  et  son  poétique  édi- 
fice de  victoires,  vite  écroulé  dès  que  sous  lui  se  dérobe  sa 
seule  base,  le  génie  heureux  d'un  soldat;  et  il  explique  avec 
sang-froid  en  quoi  «  l'homme  de  malheur  d'autrefois  »,  le  fléau 
de  Dieu,  a  été  grand.  Il  était  capable  de  ces  retours  de  justice 
et  de  générosité;  en  1814  même,  dans  ses  Ré  flexions  politiques, 
voici  en  quels  termes  il  parlait  de  cette  Révolution  dont  il  avait 
tant -souffert  : 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  avec  franchise?  Certes,  nous  avons  beaucoup 
perdu  parla  Révolution;  mais  aussi  n'avons-nous  rien  gagné?  N'est-ce  rien 
que  vingt  années  de  victoires?  N'est-ce  rien  que  tant  d'actions  héroïques,  tant 
de  dévouements  généreux?  Il  y  a  encore  parmi  nous  des  yeux  qui  pleurent 
au  récit  d'une  noble  action,  des  cœurs  qui  palpitent  au  nom  de  la  patrie. 

Si  la  foule  s'est  corrompue,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  discordes 
civiles,  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  dans  la  haute  société  les  mœurs  sont  plus 
pures,  les  vertus  domestiques  plus  communes;  que  le  caractère  français  a 
gagné  en  force  et  en  gravité.  Il  est  certain  que  nous  sommes  moins  frivoles, 
plus  naturels,  plus  simples;  quechacun  est  plus  soi,  moins  ressemblant  à  nos 
voisins.  Nos  jeunes  gens,  nourris  dans  les  camps  ou  dans  la  solitude,  ont  quel- 
que chose  de  mâle  ou  d'original  qu'ils  n'avaient  point  autrefois.  La  religion, 
dans  ceux  qui  la  pratiquent,  n'est  plus  une  affaire  d'habitude,  mais  le  résul- 
tat d'une  conviction  forte;  la  morale,  quand  elle  a  survécu  dans  les  cœurs, 
n'est  plus  le  fruit  d'une  instruction  domestique,  mais  l'enseignement  d'une 
raison  éclairée.  Les  grands  intérêts  ont  occupé  les  esprits,  le  monde  entier  a 
passé  devant  nous.  Autre  chose  est  de  défendre  sa  vie,  de  voir  tomber  et  s'éle- 
ver les  trônes,  ou  d'avoir  pour  unique  entretien  une  intrigue  de  cour,  une  pro- 
menade au  bois  de  Boulogne,  une  nouvelle  littéraire.  Nous  ne  voulons  peut- 
être  pas  nous  l'avouer,  mais  au  fond  ne  sentons-nous  pas  que  les  Français 
sont  plus  hommes  qu'ils  ne  l'étaient  il  y  a  trente  ou  quarante  ans?  Sous  d'au- 
tres rapports,  pourquoi  se  dissimuler  que  les  sciences  exactes,  que  l'agricul- 
ture et  les  manufactures  ont  fait  d'immenses  progrès?  Ne  méconnaissons  pas 
les  changements  qui  peuvent  être  à  notre  avantage;  nous  les  avons  payé» 
assez  cher. 
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VIII 


La  seconde  partie  de  la  vie  de  Chateaubriand* 
Son  rôle  politique  sous  la  Restauration. 

L'indépendance  de  Chateaubriand  ne  s'accommode  pas  plus 
des  timidités  et  des  palinodies  de  la  Restauration  que  de  la 
tyrannie  de  l'Empire.  Parmi  les  anciens  émigrés,  il  fut  pres- 
que seul  à  désapprouver  la  nomination  de  Talleyrand  et  de 
Fouché  au  ministère  :  il  a  peint  de  traits  inoubliables  l'entrée 
de  ces  révolutionnaires  chez  le  roi>  à  Saint-Denis. 

Introduit  dans  une  des  chambres  qui  précédaient  celle  du  roi,  je  ne  trouvai 
personne  ;  je  m'assis  dans  un  coin  et  j'attendis.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  : 
entre  silencieusement  le  vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime,  M.  de  Talleyrand 
marchant  soutenu  par  M.  Fouché  ;  la  vision  infernale  passe  lentement  devant 
moi,  pénètre  dans  le  cabinet  du  roi  et  disparaît.  Fouché  venait  jurer  foi  et 
hommage  à  son  seigneur;  le  féal  régicide,  à  genoux,  mit  les  mains  qui  firent 
tomber  la  tête  de  Louis  XVI  entre  les  mains  du  frère  du  roi  martyr;  l'évèque 
■apostat  fut  caution  du  serment. 

Par  réaction  contre  ces  alliances  flétrissantes,  il  se  fit  roya- 
liste intransigeant,  et  vit  saisir  son  livre  de  la  Monarchie  selon 
la  charte  (1816),  sous  le  ministère  Decazes,  qui  le  révoqua  de 
son  titre  de  ministre  d'Etat;  il  fonda  le  Conservateur,  où  il  fut 
le  principal  porte-parole  des  «  ultras  ».  comme  dans  ses  publi- 
cations de  1819  et  1820,  De  la  Vendée  et  Mémoires  sur  le  duc  de 
Berry.  Quand,  après  l'assassinat  de  ce  prince,  Decazes  quitta  le 
pouvoir  et  que  Villèle  lui  succéda,  Chateaubriand  fut  nommé 
successivement  ambassadeur  à  Berlin,  puis  à  Londres,  délégué 
à  ce  congrès  de  Vérone  sur  lequel  il  devait  composer  son  meil- 
leur livre  politique,  enfin  ministre  des  affaires  étrangères  (dé- 
cembre 1822-juin  1824).  C'est  pendant  ce  trop  court  passage  au 
pouvoir  qu'il  eut  sa  guerre  :  une  armée  française  entra  en  Es- 
pagne, et,  victorieuse  au  Trocadêro,  rétablit  Ferdinand  VII 
dans  son  autorité  menacée  par  les  cortès.  Mais  l'enivrement 
de  ce  triomphe  fut  suivi  de  la  plus  cruelle  disgrâce.  Villèle, 
selon  lui,  «  ne  comprenait  pas  la  société  qu'il  conduisait  »;  il 
était  fait  pour  «  une  société  matérielle  qui  n'a  de  passion  que 
pour  la  paix,  qui  ne  rêve  que  le  confort  de  la  vie  »,  tandis  que 
Chateaubriand  aurait  voulu  «  occuper  les  Français  à  la  gloire, 
-essayer  de  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes.  C'est  ce  qu'ils 
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aiment.  »  Il  confesse,  d'ailleurs,  qu'il  n'a  ni  l'humilité  ni  lu  pa- 
tience évangélique  :  «  Si  un  homme  nous  donnait  un  Bouftlet 
nous  ne  tendrions  pas  l'autre  joue  :  cet  homme,  s'il  était  sujet, 
nous  aurions  sa  vie  ou  il  aurait  la  nôtre;  s"il  était  roi4...  »  Le 
roi  de  Chateaubriand  n'infligeait  que  des  soufflets  indirects. 
«  Egoïste  et  sans  préjugés,  Louis  XVIII  voulait  sa  tranquillité  à 
tout  prix...  Louis  XVIII  nous  détestait,  il  avait  a  noire  endroit 
de  la  jalousie  littéraire.  S'il  n'eût  été  roi,  il  aurait  été  membre 
de  l'Académie,  et  il  était  féru,  en  l'espèce,  de  l'antipathie  des 
classiques  contre  les  romantiques.  »  Quoi  qu'il  en  ait  pu  pen- 
ser, l'antipathie  de  Louis  XVIII  à  son  endroit  n'était  pas  toute 
lilléraire. 

Brutalement  chassé,  il  redevint  libéral,  sans  effort  et,  au 
fond,  sans  contradiction.  Dans  une  profession  de  foi  qui  date 
d'un  an  après  (octobre  182o),  il  définit  librement  son  roya- 
lisme particulier',  royalisme  d'autant  plus  assuré,  affirme-t-il, 
qu'iLest  dépouillé  de  toute  illusion.  S'il  assiste  au  sacre  de 
Charles  X,  il  remarque  ironiquement  qu'il  n'y  a  plus  de  sainte 
ampoule  assez  salutaire  pour  rendre  les  rois  inviolables.  De 
4  824  à  182G,  il  fit  au  Journal  des  débals  celte  campagne  d'ar- 
ticles éloquents  et  mordants  qui  lui  valut  un  regain  de  popu- 
larité. 

Mon  public  avait  changé,  j'étais  obligé  d'avertir  le  gouvernement  des  dan- 
gers de  l'absolutisme,  après  l'avoir  prémuni  contre  l'entrainement  populaire. 
Accoutumé  à  respecter  mes  lecteur*,  je  ne  leur  livrais  pas  une  ligne  que  je 
ne  l'eusse  écrite  avec  tout  le  soin  dont  j'étais  capable  :  tel  de  ces  opuscules 
d'un  jour  m'a  conté  plus  de  peine,  proportion  gardée,  que  les  plus  longs  ouvra- 
ges sortis  de  ma  plume.  Ma  vie  était  incroyablement  remplie.  L'honneur  et 
mon  pays  me  rappelèrent  sur  le  champ  de  bataille.  J'étais  arrivé  à  l'ùge  où 
les  hommes  ont  besoin  de  repos;  mais  si  j'avais  jugé  de  mes  années  par  la 
haine  toujours  croissante  que  m'inspiraient  l'oppression  et  la  bassesse,  j'au- 
rais pu  me  croire  rajeuni. 

Il  l'était  vraiment  :  avec  Villemain  et  Lacrelelle  il  écrivait 
la  protestation  de  l'Académie  contre  la  «  loi  de  justice  et  d'a- 
mour »  ;  il  lançait  pamphlet  sur  pamphlet  :  Opinion  sur  le  pro- 
jcf  de  loi  relatif  à  la  police  de  la  presse  et  Du  Rétablissement 
de  la  censure  (1827),  défendait  à  la  Chambre  des  pairs  cette 
liberté  de  la  presse  qui,  dit-il  avec  un  peu  d'exagération,  a  été 


1.  Guerre  d'Espagne,  lxxxi.  Sur  toute  cette  période,  voir  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  On  y  lira  des  réflexions  piquantes  sur  ses  deux  séjours,  si  différents,  en 
Angleterre,  et  un  regret  attendri,  d'une  sincérité  relative,  des  beaux  jours  de  sa 
misère  et  de  sa  solitude,  au  temps  de  son  exil. 
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presque  l'unique  affaire  de  sa  vie  politique.  Enfin,  le  ministère 
Martignàc  remplaça,  au  début  de  1828,  le  ministère  Villèle. 
Chateaubriand  refusa  le  portefeuille  de  l'instruction  publique, 
mais  accepta  l'ambassade  de  Rome.  11  écrivait  de  Rome,  le 

10  avril  1829,  à  Mme  Récamier,  qu'une  tendre  amitié  unissait 
à  lui  depuis  les  premières  années  de  la  Restauration1  :  «  C'est 
une  belle  chose  que  Rome  pour  tout  oublier,  mépriser  tout  et 
mourir.  »  Il  n'y  oublia  rien,  et  n'y  mourut  pas.  A  l'avènement  du 
ministère  Polignac,  il  donna  sa  démission.  Bientôt  éclata  cette 
révolution  qu'il  n'avait  pas  désirée,  mais  qui  ne  l'étonna  point. 

11  faillit  ôtr'e  malgré  lui  un  des  héros  de  juillet  1830.  Reconnu  par 
un  groupe  de  jeunes  gens,  acclamé  par  eux  comme  défenseur 
delà  liberté  de  la  presse,  il  fut  porté  en  triomphe  au  Luxem- 
bourg. Là,  il  essaya  vainement  de  décider  la  Chambre  des 
pairs  à  intervenir  entre  le  roi  et  le  peuple  :  «  On  ne  me  répon- 
dit point  ;  on  se  hâta  de  lever  la  séance.  11  y  avait  une  impa- 
tience de  parjure  dans  cette  assemblée  que  poussait  une  peur 
intrépide;  chacun  voulait  sauver  sa  guenille  de  vie,  comme  si 

'le  temps  n'allait  pas,  dès  demain,  nous  arracher  nos  vieilles 
peaux,  dont  un  juif  bien  avisé  n'aurait  pas  donné  une  obole.  » 
On  a  le  discours  qu'il  prononça,  dans  cette  même  assemblée, 
contre  la  déclaration  par  laquelle  la  Chambre  des  députés 
(7  août  1830)  confiait  le  pouvoir  à  Louis-Philippe  d'Orléans,  et 
tout  le  monde  connaît  la  phrase  célèbre  de  la  péroraison  : 
«  Je  ne  vois  de  vacant  qu'un  tombeau  à  Saint-Denis,  et  non 
pas  un  trône.  »  Mais,  en  vérité,  le  vieux  Charles  X,  exilé,  n'a- 
vait pas  tort  de  juger  que  son  défenseur  l'avait  «  diablement 
maltraité  »  dans  la  première  partie  de  ce  discours,  et  le  lec- 
teur désintéressé  trouve  aujourd'hui  que  l'avocat  désabusé  de 
la  monarchie  songe  trop  à  lui,  pas  assez  à  sa  cliente. 

Quand  je  remuerais  la  poussière  des  trente-cinq  Capets,  je  n'en  tirerais 
pas  un  argument  qu'on  voulût  seulement  écouter.  L'idolâtrie  d'un  nom  est 
abolie;  la  monarchie  n'est  plus  une  religion,  c'est  une  forme  politique  préfé- 
rable dans  ce  moment  à  toute  autre,  parce  qu'elle  fait  mieux  entrer  l'ordre- 
dans  la  liberté. 

,  Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la  pairie  de  mes  avertisse- 
ments dédaignés;  il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage 
que  j'ai  tant  de  fois  prédit.  Je  reconnais  au  malheur  toutes  les  sortes  de  puis- 
sances, excepté  celle  de  me  délier  de  mes  serments  de  fidélité.  Je  dois  aussi 
rendre  ma  vie  uniforme  :  après  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  écrit  pour  les  Bourbons, 

1.  Quand  commença  leur  liaison,  vers  1816,  elle  avait  trente-neuf  ans,  et  lui  qua- 
rante-huit. 
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lie  li  derniei  des  i,  pour  i 

ne  1 1  dernière  foi»,  lit  s'acheminent  vers  l'exil. 

Il  «-si  le  prisonnier  volontaire  de  bob  honneur  *  i  de  Bon  pa 
Belle  et  impuissante  attitude,  qu'il  se  plaîl  à  mettre  en  lumière 
dans  un  écrit  surtout  apologétique,  h>  la  Restauration  et  de  ta 
monarchie  élective  (1831).  Il  ne  blâme  point  ceux  qui  se  onl 
attachés  au  pouvoir  nouveau  :  mais  les  antécédents  de  sa  vie 
ne  lui  permettaient  pas  de  les  imiter  :  «  Je  me  troui 
dans  l'exception.  »  Non  seulement  il  accepte  cette  situation 
exceptionnelle,  mais  il  s'y  réfugie,  il  s'y  ensevelit. 

J'étais  l'homme  de  la  Restauration  possible,  de  la  Restauration  avec  toutes 
les  libertés.  Cette  Restauration  m'a  pris  pour  un  ennemi;  elle  s'est  perdue  : 
Je  dois  subir  soû  sort.  Irai-je  attacher  quelques  années  qui  me  restent  à  une 

fortune  nouvelle,  comme  ces  bas  de  robe  que  les  femmes  traînent  de  cour  en 
cour,  et  sur  lesquels  tout  le  monde  peut  marcher?  A  la  tête  des  jeune-  . 
ro lions,  je  serais  suspect  :  derrière  elles,  ce  n'est  pas  ma  place.  Je  sens  très 
bien  qu'aucune  de  mes  facultés  n'a  vieilli  :  mieux  que  jamais  je  comprends 
mon  siècle;  je  pénètre  plus  hardiment  dans  l'avenir  que  personn 
nécessité  a  prononcé  :  finir  sa  vie  à  propos  est  une  condition  nécessaire  de 
l'homme  public. 


Il  y  a  trop  d'apprêt  dans  ce  plaidoyer,  trop  d'arrangement 
et  de  draperie  dans  cette  pose.  Mais  on  se  tromperait  si  l'on 
croyait  que  Chateaubriand  joue  ici  le  rôle  d'un  comédien  ma- 
gnanime. Il  sentait  fort  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
lui  sous  un  Louis-Philippe.  Il  ne  se  rendait  pas  moins  nettement 
compte  de  sa  situation  fausse  entre  les  deux  partis  :  aux  _  - 
timistes,  il  devait  paraître  trop  libéral;  aux  constitutionnels, 
trop  royaliste.  Ces  deux  partis,  il  les  rassemblait,  pour  ainsi 
dire,  en  son  âme  excessive,  toujours  inquiète.  C'est  dans  ce 
même  livre  qu'il  écrivait  :  «  Je  suis  bourbonien  par  honneur, 
royaliste  par  raison  et  par  conviction,  républicain  par  goût  et 
par  caractère.  »  Ailleurs  il  déclarait  que  ce  qui  est  impossible 
désormais,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la  monarchie.  Quand 
on  est  clairvoyant  à  ce  point,  on  n'est  ni  un  chef  de  parti  ni 
même  un  homme  d'action. 

11  faut  reconnaître  qu'il  conforma  ses  actes  à  ses  paroles. 
II  donna  sa  démission  de  la  pairie,  se  fit  à  Paris  l'agent  de  la 
duchesse  de  Berry,  ce  qui  lui  valut  un  court  emprisonnement, 
en  1832,  sur  l'ordre  de  son  ancien  collaborateur  Montalivet, 
devenu  ministre,  tint  à  honneur  encore  de  représenter,  par 
deux  fois,  la  duchesse  prisonnière  près  de  Charles  X  exilé,  mais" 
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ne  rapporta  de  ses  voyages  à  Prague  qu'un  scepticisme  accru. 
Pour  tout  le  reste,  il  n'est  plus  que  l'ami  de  Mme  Récamier  et 
l'associé  des  œuvres  charitables  de  Mme  de  Chateaubriand,  le 
littérateur  qui  s'essaye  à  être  historien  ou  critique.  Son  Ana- 
lyse raisonnée  de  l'histoire  de  France  et  ses  Études  historiques 
(1831),  fruit  d'un  long  travail,  ne  firent  pas  beaucoup  de  bruit 
autour  de  son  nom  :  les  Études,  qui  embrassent  la  décadence 
de  l'empire  romain  jusqu'aux  invasions  des  barbares  et  au 
triomphe  du  christianisme,  sont  une  sorte  de  rédaction  déve- 
loppée en  prose  de  certaines  parties  du  Génie  et  surtout  des 
Martyrs  :  c'est  la  même  religion  envisagée  «  sous  ses  rapports 
philosophiques  et  historiques  ».  L'Essai  sur  la  littérature  an- 
glaise (1836)  n'est  qu'une  préface  assez  faible  de  la  traduction 
presque  littérale  du  Paradis  perdu  de  Milton  (1837).  Le  Congrès 
de  Vérone  et  la  Guerre  d'Espagne  (1838),  au  contraire,  sont  des- 
œuvres de  réelle  valeur.  C'est  que,  depuis  longtemps  préparés, 
ces  mémoires,  à  la  fois  historiques  et  personnels,  ont  trait  à  des 
événements  chers  à  Chateaubriand  entre  tous  ceux  de  sa  vie; 
c'est  aussi  qu'il  y  pouvait  mêler,  avec  une  volupté  secrète,  la 
satire  à  l'apologie.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas  s'en  tenir  là  et,  sur 
l'invitation  de  son  directeur  de  conscience,  d'écrire  une  Vie  de 
Rancé  (1844).  Mais,  depuis  1811,  il  composait  à  loisir  et  longue- 
ment revisait  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  qui  parurent,  contre 
sa  volonté,  en  1848,  quelques  mois  avant  sa  mort.  C'est  le  4  juil- 
let 1848  qu'il  mourut,  un  an  après  Mmo  de  Chateaubriand,  un; 
an  avant  Mme  Récamier. 


IX 

Les  «  Mémoires  d'outre-tombe  ».  —  Le  caractère 
et  le  rôle  de  Chateaubriand. 


Il  y  a  de  belles  pages  éparses  dans  les  essais  historiques  de- 
Chateaubriand,  mais  il  n'a  été  vraiment  historien  que  dans  ses 
Mémoires  d'outre- tombe.  Il  les  commença  en  1811,  les  termina 
en  1841.  Dès  1836,  des  embarras  d'argent  le  contraignirent  aies 
vendre  par  avance  à  une  société  qui  lui  servit  une  pension  via- 
gère, mais  qui,  peu  respectueuse  de  son  désir,  n'attendit  pas  sa 
mort  pour  livrer  au  public  ces  confidences  faussement  appelées 
«  d'outre-tombe  ».  Le  fracas  de  la  révolution  de  1848  couvrit  le 
bruit  que  put  faire  cette  publication  hâtive.  Quelques  senti- 


48 


COURS  DE  LITTÉRATURE 


ments  qu'on  ait  pour  l'homme  et  pour  la  façon  dont  il  se  pré- 
sente ici  à  nous,  les  Mémoires  sont  une  des  maîtresses  œuvres 
non  seulement  de  Chateaubriand,  mais  de  son  siècle. 

Beaucoup  l'aiment  mieux  dans  Henê,  dans  le  Génie,  dans  les 
Martyrs,  et  quelques-uns  lui  reprochent  de  se  calomnier  lui- 
même  dans  les  Mémoires  en  s'y  imposant  d'un  bout  h  l'autre 
une  attitude  déplaisante  qu'il  n'avait  pas  ailleurs.  C'est  que 
<lans  les  autres  œuvres,  si  le  «  moi  »,  au  fond,  est  toujours 
présent,  il  est  comme  voilé  de  poésie;  ici  il  se  présente  a  dé- 
couvert, toujours  au  premier  plan.  Si  l'on  en  croit  Chateau- 
briand, c'est  le  genre  même  des  mémoires  qui  le  veut,  et  c'est 
aux  mémoires  surtout  qu'est  propre  le  génie  du  Français  :  «  M 
faut  toujours  qu'il  soit  en  scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même 
historien,  à  disparaître  tout  à  fait...  Son  amour-propre  se  sa- 
tisfait ainsi.  Déplus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il  n'est  pas  obligé 
de  renoncer  à  ses  passions,  dont  il  se  détache  avec  peine.  »  Cela 
est  vrai  de  lui  plus  que  de  tout  autre.  Voyons  donc  comment 
il  a  voulu  se  peindre  lui-même;  puis,  après  lui,  les  hommes 
qu'il  a  vu  agir,  les  événements  dont  il  a  été  le  témoin  et  quel- 
quefois l'acteur.  Ainsi  nous  marquerons  dans  quelle  mesure  il 
a  pu  être  un  historien. 

A  la  fin  de  ses  Mémoires  il  a  placé  son  portrait  moral,  car 
tous  ceux  qu'on  a  faits  de  lui  sont  «  hors  de  toute  ressem- 
blance ».  Il  y  fait  bon  marché  de  ses  convictions  politiques, 
et  l'on  peut  même  trouver  qu'il  exagère  son  détachement.  En 
revanche,  il  tient  à  passer  pour  «  l'homme  des  réalités  »  dans 
l'existence  extérieure  et  pratique,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
l'homme  des  songes  dans  l'existence  intérieure  et  théorique, 
et  de  laisser  le  lecteur  conclure  qu'il  a  donc  été  l'homme  com- 
plet, positif  à  la  fois  et  chimérique;  pour  mieux  dire,  l'homme. 
Mais,  dégagé  de  ces  petites  coquetteries,  et  considéré  en  ce 
qu'il  a  d'essentiel,  le  portrait  est  sincère,  point  flatté,  compro- 
mettant même;  en  tout  cas,  significatif,  quand  il  caractérise 
<(  cet  esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  »  qui  l'a  trop 
souvent  rendu  impénétrable  et  inintelligible  aux  autres. 

Sincère  et  véridique,  je  manque  d'ouverture  de  cœur  :  mon  âme  tend  inces- 
samment à  se  fermer;  je  ne  dis  point  une  chose  entière  et  je  n'ai  laissé  passer 
ma  vie  complète  que  dans  ces  Mémoires.  Si  j'essaye  de  commencer  un  récit, 
soudain  l'idée  de  sa  longueur  m'épouvante  ;  au  bout  de  quatre  paroles,  le  son 
de  ma  voix  me  devient  insupportable,  et  je  me  tais.  Comme  je  ne  crois  à  rien, 
excepté  en  religion,  je  me  défie  de  tout  :1a  malveillance  et  le  dénigrement  sont 
les  deux  caractères  de  l'esprit  français;  la  moquerie  et  la  calomnie,  le  résul- 
tat certain  d'une  confidence. 
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Ce  défaut  du  caractère  français,  n'en  a-t-il  pas  subi  la  con- 
tagion? Il  écrit  un  peu  plus  bas  :  «  Le  côté  petit  et  ridicule 
des  objets  m'apparaît  tout  d'abord.  De  grands  génies  et  de 
grandes  choses,  il  n'en  est  guère  à  mes  yeux.  »  Et  pourtant  il 
avait  écrit,  dans  Y  Itinéraire,  après  avoir  hasardé  un  portrait 
plaisant  de  Jean  l'interprète  :  «  Au  reste,  je  n'ai  tracé  ce  por- 
trait et  quelques  autres  que  pour  satisfaire  au  goût  de  ces  lec- 
teurs qui  aiment  à  connaître  les  personnages  avec  lesquels  on 
les  fait  vivre.  Pour  moi,  si  j'avais  eu  le  talent  de  ces  sortes  de 
caricatures,  j'aurais  cherché  soigneusement  à  l'étouffer;  tout 
ce  qui  fait  grimacer  la  nature  de  l'homme  me  semble  peu  di- 
gne d'estime  :  on  sent  bien  que  je  n'enveloppe  pas  dans  cet 
arrêt  la  bonne  plaisanterie,  la  raillerie  fine,  la  grande  ironie 
du  style  oratoire  et  le  haut  comique.»  Le  malheur,  c'est  qu'il 
n'est  pas  toujours  aisé  de  distinguer  la  «  bonne  »  plaisanterie 
de  l'autre.  S'il  est  vrai  que  le  côté  «ridicule  »  des  objets  lui  ap- 
paraisse tout  d'abord,  a-t-il  la  vertu  suffisante  pour  résister  à 
la  tentation  de  le  noter,  et  n'est-il  pas  exposé,  dès  lors,  à  ver- 
ser dans  le  grotesque?  Voyez  comme  il  peint  la  promenade 
de  Louis-Philippe,  candidat  au  trône,  du  Palais-Royal  à  l'Hôtel 
de  ville;  Benjamin  Constant  dans  une  chaise  à  porteurs,  bal- 
lottée par  deux  Savoyards;  MM.  Méchin  et  Viennet,  députés, 
se  querellant  avec  les  crocheteurs  pour  garder  les  distances 
voulues;  un  tambour  à  moitié  ivre  battant  la  caisse  à  la  tête  du 
cortège,  quatre  huissiers  servant  de  licteurs;  Louis-Philippe  lui- 
même  saluant  le  peuple  avec  son  chapeau  orné  d'une  aune  de 
ruban  tricolore,  tendant  la  main  à  quiconque  voulait,  en  pas- 
sant, «  aumôner  »  celte  main.  «  La  monarchie  ambulante..., 
la  matière  électorale  royale...,  »  sont  là  cruellement  tournées 
en  dérision. 

Il  faut  reconnaître  que,  même  dans  les  Mémoires,  Chateau- 
briand fait  assez  rarement  grimacer  les  personnages.  Les  Mé- 
moires lui  offrent  assurément  plus  d'occasions  que  les  Martyrs 
de  prouver  qu'il  a  de  l'esprit  :  il  en  a  beaucoup,  et  trop  quel- 
quefois pour  un  témoin  qui  prétend  être  un  historien.  Aussi  les 
Mémoires  ne   sont-ils  pas  réellement  une  histoire  quand  cet 

I esprit  est  mordant  à  l'excès  et  sert  une  rancune  ou  une  anti- 
pathie personnelle.  Par  bonheur,  le  plus  souvent  il  est,  non  pas 
l'esprit  de  satire,  mais  l'esprit  critique  en  ce  qu'il  a  de  plus 
pénétrant.  Cet  esprit  critique  excelle  à  distinguer  et 'à  caracté- 
riser les  divers  aspects  des  choses.  Prenons  comme  exemple 
la  restauration  de  Louis  XVIII.  Quand  Louis  XVIII  entre  dans. 
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Paris,  (•*'•-!  un  régiraenl  de  La  vieille  garde  <jui  faisait  la 
du  Pont-Neul  à  Natre-Dame. 

Je  ne  crois  pas  que  figures  humaines  aient  jamaii  exprimé  quelqae  • 
d'aussi  menaçanl  el  d'aussi  terrible.  Ces  grena 
vainqueurs  de  l'Europe,  qui  avaient  vu  tant  de  mille  i 
leurs  têtes,  qui  sentaient  le  feu  el  la  poadri  bommi  i1  prii 

leur  capitaine,  étaient  forcés  de  saluer  un  vieux  roi,  invalide  du  t 
de  la  guerre,  surveillés  qu'ils  étaient  par  uni 
el  de  Prussiens,  dans  la  capitale  envahie  de  Napoléon...  Quand  lit 
fcaient  les  armes,  c'était  un  mouvement  de  fureur,  et  te  bruit  de  ces  armes 
faisait  trembler.  Jamais,  il  faut  en  convenir,  trammes  n'ont  été  mis  a  une 
pareille  épreuve  et  n'ont  souffert  un  tel  .supplice. ..  Au  bout  d  était 

un  jeune  hussard,  à  cheval  ;  il  tenait  sou  Babre  nu  ;  il  le  faisait  sauter  et  comme 
danser  par  un  mouvement  convulsif  de  colère.   Il  était  !  yeux  pivo- 

taient flans  leur  orbite  ;  il  ouvrait  la  bouche  et  la  fermait  tour  à  tour  en  f 
claquer  ses  dents  el  en  étouffant  'les  cris  dont  on  n'entendait  que  le  premier 
son.  Il  aperçut  un  officier  russe:  le  regard  qu'il  lui  tan  ut  se  dire. 

Quand  la  voiture  du  roi  passa  devant  lui,  il  fit  bondir  son  cheval,  et  ce: 
ment  il  eut  la  tentation  de  se  précipiter  sur  le  roi. 

Voilà  le  côté  terrible,  voici  le  côté  plaisant  du  changement 
de  régime. 

Les  maréchaux  d'empire  devinrent  des  maréchaux  de  France;  aux  unifor- 
mes delà  pairie  de  Napoléon  se  mêlèrent  les  uniformes  des  gardes  du  corps 
et  de  la  Maison-Rouge,  exactement  taillés  sur  les  anciens  patrons  :  le  vieux 
duc  d'Havre,  avec  sa  perruque  poudrée  et  sa  canne  noire,  cheminait  en  bran- 
lant la  tête,  comme  capitaine  des  gardes  du  corps,  auprès  du  maréchal  Victor, 
boiteux  de  la  façon  de  Bonaparte;  le  duc  de  Mouchy,  qui  n'avait  jan. 
brûler  une  amorce,  défilait  à  la  messe  auprès  du  maréchal  Oudinot  criblé  de 
blessures... 

Dans  les  rues,  on  voyait  des  émigrés  caducs  avec  des  airs  et  des  habits 
d'autrefois,  hommes  les  plus  respectables  sans  doute,  mais  aussi  étrangers 
parmi  la  foule  moderne  que  l'étaient  les  capitaines  républicains  parmi  les  sol- 
dats de  Napoléon.  Les  dames  de  la  cour  impériale  introduisaient  les  douai- 
rières du  faubourg  Saint-Germain  et  leur  enseignaient  les  détours  du  palais. 
Arrivaient  les  députations  de  Bordeaux,  ornées  de  brassards  :  des  capitaines 
de  paroisse  de  la  Vendée,  surmontés  de  chapeaux  à  la  Rochejacquelein. 
Ces  personnages  divers  gardaient  l'expression  des  pensées,  des  habitudes, 
des  mœurs,  qui  leur  étaient  familières.  La  liberté,  qui  était  au  fond  de  cette 
époque,  faisait  vivre  ensemble  ce  qui  semblait  au  premier  coup  d'ceil  ne  pas 
devoir  vivre  :  mais  on  avait  peine  à  reconnaître  cette  liberté,  parce  qu'elle  por- 
tait les  couleurs  de  l'ancienne  monarchie  et  du  despotisme  impérial.  Chacun 
aussi  savait  mal  le  langage  constitutionnel;  les  royalistes  faisaient  des  fautes 
grossières  en  parlant  charte;  les  impérialistes  en  étaient  encore  moins  ins- 
truits; les  conventionnels,  devenus  tour  à  tour  comtes,  barons,  sénateurs  de 
Napoléon  et  pairs  de  Louis  XVIII,  retombaient  tantôt  dans  le  dialecte  répu- 
blicain qu'ils  avaient  presque  oublié,  tantôt  dans  l'idiome  de  l'absolutisme 
qu'ils  avaient  appris  à  fond.  Des  lieutenants  généraux  étaient  promus  à  la 
garde  des  lièvres.  On  entendait  des  aides  de  camp  du  dernier  tyran  militaire 
discuter  de  la  liberté  inviolable  des  peuples,  et  des  régicides  soutenir  le  dogme 
sacré  de  la  légitimité. 
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La  peinture  de  cet,  étrange  pêle-mêle  n'est  point  poussée  à  la 
charge  :  c'est  une  page  d'histoire  morale.  Lorsqu'il  se  contente 
d'être  un  témoin  désintéressé,  il  est  peu  d'historiens  moralis- 
tes qui  soient  plus  clairvoyants.  En  cela,  il  ressemble  à  Saint- 
Simon,  cet  admirable  scrutateur  des  âmes  vues  à  travers  les 
corps  :  comme  lui,  il  est  capable  d'embrasser  d'un  regard  de 
larges  tableaux  et  de  faire  vivre  des  foules  ;  comme  lui  encore, 
et  plus  volontiers,  il  trace  des  portraits  individuels  d'un  relief 
étonnant.  Voyez  Talleyrand  :  il  sait  ce  qui  lui  manque  et  se 
dérobe  à  quiconque  le  peut  connaître  :  «  Son  étude  constante 
était  de  ne  pas  se  laisser  mesurer;  il  faisait  retraite  à  propos 
dans  le  silence;  il  se  cachait  dans  les  trois  heures  muettes 
qu'il  donnait  au  whist  »,  ou  bien  «  il  s'éloignait  de  peur  de 
laisser  arriver  le  bout  de  son  esprit  ».  En  vieillissant,  il  a 
«  tourné  à  la  tête  de  mort  :  ses  yeux  étaient  ternes,  de  sorte 
qu'on  avait  peine  à  y  lire,  ce  qui  le  servait  bien;  comme  il 
avait  reçu  beaucoup  de  mépris,  il  s'en  était  imprégné,  et  il 
l'avait  placé  dans  les  deux  coins  pendants  de  sa  bouche.  » 
Ce  n'est  pas  seulement  le  coup  d'œil,  c'est  parfois  le  style  de 
Saint-Simon  :  «  Mme  de  Goislin  vivait  toute  rongée  d'une 
vermine  d'écus  qui  s'attachait  à  sa  peau.  » 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  monotone,  à  la  longue,  dans 
l'impitoyable  pénétration  de  Saint-Simon  et  dans  son  furieux 
pessimisme  :  il  n'épargne  guère  que  Mme  de  Saint-Simon,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  Beauvilliers  et  Vauban.  Au 
contraire,  dans  les  Mémoires  cV  outre-tombe,  sous  l'âpre  conflit 
des  intérêts  et  des  idées,  la  fraîche  source  du  sentiment  court 
et  laisse  deviner  sa  fraîcheur,  ou  quelquefois  jaillit  et  s'épand. 
C'est  l'idylle,  si  délicatement  contée,  de  Charlotte  Ives  ,  la 
fille  du  vieux  ministre  de  Bungay,  et,  longtemps  après,  la  visite 
de  Charlotte,  mère  et  veuve,  à  l'ancien  exilé  devenu  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Londres.  Ce  sont  les  souvenirs  de  Savigny- 
sur-Orge,  où  régnait  la  vive,  tendre  et  maladive  Mmo  de  Beau- 
mont.  Les  gens  qui  affectent  de  s'y  connaître  et  qui  se  déclarent 
certains  des  choses  les  plus  incertaines,  nous  assurent  que 
Chateaubriand,  aimé  d'elle,  ne  l'aima  pas.  Il  peint,  du  moins, 
à  merveille  ce  visage  amaigri  et  pâle,  ces  yeux -qui  eussent 
jeté  peut-être  trop  d'éclat,  «  si  une  suavité  extraordinaire 
n'eût  éteint  à  demi  ses  regards  en  les  faisant  briller  languis- 
samment,  comme  un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traversant 
le  cristal  de  l'eau  ».  Autour  d'elle  se  groupent,  saisis  en  leurs 
attitudes  familières     l'original  et  un  peu  maniaque  joubert, 
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«  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres  »  ;  et  le  classique, 
l'irascible  Fontanes,  vigilant  conservateur  du  goût.  Ce  sont  les 

enchantements  de  la  Vallée  aux  Loups.  Ce  sont  Mme  de  Cus- 
tine,  à  la  chevelure  de  soie;  la  duchosse  de  Duras,  esprit 
é\e\é,  âme  chaleureuse,  dont  la  forte  et  vive  amitié  remplit, 
aux  débuts  de  la  Restauration,  le  cœur  de  Chateaubriand;  et 
la'duchesse  de  Lévis,  qui  répand  sur  sa  vie  la  quiétude,  ehose 
dont  il  avoue  qu'il  a  grand  besoin;  c'est  Mrae  de  Staël,  glorieuse, 
persécutée,  mourante,  qui,  dans  son  dernier  billet,  n'oublie 
pas  de  mettre  un  mot  affectueux  pour  Francis;  c'est  enfin, 
chez  cette  même  Mme  de  Staël,  la  double  apparition,  la  double 
vision,  aussi  éblouissante,  après  douze  ans,  que  la  première 
fois,  de  Mme  Récamier,  et  l'intimité  recueillie  de  LAbbaye- 
aux-Bois,  prolongée  jusqu'à  la  mort.  Dans  ses  ambassades  de 
Berlin  et  de  Rome,  la  nature  et  l'art  le  consolent  de  la  poli- 
tique. Quand  la  révolution  de  1830  l'a  rendu  à  la  vie  privée, 
ambassadeur  encore,  mais  près  de  la  monarchie  déchue,  il 
voit  le  vieux  château  deSalzbourg,  aux  tours  balafrées,  incrus- 
ter dans  le  ciel  bleu  son  relief  blanc,  sous  la  lumière  autom- 
nale. Voyageur  et  rêveur,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse, 
il  invoque  sa  sylphide  des  bois  de  Combourg,  dans  une  auberge 
de  Suisse,  près  de  la  Reuss  mugissante,  ou  la  Romaine  Cyn- 
thie  sur  une  route  de  Bohême. 


Du  fond  de  ma  calèche,  je  regardais  se  lever  les  étoiles. 

N'ayez  pas  peur,  Cynthie  ;  ce  n'est  que  la  susurralion  des  roseaux  incli- 
nés par  notre  passage  dans  leur  foret  mobile.  J'ai  un  poignard  pour  les 
jaloux  e'  du  sang  pour  toi.  Que  ce  tombeau  ne  vous  cause  aucune  épouvante  : 
c'est  celui  d'une  femme  jadis  aimée  comme  vous  :  Cécilia  Métella  reposait  ici. 

Qu'elle  est  admirable,  cette  nuit,  dans  la  campagne  romaine!  La  lune  se 
lève  derrière  la  Sabine  pour  regarder  la  mer;  elle  fait  sortir  des  ténèbres 
diaphanes  les  sommets  cendrés  de  bleu  d'Albano,  les  lignes  plus  lointaines  et 
moins  gravées  du  Soracte... 

Ceci,  sans  doute,  n'est  plus  de  l'histoire.  Mais  le  mérite  ori- 
ginal de  ce  livre  tient  précisément  à  celte  alliance  de  trois 
facultés  rarement  unies,  esprit  d'observation  et  de  critique, 
imagination  vive,  sensibilité  prompte  à  s'émouvoir.  On  nie  que 
ces  facultés  -puissent  coexister  chez  l'historien  sans  péril  pour 
la  certitude  de  son  témoignage.  Si,  même  chez  un  Michelet,  la 
résurrection  d'âges  plus  lointains  ne  nous  inspire  pas  toujours 
une  confiance  absolue  malgré  les  prestiges  de  l'évocateur  et 
son  désintéressement  personnel,  comment  un  homme  qui  s'a- 
voue orgueilleux  et  susceptible  pourrait- il  faire  revivre  dans 
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sa  vérité  un  passé  si  récent,  tout  plein  de  ses  déceptions  et  de 
ses  rancunes?  Et  que  devaient  être,  à  ses  yeux,  dit-on,  ses  Mé- 
moires, sinon  une  revanche  posthume,  mais  savourée  à  l'avance? 
Il  ne  semble  pas  qu'il  soit  utile  de  le  justifier  d'avoir  écrit  des 
Mémoires.  Pourquoi  il  les  a  écrits?  Parce  qu'il  était  Chateau- 
briand1. 

Ce  qu'est  Chateaubriand,  et  si  cet  orgueil,  dégénérant  en 
vanité  irritable  et  agressive,  altère  l'exactitude  de  ses  souvenirs 
ou  même  la  sincérité  de  son  jugement,  c'est  cela  seul  qu'il  im- 
porte de  savoir.  Lamartine,  plus  bienveillant  d'ordinaire,  tran- 
che la  question  bien  légèrement  :  «  C'était  un  rôle  plus  qu'un 
homme...  Nul  homme  n'a  plus  soigné  la  couleur  de  sa  robe 
de  chambre,  afin  de  se  présenter  à  la  mort  comme  un  apôtre 
pour  les  chrétiens,  comme  un  chevalier  pour  les  royalistes, 
comme  un  tribun  de  l'avenir  pour  les  républicains  les  plus 
avancés2...  »  Jeune,  pendant  son  exil  à  Londres,  il  portait  déjà 
son  cœur  en  écharpe,  selon  mot  le  piquant  de  miss  Mary  Neale. 
N'est-ce  pas  l'attitude  qu'il  garde  dans  les  Mémoires  aussi  bien 
que  dans  René?  11  nous  peint  le  «  fashionable  »  anglais,  vers 
1822,  «mèche  de  cheveux  au  vent,  regard  profond,  sublime, 
égaré  et  fatal;  lèvres  contractées  en  dédain  de  l'espèce  humaine; 
cœur  ennuyé,  byronien,  noyé  dans  le  dégoût  et  le  mystère  de 
l'être.  «  Pour  lui,  il  se  garde  de  se  donner  ce  ridicule,  dans  la 
forme;  mais  n'en  retient-il  pas  quelque  chose  au  fond  de  l'a  me? 

La  nature  de  Chateaubriand  est  contradictoire,  et  l'idée  qu'il 
en  donne  dans  ses  Mémoires  ne  l'est  pas  moins.  Il  déclare  man- 
quer totalement  d'ambition,  et  il  ne  prend  pas  la  peine  de 
cacher  sa  passion  naïve  pour  le  pouvoir  et  pour  la  popularité. 
Il  méprise  l'argent,  et  il  enrage  de  n'en  pas  avoir,  car,  sans 
argent,  «  on  est  dans  la  dépendance  de  toutes  choses  et  de 

1.  «  Quand  on  est  Chateaubriand,  je  veux  dire  quand  on  a  vécu,  vraiment  vécu; 
quand  on  a  vu  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI  et  les  commencements 
de  la  Révolution;  quand  on  a  parcouru,  comme  René,  les  solitudes  vierges  encore 
du  nouveau  inonde;  quand  on  a  été  soldat  de  l'armée  de  Condé  :  quand  on  a  tra- 
vaillé, pour  ainsi  dire,  avec  Ronaparte  à  la  restauration  du  catholicisme  en  France; 
quand  on  est  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ;  quand  on  est  l'écrivain  dont 
une  brochure  a  fait  autant  de  mal  qu'une  défaite  à  la  cause  impériale;  quand  oh 
a  été  l'un  des  ministres  de  la  monarchie  restaurée,  l'un  aussi  de  sos  ambassadeurs, 
et,  par  une  contradiction  douloureuse,  l'un  de  ses  pires  adversaires  en  même 
temps  que  l'un  de  ses  plus  passionnés  partisans;  quand  on  a  connu,  fréquenté, 
traité  d'égal  tout  ce  qu'une  grande  époque  a  compté  d'hommes  éminents  ;  quand 
on  a  soi-même  le  droit  de  s'égaler  à  eux  ;  enfin,  quand  on  a  épuisé  tout  ce  que  la 
vie  semble  réserver  de  satisfaction  et  de  joies  à  ses  privilégiés,  c'est  alors  qu'il 
devient  intéressant  pour  nous  de  savoir  ce  qu'un  homme  a  pensé  de  la  vie  et  des 
hommes,  c'est  alors  qu'il  a  le  droit  d'écrire  ses  Mémoires.  »  (Bkunetière.) 

2.  Souvenirs  et  Portraits,  1,  2,  p.  140  et  150. 
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tout  le  mond»-  ».  Fataliste  et  luperstitieux  comme  un  tti 
ou  comme  un  Oriental,  il  sait  bien  pourquoi,  dans  sa  jeum 
sa  tentative  de  suicide  a  manqué  :  c'est  que  son  beure  n'étail 
pas  venue;  pourquoi,  dans  son  âge  mûr,  il  a  dirigé  la   guerre 
d'Espagne  :  c'est  que  la  destinée  l'avait  choisi.  Il  noie  la  fatale 
intluence  des  nombres  13  et  44,  dont  le  duc  de  Bercy  ne 
pas  assez  défié.  Vous  croiriez  qu'il  va  s'abandonner  à  là  mj  i   i 
des  événements?   Point   :  il  prétend  les   conduire.  Du    rêve  il 
passe  à  l'action,  et  de  l'action  il  revient  au  rêvi  I  un  soli- 

taire qui,  à  de  certains  moments,  semble  l'héritier  du  misan- 
thrope Jean-Jacques;  et  c'est,  quand  il  s'en  donne  la  peine,  un 
homme  du  monde,  un  séducteur  d'esprits,  un  conquérant  d'â- 
mes1. La  hauteur  de  son  orgueil,  qui,  après  tout,  esl  légitime, 
quoi  qu'en  disent  ceux  qui  le  mesurent  à  leur  taille,  le  préserve 
le  plus  souvent  de  la  petite  vanité;  il  a  connu  pourtant  le  genre 
de  vanité  le  plus  mesquin,  celui  de  l'homme  de  lettres.  Ses 
désirs  sont  multiples  et  ardents;  mais,  à  force  de  désirer,  il  n'a 
plus  l'énergie  de  vouloir. 

Sa  grande  faiblesse,  et  qui  donne  peut-être  la  clef  de  toutes 
les  autres,  c'est  qu'il  a  ce  don  périlleux  de  se  dédoubler  pour 
se  regarder  agir,  et  pour  se  juger  non  seulement  après,  mais 
pendant  l'action.  Ce  don  de  l'analyse  profonde  et  implacable  a 
fait  sa  gloire  comme  romancier,  et  son  infériorité  comme  poli- 
tique :  il  explique  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  mélancolie;  à 
mesure  qu'il  s'approfondissait  davantage,  son  orgueil  s'ac- 
croissait et  se  nourrissait  par  la  comparaison;  mais  cet  orgueil 
se  changeait  en  mélancolie  quand,  après  avoir  conçu  de  gran- 
des choses,  il  se  sentait  impuissant  à  les  réaliser.  Cet  orgueil, 
pour  lui  appliquer  ce  qu'il  dit  de  son  René,  «  faisait  à  la  fois 
son  supplice  et  son  génie  »,  et  c'est  ce  qui  prouve  bien  que  sa 
fierté,  dans  son  essence,  n'était  point  vanité.  La  vanité  se  con- 
tante à  moins  de  frais;  l'orgueil  de  Chateaubriand,  toujours 

{  Cependant  M.  de  Falloux,  qui  l'a  vu  dans  le  monde,  trace  de  lui.  dans  ses 
Mémoires,  une  image  un  peu  différente  :  «  M.  de  Chateaubriand  ne  faisait  guère  de 
frais  dans'son  salon,  mais  il  était  simple  et  cordial.  Sa  politesse  affectueuse  don- 
nait du  pris  à  peu  de  mots.  II  aimait,  il  encourageait  la  jeunesse  et  paraissait 
heureux  de  ses  ardentes  svmpathies  ;  il  n'affectait  ni  poses  ni  discours  d  apparat. 
Il  ne  devançait  aucune  question  ;  quand  on  lui  en  adressait  une,  il  répondait  poli- 
ment et  rentrait  dans  le  silence.  Les  sujets  de  conversation  lui  paraissaient  indiffé- 
rents. Je  l'ai  entendu  causer  une  bonne  demi-heure  sur  les  divers  pâtissiers  de 
Paris  et  sur  les  diverses  sortes  de  petits  gâteaux,  pour  complaire  à  un  interlocu- 
teur fort  érudit  en  cette  matière.  C'était  Mme  de  Chateaubriand  qui  apportait  tou- 
jours ou  suscitait  l'élément  piquant  dans  la  conversation.  Elle  me  dit  un  jour: 
«  M.  de  Chateaubriand  est  si  bête,  que,  si  je  n'étais  pas  là,  il  ne  dirait  jamais  de 
«  mal  de  personne  !  » 
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inquiet,  s'acharne  à  la  poursuite  de  l'absolu,  qui  toujours  se 
dérobe.  En  cela,  il  est  bien  vraiment  de  sa  race,  de  cette  race 
qui,  selon  le  mot  d'un  autre  Celte,  Ernest  Renan,  veut  l'infini, 
en  a  soif,  le  poursuit  à  tout  prix,  au  delà  même  de  la  tombe. 
De  là  ce  découragement  dont  est  saisie  l'âme  celtique  lorsqu'à 
l'infini  de  ses  rêves  elle  compare  l'étroitesse  des  réalités  contre 
lesquelles  elle  se  heurte.  De  là  ce  je  ne  sais  quoi  de  chiméri- 
que qui  près  des  gens  raisonnables  a  toujours  nui  même  aux 
Celtes  francisés,  d'Abélard  à  Lamennais,  en  passant  par  Cha- 
teaubriand; cette  fièvre  de  l'idéal,  qui  les  soutient  tour  à  tour 
et  les  énerve,  car  l'idéal  est  bien  haut,  et  l'homme  bien  bas  ;  cet 
ennui  enfin  et  ce  «  vague  des  passions  »  si  bien  défini  dans  le 
Génie  du  christianisme  : 

On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus 
d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante  et  merveilleuse  ;  l'existence  pau- 
vre, sèche  et  désenchantée.  On  habite  avec  un  cœur  plein  un  monde  vide,  et 
sans  avoir  usé  de  rien  on  est  désabusé  de  tout.  L'amertume  que  cet  état  de 
l'âme  répand  sur  la  vie  est  incroyable  ;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en 
cent  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles. 

Ceci,  c'est  la  définition  générale;  voici  l'application  person- 
nelle faite  longtemps  après,  dans  la  Guerre  d'Espagne  :  «  Notre 
esprit  pouvait  tendre  à  la  domination,  mais  il  était  dominé 
par  notre  caractère;  nous  trouvions  plaisir  dans  notre  obéis- 
sance, parce  qu'elle  nous  débarrassait  de  notre  volonté.  Notre 
défaut  capital  est  V ennui,  le  dégoût  de  tout  et  le  doute  perpétuel.  >» 
Et  voici  la  conclusion  des  Mémoires  :  «  J'ai  peur  d'avoir  une 
àme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  philosophe  ancien  appelait  une 
maladie  sacrée.  »  Il  y  a  là  sans  doute  une  part  d'attitude  prise 
et  de  rôle  accepté;  mais  ce  n'est  pas  une  attitude  factice,  ee 
n'est  pas  un  rôle  de  comédie:  ce  sont  les  manifestations  exté- 
rieures, souvent  déplaisantes,  d'un  «  état  d'àme  »  douloureux 
et  qui  a  sa  noblesse.  Les  Mémoires  d'outre-tombe,  en  même 
temps  que  l'histoire  d'une  époque,  sont  l'histoire  d'une  âme. 
Et  cette  âme,  contradictoire  à  la  surface,  est  une  au  fond  :  à 
soixante-cinq  ans  comme  à  vingt  ans,  c'est  le  même  homme, 
«  toujours  chimérique,  dévoré  d'un  feu  sans  cause  et  sans  ali- 
ment ». 
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X 
Le  critique,  le  peintre  et  l'écrivain* 

Chateaubriand  ne  craint  pas  d'affirmer,  dans  ses  Mémoires, 
que  certaines  pages  du  Génie  du  christianisme  «  renferment  le 
germe  de  la  critique  nouvelle  ».  Cela  est  vrai,  mais  non  pas 
tout  à  fait  peut-être  au  sens  restreint  où  il  l'entend.  Dans  la 
littérature,  même  classique,  il  a  vu  surtout,  il  a  fait  voir  et  fait 
aimer  le  sentiment  chrétien;  il  l'a  mis  quelquefois  là  où  ce 
sentiment  n'était  pas,  ou  bien  il  en  a  exagéré  l'importance 
dans  des  œuvres  que  l'inspiration  chrétienne  ne  suffit  pas  à 
expliquer.  Il  peut  être  vrai  que,  dans  Phèdre,  Racine  soit  plus 
nettement  chrétien,  chrétien  janséniste,  que  dans  Bérénve; 
mais  Phèdre  n'est  pas  uniquement  «  l'épouse  chrétienne,  la 
chrétienne  réprouvée  »,  qu'il  caractérise  avec  une  vigueur  trop 
systématique;  et  Andromaque  n'est  pas  du  tout  la  veuve,  la 
femme,  la  mère  chrétienne  qu'il  fait  d'elle;  et  Andromaque  et 
Bérénice,  qu'elles  soient  très  douteusement  chrétiennes  ou  très 
certainement  païennes,  n'en  sont  pas  moins  des  œuvres  char- 
mantes. Ce  qui  serait  meilleur,  c'est  de  comprendre  et  de  goû- 
ter les  beautés  égales,  mais  distinctes,  que  tantôt  le  paganisme, 
tantôt  le  christianisme,  inspirent;  et,  au  delà  même  de  ces 
beautés  qui  ne  sont  pas  la  beauté  tout  entière,  de  conce- 
voir et  d'embrasser  le  beau  sous  ses  formes  les  plus  diverses. 
C'est  bien  à  cela  qu'il  finit  par  aboutir,  et  c'est  bien,  au  fond, 
la  pensée  de  sa  célèbre  déclaration  contre  la  petite  et  difficile 
critique  des  défauts,  pour  la  grande  et  facile  (?)  critique  des 
beautés,  encore  que,  dans  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
elle  n'ait  pas  toute  cette  portée. 

Au  début,  quand,  dans  une  lettre  à  Fontanes,  il  attaquait 
Mme  de  Staël  et  son  livre  De  la  littérature,  qui  paraissait  à  la 
veille  du  Génie,  il  avouait  que  sa  folie  était  «  de  voir  Jésus- 
Christ  partout,  comme  Mmc  de  Staël  la  perfectibilité  ».  C'était 
poser  les  bornes  de  son  esprit  critique  comme  de  celui  de 
Mme  de  Staël.  Mais  Jésus-Christ  ne  ferma  pas  longtemps  son 
horizon;  il  continua  seulement,  et  jusqu'au  bout  il  persista  dans 
cette  antipathie,  à  ne  pas  rendre  justice  aux  apôtres  du  progrès, 
et,  en  général,  au  xvme  siècle,  du  moins  à  celui  de  Voltaire  et 
des  encyclopédistes,  au  siècle   antireligieux  et  antipoétique. 
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De  Rousseau  il  remonte  à  Pascal  et  à  Bossuet,  qui  sont  vrai- 
ment ses  hommes,  étant  poètes  aussi  bien  que  croyants.  Par- 
dessus la  Renaissance,  toute  païenne,  il  va  droit  à  l'âge  chré- 
tien par  excellence,  au  moyen  âge,  et  par-dessus  la  littérature 
latine,  où  pourtant  il  rencontre  son  cher  Virgile,  à  la  littéra- 
ture grecque,  dont  il  est  comme  le  révélateur  en  ce  temps,  puis- 
que les  poésies  grecques  d'André  Chénier  ne  verront  le  jour  que 
dix-sept  ans  après  le  Génie.  Il  ose  préférer  la  simplicité  de 
Y  Odyssée  aux  incidents  compliqués  des  romans  modernes.  D'au- 
tre part,  il  sait  ce  qui  manque  au  génie  français,  et  ce  que 
l'étranger  pourrait  nous  apprendre.  Shakespeare  est  placé  par 
lui  «  au  nombre  des  cinq  ou  six  grands  écrivains  qui  ont  suffi 
aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée  »,  et  il  lui  chante  son 
«  cantique  d'admiration  ».  Les  modèles  anciens,  les  modèles 
étrangers,  il  les  admire  avec  désintéressement,  car  ce  n'est  pas 
à  notre  imitation  qu'il  les  propose.  Pourquoi  toujours  imiter? 
Ne  serons-nous  donc  jamais  nous-mêmes?  Gréons  plutôt, 
comme  ces  grands  hommes  ont  créé.  C'est  la  doctrine  d'André 
Chénier  dans  son  poème  de  Ybivenlion;  mais  Chateaubriand  ne 
l'avait  pas  lu,  et,  à  la  différence  de  Chénier,  s'il  augurait  bien 
de  l'énergie  créatrice  de  l'esprit  français,  c'est  qu'il  ne  le  sépa- 
rait pas  de  l'esprit  chrétien. 

Avec  tout  cela,  il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  ro- 
mantique, bien  que  le  romantisme  l'ait  revendiqué,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  pour  un  de  ses  ancêtres.  11  avait 
un  fond  d'esprit  classique,  celui  qui  définissait  le  beau  idéal 
«  l'art  de  choisir  et  de  cacher  ».  En  1801,  en  face  des  premiè- 
res tentatives,  bien  timides,  de  rénovation  littéraire,  il  prenait 
position  d'arbitre  impartial,  et  ce  n'est  pas  du  côté  des  nova- 
teurs qu'il  semblait  incliner. 

Qu'on  me  permette  de  dire  un  mot  de  la  querelle  qui  divise  aujourd'hui  le 
monde  littéraire.  Une  partie  de  nos  gens  de  lettres  n'admire  plus  que  les 
ouvrages  étrangers,  tandis  que  l'autre  tient  fortement  à  notre  ancienne 
école.  Selon  les  premiers,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  le  Grand  n'ont  eu 
ni  assez  de  mouvement  dans  le  style,  ni  surtout  assez  de  pensées;  selon  les 
seconds,  tout  ce  prétendu  mouvement,  tous  les  efforts  du  jour  vers  les  pen- 
sées nouvelles,  ne  sont  que  décadence  et  corruption  :  ceux-là  rejettent  toutes 
règles,  ceux-ci  les  rappellent  toutes. 

Je  pourrais  dire  aux  premiers  qu'on  se  perd  sans  retour  aussitôt  qu'on 
ibandonne  les  grands  modèles,  qui  peuvent  seuls  nous  retenir  dans  les  bor- 
îes  délicates  du  goût;  qu'on  se  trompe  quand  on  prend  pour  de  véritables 
îouvementsune  manière  qui  procède  sans  fin  par  exclamations  et  par  inter- 
rogations. Le  second  siècle  de  la  littérature  latine  eut  les  mêmes  prétentions 
lue  notre  siècle...  11  y  a  une  base  sûre  où  l'on  peut  se  reposer,  c'est  la  lilté- 
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rature  ancienne:  eUeesJ  h  ponr  modèle  taYsrt&bie.  I  nntnur  dé  ceux 

nui  nous  rappellent  »  ces  gvandt  exemple»  qu'il  l<mt  n 

échapper  ù  la  barbarie.  Quand  le«  partisans  d  ni  un  peu 

trop  loin  dans  leur  haine  det  littératures  étrangères,  on 
ainsi  que  Boileau  nlre  le  'i 

comme  il  le  'lit.  lui-même,  q  penchant  ;<  tomber 

défauts  de  cel  auteur. 

Cependant,  en  accordant  quelque  chose  ù  on  • 

i  pae  plus  a  sèment  ;iux  bons  modèles?  i .  ■ 
ïiir  que  les  arta  d'imagination  ont  peut-être  on  ;  né  dans  J 

tic  Louis  XIV?  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  peindre  la  nature  était  alors 
une  chose  presque  inconnue?  Pourquoi  n'admettrait-on  pas  que  le  style  du 
jour  connaît  réellement  plus  déformes;  que  ta  liberté  que  l'on  a  de  traiter 
tous  les  sujets  a  mis  en  circulation  un  plus  grand  nombre  de  vérités;  que 
les  sciences  ont  donné  plus  de  fermeté  aux  esprits  et  de 
Je  sais  qu'il  y  a  des  dangers  à  convenir  de  tout  cela,  et  que.  bï  !' 
un  point,  on  ne  saura  bientôt  plus  où  s'arrêter;  mais  enfui  ne  serait-il  pas 
possible  qu'un  homme  marchant  avec  précaution  entre  tes  deux  lignes,  et  se 
tenant  toutefois  beaucoup  plus  près  de  /'antique  ijue  du  moderne,  parvînt  a  marier 
les  deux  écoles  et  à  faire  sortir  le  génie  d'un  nouveau  siècle? 

Cet  homme  si  prudent  jusqu'en  ses  audaces,  ce  sera,  sans 
nul  doute,  Chateaubriand.  Le  futur  traducteur  de  Millon  écrit 
alors,  à  peine  revenu  de  Londres:  «  Pour  peu  que  l'on. conti- 
nue en  France  à  étudier  les  idiomes  étrangers,  à  nous  inon- 
der de  traductions,  notre  langue  perdra  bientôt  cette  fleur 
native  et  ces  gallicismes  qui  faisaient  son  génie  et  sa  grâce.  » 
Trente-cinq  ans  après,  dans  ses  Essais  sur  la  littérature  an- 
glaise, l'expression  de  cette  défiance  n'est  pas  moins  nette: 
((  Le  style  n'est  pas,  comme  la  pensée,  cosmopolite;  il  a  une 
terre  natale,  un  ciel,  un  soleil  à  lui.  Il  est  très  bon,  très  utile, 
d'apprendre,  d'étudier,  de  lire  les  langues  vivantes,  quand  on 
se  consacre  aux  lettres,  assez  dangereux  de  les  parler,  et  sur- 
tout très  dangereux  de  les  écrire1.  »  Moins  donc  que  Mme  de 
Staël  il  est  dominé  par  l'engouement  des  langues  et  des  littéra- 
tures étrangères.  En  France,  quand  V Essai  fut  publié  (1836), 
Lamartine,  Hugo,  Michelet,  George  Sand,  avaient  écrit  des 
chefs-d'œuvre,  et  le  sous-titre  de  Y  Essai,  Considérations  sur  le 
génie  des  temps,  des  hommes  et  des  révolutions,  semblait  invi- 
ter l'auteur  vieilli  à  envoyer  au  moins  un  salut  paternel  à  ceux 
qui,  sur  les  pas  du  grand  aîné,  s'étaient  avancés  fort  au  delà 
des  anciennes  barrières.  Mais  le  père  ingrat  ne  semble  pas  les 
connaître  :  il  se  borne  à  signaler  dédaigneusement  «  les  efforts 

\.  Il  semble  donc  que  M.  Texte  ne  dise  pas  assez  quand  il  dit  de  Chateaubriand  : 
«  11  est  si  cosmopolite  qu'il  est  le  cosmopolitisme  à  lui  tout  seul.  Mais  enfin  il 
n'a  pas  rompu  avec  la  littérature  classique  française  absolument,  et  il  ne  fau- 
drait pas  en  faire  un  Septentrional.  Il  est  beaucoup  plus  grand  que  cela.  » 
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infructueux  que  l'on  a  tentés  pour  découvrir  de  nouvelles 
formes,  pour  trouver  un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  césure, 
pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mot,  l'idée,  pour 
envieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  populaire  ».  Il 
affirme  qu'au  lieu  d'avancer  on  a  rétrogradé,  et  il  fait  une 
sortie  assez  inattendue  contre  les  réalistes,  qui  soutiennent 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal;  qu'il  ne  faut 
pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre;  que  le  laid  est  aussi  beau 
que  le  beau».  On  savait  assez  déjà  qu'il  était  idéaliste;  mais 
d'autres  l'étaient  à  son  exemple,  et  l'étaient  glorieusement.  En 
les  oubliant,  il  semble  leur  refuser  le  droit  de  l'être  après  lui. 
Mélancoliquement,  il  se  sentait  dépassé  :  il  protestait  contre 
cette  manie  du  moyen  âge  qui  hébétait  toute  une  génération. 
Mais  qui  donc  avait  mis  le  moyen  âge  à  la  mode? 

Comparé  à  l'école  poétique  et  critique  qui  procède  de  lui,  il 
peut  sembler  timide.  C'est  dans  l'Essai  encore,  c'est  en  dévelop- 
pant son  principe  de  la  critique  des  beaulés,  qu'il  demande 
grâce  pour  les  Sermons  de  Bossuet,  en  faveur  de  ses  Oraisons 
funèbres,  et  pour  les  incorrections  de  la  Fontaine  en  faveur  de 
sa  naïveté.  Et  pourtant,  auprès  des  audaces  de  l'imagination 
celtique  et  de  ses  ambitions  sans  bornes,  celles  de  l'imagination 
classique  pâlissent  :  jusque  dans  leurs  élans,  celles-ci  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  fini,  d'harmonieusement  mesuré,  qui 
n'inquiète  pas  l'exigeante  raison  française.  Le  sens  des  choses 
mystérieuses,  qui  ne  se  laissent  pas  expliquer  par  une  défini- 
tion ni  emprisonner  dans  une  formule,  le  sens  de  l'infini,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  le  sens  vraiment  et  profondément  poétique, 
d'où  nous  vient-il,  sinon  de  Chateaubriand? 

Quand  on  parle  de  lui,  on  se  croit  obligé  de  citer  le  nom  de 
Rousseau,  et,  certes,  la  lecture  de  Rousseau  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  ses  débuts.  Mais  Rousseau,  même  dans  les  Rêve- 
ries, n'étend  pas  devant  nous  ces  lointains  profonds  et  vagues 
du  sentiment  et  du  songe.  On  touche  vite  le  fond  de  sa  mélanco- 
lie, on  voit  avec  netteté  les  grandes  lignes  de  ses  descriptions. 
Rousseau,  c'est  la  montagne  et  c'est  le  lac;  Chateaubriand, 
c'est  le  désert  et  c'est  l'Océan.  Il  supplie,  dans  son  Voyage  au 
mont  Blanc  (1805),  qu'on  ne  le  force  pas  «  d'admirer  les  lon- 
gues arêtes  de  rochers,  les  fondrières,  les  crevasses,  les  trous, 
les  entortillements  des  vallées  des  Alpes  »;  et  il  croit  être  géné- 
reux en  accordant  que  les  montagnes  sont  nécessaires  à  un 
beau  paysage  et  font  bonne  figure  au  dernier  plan  d'un  tableau. 
Sa  vraie  inspiratrice,  nous  le  savons  dès  le  Génie  et  avant  le 
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Génie  même,  c'est  celte  «  immensité  des  mers,  qui  semble  noie 
donner'  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  «Je  noie-  âme,  dans 
cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quit- 
ter la  vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  ave< 
auteur  ». 

C'est  insensiblement  que  Ton  passe  de  Chateaubriand  criti- 
que à  Chateaubriand  peintre  de  la  nature,  car  le  milieu  phy- 
sique a  sa  place,  dans  la  critique  de  Chateaubriand,  aussi  bien 
que  le  milieu  moral.  Les  deux  livres  critiques  du  Génie  ont 
besoin  d'ôlre  complétés,  non  seulement  par  les  Martyrs,  qui 
marquent  la  différence  des  races,  mais  par  Y  Itinéraire ,  qui 
caractérise  les  physionomies  distinctes  des  pays.  Il  quittait 
volontiers  le  mont  Blanc  pour  aller  «  chercher  sur  le  Thabor 
et  le  Taygète  d'autres  couleurs  et  d'autres  harmonies  ».  II  en 
rapporta  aussi,  pour  lui  et  pour  nous,  une  intelligence  plus 
profonde  du  génie  de  la  Grèce  et  de  l'Orient.  Le  caractéristir 
que,  jl  le  saisit  et  le  fixe  dans  un  paysage  comme  dans  une 
œuvre,  et  c'est  pourquoi  chacune  de  ses  descriptions  a  son  ca- 
ractère propre.  Elles  sont  trop  multipliées  et  trop  chargées  de 
couleurs  au  gré  des  juges  au  goût  sobre,  dont  la  préférence 
secrète  est  pour  la  probité  du  dessin  ou,  tout  au  plus,  pour  le 
coloris  discret,  un  peu  uniforme,  de  Rousseau.  Mais  on  se 
tromperait  si  l'on  ne  voyait  en  lui  qu'un  poète  descriptif  en 
prose,  un  coloriste  merveilleux,  qui  a  entrepris  de  nous  éblouir 
et  parfois  de  nous  aveugler.  Pour  peindre  les  choses,  il  s'est 
toujours  mis  en  face  d'elles;  il  en  a  reçu  et  rendu  l'impression 
directe  et  particulière.  Lui  dont  le  «  moi  »  est  si  puissant,  ce 
n'est  pas  à  travers  son  «  moi  »  qu'il  regarde  la  nature  :  s'il  le 
faisait,  tous  ses  paysages  seraient  lui,  et  ils  sont  lui,  sans  doute, 
en  quelque  mesure,  mais  seulement  dans  l'expression  :  la  vi- 
sion première  est  et  reste  franche,  distincte,  identique  à  nulle 
autre.  C'est  aux  Delille  qu'il  appartient  de  compter  le  nombre 
des  soleils  levants  ou  couchants  répandus  sur  leur  œuvre 
d'artistes  en  chambre.  Chateaubriand  est  un  peintre  de  plein 
air,  et  ce  n'est  pas  dans  son  cerveau  que  le  soleil  se  lève  ou  se 
couche. 

Ce  qu'on  dit  du  peintre  est  applicable,  à  un  moindre  degré 
peut-être,  à  l'écrivain,  car,  en  vérité,  on  a  trop  longtemps  pa- 
raphrasé des  arrêts  injustes,  inintelligents,  comme  celui  de 
Lamartine  :  «  Chateaubriand  n'a  que  la  sincérité  de  la  phrase.  » 
Assurément,  ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  lui,  c'est  la  ma- 
nière dont  la  phrase  est  conduite  et  construite,  seloa  certains 
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procédés,  d'ailleurs  heureux,  puisque  souvent  on  les  oublie 
pour  n'être  sensible  qu'à  l'harmonie  presque  musicale  d'un 
certain  nombre  et  d'un  certain  rythme1.  Si  l'on  voulait  s'attar- 
der à  cette  critique  minutieuse  des  défauts,  qu'il  avait  ses  rai- 
sons personnelles  pour  repousser,  on  ferait  voir  sans  peine 
que  parfois  il  n'obtient  des  effets  voulus  de  sonorité  ou  d'éclat 
qu'aux  dépens  du  goût  simple  et  de  la  vérité  absolue.  Mais  la 
phrase  de  Chateaubriand  n'est  ni  monochorde  ni  monochrome. 
Voici  trois  tableaux  du  Génie  du  christianisme,  bien  différents 
pour  la  couleur,  pour  le  ton  et  pour  le  style.  Le  premier,  tout 
inoral,  fond  dans  une  imposante  et  pénétrante  unité  ces  trois 
choses  que  Chateaubriand  ne  sépare  jamais,  et  qu'il  ne  faut 
pas  séparer  davantage  si  on  veut  le  bien  comprendre  :  la  na- 
ture, la  religion,  la  vie  et  lame  humaine. 

La  simplicité  des  funérailles  était  réservée  au  nourricier,  comme  au  dé- 
fenseur de  la  patrie.  Quatre  villageois,  précédés  du  curé,  transportaient  sur 
leurs  épaules  l'homme  des  champs  au  tombeau  de  ses  pères.  Si  quelques  la- 
boureurs rencontraient  le  convoi  dans  les  campagnes,  ils  suspendaient  leurs 
travaux,  découvraient  leurs  têtes  et  honoraient  d'un  signe  de  croix  leur  com- 
pagnon décédé.  On  voyait  de  loin  ce  mort  rustique  voyager  au  milieu  des  blés 
jaunissants,  qu'il  avait  peut-être  semés.  Le  cercueil,  couvert  d'un  drap  mor- 
tuaire, se  balançait  comme  un  pavot  noir  au-dessus  des  froments  d'or  et  des 
fleurs  de  pourpre  et  d'azur.  Des  enfants,  une  veuve  éplorée,  formaient  tout  le 
cortège.  En  passant  devant  la  croix  du  chemin  ou  la  sainte  du  rocher,  on  se 
délassait  un  moment  :  on  posait  la  bière  sur  la  .borne  d'un  héritage,  on  invo- 
quait la  Notre-Dame  champêtre  au  pied  de  laquelle  le  laboureur  décédé  avait 
tant  de  fois  prié  pour  une  bonne  mort  ou  pour  une  récolte  abondante.  C'était 
là  qu'il  mettait  ses  bœufs  à  l'ombre  au  milieu  du  jour  ;  cjétait  là  qu'il  prenait 
son  repas  de  lait  et  de  pain  bis,  au  chant  des  cigales  et  des  alouettes.  Que, 
bien  différent  d'alors,  il  s'y  repose  aujourd'hui!  Mais  du  moins  les  sillons  ne 
seront  plus  arrosés  de  ses  sueurs;  du  moins  son  sein  paternel  a  perdu  ses 
sollicitudes,  et  par  ce  chemin  où,  les  jours  de  fête,  il  se  rendait  à  l'église,  il 
marche  maintenant  au  tombeau,  entre  les  touchants  monuments  de  sa  vie, 
des  enfants  vertueux  et  d'innocentes  moissons. 

Les  deux  autres   sont    empruntés  à  une  sorte  de  livre  De 

1.  «  Le  nombre,  qu'il  faut  distinguer  de  l'harmonie,  est  le  don  de  présenter  la 
pensée,  même  quand  elle  n'est  point  pittoresque  et  n'a  aucune  harmonie  de  la 
nature  à  exprimer,  sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée,  et  ou  l'oreille  trouve, 
avant  l'esprit,  et  une  excitation  et  un  plaisir.  C'est  l'harmonie  de  la  pensée  elle- 
même,  de  la  pensée  qui  se  développe  et  se  déroute  avec  la  grâce  facile  et  la  démar- 
che rythmique  des  êtres  heureusement  nés  et  bien  faits.  Les  maîtres  du  nombre 
sont  Platon,  Cicéron  et  Bossuet...  Chateaubriand  a  retrouvé  ce  secret,  à  peu  près 
inconnu  depuis  Bossuet.  Il  a  rendu  à  la  langue  comme  la  palpitation  d'un  grand 
souffle  depuis  longtemps  tombé  ou  languissant.  »  (Faguet.)  —  «  Chateaubriand, 
écrivain  d'une  virtuosité  magnifique,  introduit  dans  la  prose  tout  ce  qu'elle  com- 
porte d'harmonie,  sans  rien  emprunter  à  la  versification.  »  (Suu.y-Prudhomme.)  Sur 
la  phrase  de  Chateaubriand  comparée  à  la  strophe  des  poètes  modernes,  voyez 
Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neuvième  siècle. 
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l'Oiseau,  plus  bu  raoini  artificiellement  ratteeM  au  In 

1 1  x  : 

reuil  niche  dane  '•■-  aubépine  . 
ld  nos  jardina  :  Bei  œufs  sont  ardoisé»  comm 
elons  avoir  trouvé  Qne  fois  un  d 
semblait  à  une  conque  de  nacre  contenant  quatre 

pendait  au-dessus,  tout  humide:  le  bouvreuil  nu  ut  immobile  sur  un 

arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  el  d 

répétés  dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d'un  noyer  •  de  fond  à 

ie,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna  dans 
tit  tableau  une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature. 

Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs, 
nue  les  bois  perdent  leur-  dernières  feuilles,  une  trou  arda  saui 

tous  rangés  à  la  file,  traversent  en  silence  un  ciel  mélancolique.  S 
çoivent  du  haut  des  airs  quelque  manoir  g  et  de 

forêts,  c'est  lu  qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ils  attendent  la  nuit,  et  font 
ilutions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir  enveloppe 
à  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  ils  s'abattent  tout  k  coup  sur  les  ..-aux, 
qui  retentissent. 

Ce  n'est  plus  le  bouvreuil  ou  le  canard,  c'est  le  printemps  et 
l'automne.  Et  le  style  ici  ne  fait  qu'un  avec  le  sentiment,  dont 
il  reflète  les  nuances  distinctes.  Le  travail  de  l'artiste  n'a 
donc  pas  seulement  pour  objet  la  perfection  de  la  forme,  cou- 
leur ou  son.  Quelle  conscience  Chateaubriand  apporlait  dans 
ce  travail,  nous  en  sommes  instruits  :  il  lui  arrive  de  s'em- 
prunter à  lui-même  des  pages  qu'il  transporte  d'un  livre  dans 
un  autre;  mais  ce  n'est  pas  un  styliste  qui  se  copie  avec  amour, 
en  se  gardant  de  se  corriger.  On  lit  dans  une  note  de  Y  ; 
sur  les  Révolutions  :  «  Ici  commence  la  description  d'une  nuit 
que  l'on  retrouve  dans  le  Génie  du  christianisme ,  livre  V, 
chap.  xn,  intitulé  :  Deux  Perspectives  de  la  nature.  On  peut,  en 
comparant  les  deux  descriptions,  voir  ce  que  le  goût  m'a  fait 
changer  ou  retrancher  dans  mon  second  travail.  »  On  dirai; 
qu'il  indique  lui-même  au  lecteur  celte  comparaison  comme 
une  bonne  leçon  de  style.  Et  c'en  est  une  en  effet;  car  si  Cha- 
teaubriand se  corrige,  c'est  dans  le  sens  de  la  simplicité,  de  la 
sobriété,  de  la  précision. 

Quelquefois  même  on  est  tenté  de  trouver  minutieux  à  l'excès 
ce  travail  de  revision  et  de  correction  du  style.  P>allanche,  dit-on, 
ne  pouvait  entendre  sans  pleurer  le  chant  célèbre  de  Cymo- 
docée  :  «  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme 
et  brillante...  »  Et  le  morceau,  quoi  que  ce  soit  un  pastiche,  est 
charmant.  Mais  on  ne  voudrait  pas  lire  au  bas  de  la  page  : 
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«  Ce  chant  est  peut-être  le  morceau  que  j'ai  le  plus  soigné  de 
cet  ouvrage.  Il  ne  s'y  trouve  qu'un  seul  hiatus;  encore  glisse- 
t-il  assez  facilement  sur  l'oreille.  »  Mais  il  s'agissait  de  rivali- 
ser avec  la  poésie  grecque,  et  c'est  de  cette  poésie  que ' l'imita- 
teur français  s'appliquait  à  donner  l'idée  la  moins  imparfaite. 
Là  encore  il  était  artiste,  mais  non  pas  pour  le  seul  amour  de 
l'art.  Au  reste,  il  avait  reçu  des  leçons  de  Fontanes,  dont  le 
goût  attardé  ne  lui  plaisait  guère,  mais  qui  était  pour  ses  amis 
un  de  ces  censeurs  salutaires  dont  parle  Boileau.  Fontanes  lui 
apprit,  dit-il,  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  langue  clas- 
sique dans  la  bouche  de  ses  personnages  romantiques.  Ce  n'est. 
pas,  en  etïet,  par  la  langue  qu'il  est  vraiment  novateur  :  entre 
Bossuet  et  lui,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle;  et  même 
l'usage  persistant  qu'il  fait  de  la  périphrase,  surtout  dans  ses 
premières  œuvres,  prouve  qu'il  n'a  pas  entièrement  rompu 
avec  le  style  du  xvme  siècle.  Ce  qu'il  a  écrit  à  la  fin  de  ses  Mé- 
moires ne  s'applique  pas  moins  à  sa  façon  de  parler  qu'à  sa 
façon  de  penser  :  «  Je  me  suis  rencontré  entre  deux  siècles, 
comme  au  conlluent  de  deux  fleuves  :  j'ai  plongé  dans  leurs 
eaux  troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  je  suis 
né.  »  A  la  rive  inconnue  il  apportait  une  littérature  inconnue, 
un  style  non  pas  absolument  nouveau,  mais  renouvelé,  et  des 
sensations,  des  couleurs,  surtout  des  émotions  nouvelles. 

Tout  a  été  dit  sur  son  influence,  dont  l'énergie  contagieuse 
ne  s'est  pas  épuisée  et  dont  il  mesurait  lui-même  toute  la  por- 
tée, quand  il  écrivait  dans  la  préface  de  ses  Œuvres  :  «  Qu'il 
faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  ont  teint  de  leur  cou- 
leur grand  nombre  des  écrits  de  mon  temps.  »  En  1901,  cent 
ans  après  Atala,  il  semble  que  sa  gloire  rajeunisse.  Mais,  en 
vérité,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  jeune.  Personne,  en  notre  temps, 
non  pas  même  les  réalistes,  ne  s'y  est  dérobé,  et  son  plus  cruel 
détracteur  s'est  hautement  proclamé  son  fils.  «  Notre  gloire,  ô 
René,  s'est  écrié  Sainte-Beuve,  est  d'être  appelés  votre  race; 
notre  enfance  a  rêvé  par  vos  rêveries,  notre  adolescence  s'est 
agitée  par  vos  troubles,  et  le  même  aquilon  nous  a  soulevés.  Ne 
soyez  jamais  renié  par  votre  race,  ô  René  !  » 
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JUGEMENTS 


I 

Chateaubriand  est  le  seul  écrivain  en  prose  qui  donne  la 
sensation  du  vers  :  d'autres  ont  eu  un  sentiment  exquis  de- 
l'harmonie,  mais  c'est  une  harmonie  oratoire;  lui  seul  a  une; 
harmonie  de  poésie. 

Chênedollé. 
II 

Écrivain  en  prose,  Chateaubriand  ne  ressemble  point  aux 
autres  prosateurs  :  par  la  puissance  'de  sa  pensée  et  de  ses- 
mois,  sa  prose  est  de  la  musique  et  des  vers...  L'auteur  du  Gé- 
nie du  christianisme  n'a  point  suivi  la  même  route  que  ses  pré- 
décesseurs. Il  n'a  point  voulu  rassembler  les  preuves  théologi- 
ques de  la  religion,  mais  le  tableau  de  ses  bienfaits;  il  appelle 
à  son  secours  le  sentiment  et  non  l'argumentation  ;  il  veut  unir 
tous  les  cœurs  par  le  charme  des  mêmes  émotions,  et  non 
séparer  les  esprits  par  des  controverses  interminables;  il  s'oc- 
cupe plus  d'attacher  l'âme  que  de  forcer  la  conviction.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  marquer  le  rang  de  cet  ouvrage;  mais  des 
hommes  dont  je  respecte  l'autorité  pensent  que  le  Génie  du. 
christianisme  est  une  production  d'un  caractère  original  que 
ses  beautés  feront  vivre,  un  monument  à  jamais  honorable- 
pour  la  main  qui  l'éleva  et  pour  le  commencement  du  xixe  siè- 
cle qui  l'a  vu  naîlre. 

Fontanes,  lettre  à  Mme  de  Beaumont,  12  sept.  1801  ; 
ÇSÈ&tref  choisies,  t.  II;  Hachette. 
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III 


La  tristesse  solennelle  de  ce  jeune  homme,  cette  imagination 
qui  recherchait  les  ruines  et  les  solitudes  vierges  des  pas  de 
l'homme,  pour  avoir  moins  d'intermédiaires  entre  elle  et  Dieu  ; 
ces  sentiments  chréliens,  quelquefois  vifs  et  naïfs,  comme  ceux 
des  âmes  simples  et  des  enfants;  quelquefois  exagérés,  comme 
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pour  s'armer  par  un  surcroît  de  foi  légèremenl  :  sontr 

le  doute  irrésistible  de  notre  âge;  quelquefois  chancelante 
comme  s'il  avait  cru  par  moments  que  L'homme  communiqu 
sa  mortalité  même  ;i  des  institutions  divines;  plus  de  pré 
pation  de  Ut  misère  de  1'Jiomrne  que  d  indeur,  ainsi  qu 

dans  Pascal  el  Bossuet,  el  un  triste  et  amer  plaisir  à  l'éi 
sous  ses  propres  ruines,  à  l'insulter  de  son  néant  :  voilà  ce  qu 
fit  que  les  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  n'affû- 
tèrent personne  médiocrement. 

I).  Nisard,  Mélanges. 
IV 

J'avais  lu  le  Génie  du  christianisme  et  les  Martyrs.  Les  tableau 
de  Guérin,  de  Girodet,  de  Gérard,  Atala  et  Chactas,  Eudore  e 
Cymodocée,  hantaient  mon  imagination.  Je  voyais  dans  me 
rêves  l'immense  Atlaiit;que,  les  savanes,  les  forêts,  les  désert 
du  nouveau  monde,  les  rives  du  Meschacébé,  et  surtout  cetl 
cellule  solitaire  sur  les  grèves  de  l'Armorique,  où  l'amour  e 
la  foi,  la  passion  et  l'honneur,  se  livraient  dans  l'âme  d'Améli 
le  combat  mortel.  Je  me  croyais,  moi  aussi,  en  proie  au  vagu< 
des  passions,  à  cet  ennui  de  source  divine  dont  Chateaubriani 
répandait,  de  sa  coupe  enchantée,  sur  toute  ma  génération,  l 
dangereuse  ivresse.  Je  me  croyais,  moi  qui  n'avais  rien  fai 
encore,  et  presque  rien  pensé,  je  me  sentais,  avec  René,  «  fati 
guée  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  pros 
périté  et  de  l'infortune  »!  J'étais  chateaubrianisée  enfin,  de  tell' 
sorte  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  révolu! ions  et  de  tout' 
leur  puissance  d'affranchissement  pour  m'arracher  à  ce  gran< 
fascinateur,  à  ce  Jean-Jacques  aristocratique,  qui  régnait  alor 
sur  la  jeunesse,  sur  les  femmes  en  particulier,  d'un  empira 
aussi  absolu  que  celui  de  Jean-Jacques  plébéien  sur  le  siècli 
qui  venait  de  finir... 

Je  lui  gardai  un  culte  :  de  secrètes  affinités  ±u\..L'- /aient  ver 
ce  gentilhomme,  voyageur  à  travers  le  monde  et  les  idées 
Encore  aujourd'hui,  certaines  pages  de  T\ené,  certains  tableau: 
des  Mémoires  d'outre-tombe,  exercent  si  mon  esprit  une  séduc 
lion  que  je  ne  saurais  attribuer  uniquement  à  leur  beauté  lit 
téraire... 

Daniel  Stern  (comtesse  d'Agoult),  Mes  Souvenirs; 
Lévy,  1876. 
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Chateaubriand  est  la  pins  grande  date  de  l'histoire  littéraire 
de  la  France  depuis  la  Pléiade.  Il  met  fin  à  une  évolution  litté- 
raire de  près  de  trois  siècles,  et  de  lui  en  naît  une  nouvelle  qui 
dure  encore,  et  se  continuera  longtemps.  Ses  idées  ont  affran- 
chi sa  génération;  son  exemple  en  a  fait  lever  une  autre;  son 
génie  anime  encore  celles  qui  l'ont  suivi.  Tout  Lamartine,  tout 
Vigny,  la  première  manière  d'Hugo,  la  première  manière  de 
(ieorge  Sand,  une  partie  de  Musset,  la  plus  grande  partie  de 
Flaubert,  dérivent  de  lui,  et  Augustin  Thierry  découvre  l'art  de 
l'histoire  moderne  en  le  lisant.  Nous  laissons  de  côté  les  imita' 
teurs  proprement  dits,  qui  sont  innombrables. 

Son  christianisme,  sincère,  mais  d'un  litre  si  peu  certain, 
est  devenu  la  forme  même,  vague  ef,  flottante,  du  sentiment 
religieux  moderne.  Le  génie  de  notre  âge  était  tellement  en  lui 
qu'il  avait  comme  inventé  ce  que  la  pensée  du  siècle  a  de  plus 
inconsistant,  la  demi-croyance,  la  foi  à  l'état  de  rêve,  la  trans- 
formation, dans  une  sorte  de  crépuscule,  du  sentiment  religieux 
en  sentiment  esthétique. 

Son  influence  sur  les  mœurs  a  été  considérable  à  ce  point 
qu'il  les  a  touchées  en  leur  source,  au  fond  de  l'âme.  Il  a 
presque  inventé  des  états  psychologiques.  La  désespérance,  la 
mélancolie,  la  fatigue  d'être,  sont  devenues  des  états  ordinaires 
après  lui,  et  des  habitudes  morales,  et  jusqu'à  des  altitudes- 
mondaines.  Un  instant  oubliées  et  à  peine,  elles  renaissent  à 
l'heure  où  nous  sommes.  11  a  créé  des  ridicules. 

Son  génie  littéraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les  sour- 
ces. 11  a  compris  toutes  les  beautés  de  tous  les  temps  et  de- 
tous  les  mondes,  et  invité  tous  les  talents  à  y  puiser.  Historiens,, 
poètes,  romanciers,  moralistes,  philosophes  spiritualistes,  his- 
toriens des  idées  religieuses,  voyageurs,  et  ceux-là  mêmes,  der- 
niers venus  des  modernes,  qui  disent  avoir  inventé  «  l'écriture 
artiste  »  et  ne  cherchent  qu'à  exprimer  le  relief  et  la  couleur 
des  objets  visibles ',Jpus  lui  doivent  quelque  chose,  et  tout  au 
moins  un  esprit  public  préparé  à  les  comprendre.  Quelque- 
défiant  qu'on  soit  des  formules  concises,  toujours  trop  larges  et 
trop  étroites  à  la  fois,  on  peut  se  risquer  à  dire  qu'il  est  l'homme 
qui  a  renouvelé  l'imagination  française. 

Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-huitième  siècle; 
Lecène. 
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VI 

Non,  Chateaubriand  n'avait  pas  invente  ta  mélancolie  mo- 
derne; il  l'avait  «  retrouvée  »;  et,  pour  la  retrouver,  il  n'avait 
eu  qu'à  écouter  murmurer  en  lui  les  voix  de  la  t  srre  nal 

Vous  souvient-il  quel  nom,  dans  M  jeunesse,  lui  donnaienl 
ses  amis  littéraires,  les  Fontanes  et  lesJoubert?  Ils  l'appelaien 
<  L'Enchanteur  ».  Assurément,  en  le  lui  donnant,  les  Fontanes 
et  les  Joubert  ne  songeaient  ni  de  Merlin  ni  de  Viviane  !  Avaient 
ils  seulement  entendu  parler  de  la  forêt  de  Brocéliande?  0 
connaissaient-ils  cette,  parenté  que  l'âme  bretonne  a  de  tout 
temps  aimé  entretenir  avec  les  mystères  de  la  nature?  Mais, 
dans  la  qualité  du  génie  de  leur  ami,  ne  réussissant  pas  à  s'en 
expliquer  le  prestige,  ils  trouvaient,  et  ils  avaient  raison,  je  ne 
sais  -quoi  de  «  magique  ».  Séduits  d'abord,  ils  se  reprenaient, 
ils  essayaient  de  rompre  le  cercle;  mais  l'enchanteur  était  le 
plus  fort.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'agissent  vos  légendes?  On  en 
sourit  d'abord,  et  la  raison  y  résiste,  mais  insensiblement  elles 
nous  prennent,  et  nous  ne  saurions  pas  définir,  mais  nous  sen- 
tons en  elles  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  les  autres,  — 
par  exemple,  dans  les  légendes  des  pays  de  lumière.  Elles 
sont  filles  de  la  terre  de  Bretagne,  dont  la  séduction  n'opère 
pas  tout  de  suite,  ni  sur  tout  le  monde,  ni  par  des  moyens  ordi- 
naires, et  les  amis  de  Chateaubriand  ont  bien  pu  s'en  étonner; 
mais  vous,  Messieurs,  et  vous,  Mesdames,  dans  la  nuance  de  sa 
mélancolie,  vous  avez  reconnu  le  Breton. 

Dans  une  page  souvent  citée  de  son  Génie  du  christianisme, 
Chateaubriand  a  chanté  les  printemps  de  la  Bretagne:  mais 
quand  vos  landes  se  hérissent  de  la  verdure  de  vos  genêts, 
ou  s'étoilent  de  l'or  de  vos  ajoncs,  le  granit  perce,  affleure  et 
reparaît  toujours.  C'est  ainsi  que  le  génie  de  Chateaubriand,  de 
quelque  douceur  qu'il  s'enveloppe,  n'en  a  pas  moins  toujours 
gardé  quelque  chose  de  l'âpreté  du  soi  natal.  Quand  on  a 
voulu  toucher  à  ce  qu'il  aimait,  l'enchar'aur  a  fiait  place  au 
polémiste  le  plus  redoutable;  vous  rappelierai-je  tant  de  por- 
traits vengeurs  dont  il  a  rempli  la  galerie  de  ses  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe? Mais  plutôt,  nous  le  louerons  ensemble  de  sa  fidélité 
à  lui-même,  de  son  obstination,  de  son  «  entêtement  »  dans 
ses  convictions.  Nous  y  verrons  la  marque  de  son  origine,  si 
ce  manque  de  souplesse,  si  cette  rare  et  heureuse  incapacité 
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de  plier  se  retrouve  chez  tous  vos  Bretons.  Et  nous  dirons  que 
ce  trait  qui  unit  entre  eux  tous  vos  grands  hommes,  —  s'il  fait 
l'un  des  caractères  de  la  race,  vous  est,  à  vous,  une  raison  de 
plus  de  vous  reconnaître  dans  Chateaubriand,  et  à  nous,  de 
saluer  en  lui  le  génie  de  sa  province.  Il  n'en  a  pas  été  seule- 
ment la  plus  glorieuse  mais  peut-être  aussi  la  plus  complète 
et  la  plus  noble  expression. 

F.  Brunetière,  Discours  prononcé  à  Saint-Malo, 
août  1898. 


VII 

Précurseur  de  toutes  les  audaces  du  romanstisme,  il  a  jeté 
hardiment  dans  notre  âme,  dans  la  littérature  qui  traduit  cette 
âme,  un  monde  déformes  et  d'idées  empruntées  partout,  igno- 
rées de  ses  devanciers  classiques;  il  les  a  refrappées  au  meil- 
leur coin  de  France.  Quelle  intelligence,  quelle  figure  plus 
française  que  la  sienne,  jusque  dans  ses  tics,  si  j'ose  dire,  jus- 
que dans  ses  verrues?  Sachons  imiter  sa  vaillante  confiance 
dans  la  force  de  notre  génie  national;  comme  ce  conquérant 
qui  ne  craignit  jamais  d'être  l'esclave  de  ses  conquêtes,  sachons 
prendre  aux  autres,  apprendre  des  autres,  pour  transformer 
tout  en  notre  propre  substance  française. 

Rappellerai-je  enfin  la  suprême  leçon  qui  se  dégage  de  cette 
noble  existence,  le  sacrifice  constant  de  tous  les  biens  aux  exi- 
gences chevaleresques  de  l'honneur?  Je  lisais  naguère  dans  une 
lettre  inédite  de  Chateaubriand  cette  belle  parole  qui  eût  pu 
lui  servir  de  devise  :  «  Je  n'ai  pas  placé  mes  champs  de  bataille 
dans  l'ombre.  »  Leçon  profitable  à  tous  les  hommes,  à  tous  les- 
temps,  pour  toutes  les  difficultés  de  la  vie  humaine.  Mais  il  est 
bien  superflu  d'i\v:;ster  sur  le  prix  de  l'honneur,  quand  on  parle 
devant  un  auditoire  de  Bretons. 

Ah!  comme  il  était  bien  de  chez  vous,  comme  il  doit  dormir 
en  sécurité  chez  vous,  ce  fils  d'élection  du  vieil  Armor!  Nul  n'a 
mieux  représenté  d^rant  l'univers  l'intransigeance  de  vos  fier- 
tés, les  peines  sans  nom  de  vos  âmes  songeuses,  ces  aspira- 
tions sans  limites  qui  gémissent  sur  la  lande,  fuient  sur  la  mer, 
montent  dans  le  ciel,  et  ne  s'arrêtent  qu'à  Dieu.  Terre  de  Bre- 
tagne, qui  finis  le  vieux  monde  et  d'où  il  regarde  vers  le  nou- 
veau, marche  mystérieuse  placée  au  seuil  de  l'infini,  quel  est 
donc  ton  secret  pour  former  des  enfants  qui,  plus  que  tous  les 
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autres,  brament  vers  cet  infini?  Tes  fils  ont  fait  entendre  les 
plus  grandes  plaintes  que  la  passion  et  la  détresse  intérieure 
aient  inspirées,  la  plainte  de  Tristan,  la  plainte  d'Yseult,  la 
plainte  de  René. 

De  Vogué,  Discours  prononcé  à  Saint- Ma lo, 
août  1898. 


LETTRES 


Joubert  à  M. -h  Chénier  :  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siè- 
cle. —  Lorsque  parut,  en  1801,  l'épisode  d'Atala,  détaché  du 
Génie  du  christianime,  le  succès  fut  soudain  et  immense.  Toute- 
fois les  derniers  survivants  de  l'école  pseudo-classique,  comme 
Marie-Joseph  Chénier  et  l'abbé  Morellet,  mêlèrent  aux  applau- 
dissements du  public  leurs  ironies  et  s'égayèrent  de  certains 
traits  bizarres  ou  forcés.  Disciple  de  Voltaire,  M.-J.  Chénier 
comprenait  mal  ce  besoin  de  rajeunissement  qui  travaillait 
déjà  la  littérature.  Au  contraire,  Joubert,  à  qui  Fontanes  venait 
de  présenter  Chateaubriand,  écrivait  à  Mm0  de  Beaumont  : 
«  Eût-il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il  réussira.  » 
Esprit  indépendant,  ce  fin  critique  était  à  la  fois  classique  par 
le  goût,  novateur  par  une  certaine  hardiesse  d'imagination. 
«  Il  est  impossible,  disait-il,  que  Voltaire  contente,  et  impos- 
sible qu'il  ne  plaise  pas.  »  Il  avait  connu  Diderot  et  subi  son 
intluence,  mais  sans  être  entraîné  par  ses  «  folies  de  style  ».  Ce 
qu'il  y  avait  de  déclamatoire  chez  Rousseau  choquait  sa  déli- 
catesse, mais  non  pas  au  point  de  lui  faire  méconnaître  l'ori- 
ginale éloquence  de  certaines  pages. 

On  suppose  qu'il  a  lu  l'analyse  ironique  d'Atala  par  M.-J. 
Chénier  et  qu'il  lui  écrit. 

11  ne  dédaigne  pas  l'ironie  voltairienne  en  ce  qu'elle  a  de 
sain,  et  il  n'admire  pas  tout  de  Rousseau  ni  de  Bernardin,  que 
Chénier  a  tort  d'opposer  et  de  préférer  à  Chateaubriand,  ni  de 
Chateaubriand  lui-même. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  d'excessif  dans  certaines  influences,  il 
s'efforce  d'en  préserver  son  jeune  ami,  mais  il  se  garde  de  lui 
ôter  ce  qui  fait  sa  force,  ce  qui  fera,  il  l'espère,  la  gloire  de 
son  œuvre  encore  incertaine. 

Sans  rompre  avec  la  tradition  du  siècle  précédent,  auquel  il 
devra  beaucoup,  le  siècle  qui  s'ouvre  saura  peut-être  compren- 
dre, sentir  et  peindre  plus  de  choses. 

Chateaubriand  sait  rendre  justice  non  seulement  à  Rousseau 

C.  de  Litt.  —  Chateaubriand.  5 
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son  maître,  mais  à  l'auteur  de  Zaïre,  mais  a*u  jeune  et  infortuné 
poète  dont  il  connaît  déjà  et  fera  connaître  bientôt  au  public  les 
vers  pleins  du  goùl  de  l'antiquité. 
Que  Cbénier  donc,  sans  lui  ménager  la  critique,  lui  permette 

d'écrire,  lui  aussi,  «  sur  des  pensers  nouveaux  »;  qu'il  ne  refuse 
pas  à  une  littérature  épuisée  le  renouveau  d'admiration  et  de 
sentiment  qui  la  ranimera. 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1806.) 


II 

La  jeunesse  et  l'action.—  Quand,  en  1805,  Chateaubriand 
publia  René,  épisode  détaché  du  Génie  du  christianisme,  plu- 
sieurs de  ses  contemporains  s'effrayèrent  de  l'influence  qu'un 
tel  livre  pouvait  exercer  sur  une  génération  déjà  troublée.  Lui- 
même,  Chateaubriand  devait  déclarer,  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  que  si  René  n'existait  pas,  il  ne  l'écrirait  plus; 
que' s'il  lui  était  possible  de  le  détruire,  il  le  détruirait;  il  n'y 
devait  pas  épargner  ceux  à  qui  il  avait  communiqué,  selon  son 
expression,  cette  maladie  de  l'âme.  —  «  Une  famille  de  Renés 
poètes  et  de  Renés  prosateurs  a  pullulé  :  on  n'a  plus  entendu 
que  des  phrases  lamentables  et  décousues  ;  il  n'a  plus  été 
question  que  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots  inconnus  livrés 
aux  nuages  et  à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du 
collège  qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes; 
de  bambin  qui  à  seize  ans  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne  se  soit  cru 
tourmenté  par  son  génie;  qui,  dans  l'abîme  de  ses  pensées,  ne 
se  soit  livré  au  vague  de  ses  passions  ;  qui  n'ait  frappé  son  front 
pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stupéfaits  d'un 
malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non  plus.  » 

Son  ami  Joubert,  esprit  ouvert  aux  pensées  et  aux  sentiments 
modernes,  mais  clairvoyant  et  mesuré,  lui  écrit,  au  lendemain 
de  la  publication,  pour  lui  faire  part  de  ses  craintes. 

Ne  craint-il  pas  que  René,  livre  où  sont  peints  si  vivement 
les  rêves  et  les  fièvres  d'une  âme  agitée,  n'exerce  sur  le  lecteur 
une  influence  contraire  à  l'influence  apaisante  de  l'ouvrage 
dont  il  a  été  détaché? 

La  jeunesse  de  ce  temps  n'est  que  trop  portée  à  comprendre 
et  à  partager  cette  mélancolie  d'un  désespéré  qui  ne  sait  où  se 
prendre. 

Il  faut  lui  apprendre  plutôt  le  prix  de  la  vie  et  la  nécessité 
de  l'action. 
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Il  dira  quel  doit  être,  seloiï  lui,  le  rôle  d'un  écrivain  qui  a 
pour  tâche  de  préparer  un  âge  nouveau,  c'est-à-dire,  en  renou- 
velant, la  littérature,  de  retremper  l'âme  de  tout  un  peuple. 

(Concours  général,  1900.  —  Rhétorique.) 

III 

Lettre  de  Joubert  à  Chateaubriand  sur  le  voyage  de  ce  der- 
nier à  Jérusalem. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1892.) 

IV 

Lettre  de  Chateaubriand  à  sa  sœur  Lucile,  pour  lui  dire  ses 
souffrances  en  exil  et  ses  résolutions;  pourquoi  il  a  émigré,  et 
pourquoi  il  ne  servira  plus  parmi  les  émigrés;  qu'il  ne  peut 
rentrer  en  France  et  qu'il  va  passer  en  Angleterre. 

(Fénelon.* —  Devoir  de  cinquième  année.) 


Chateaubriand,  dans  une  lettre  à  M.  de  Fontanes,  se  plaint 
que  les  Français,  si  brillants  en  société,  n'aiment  pas  assez  la 
nature.  Il  montre  quelles  sources  de  jouissances  saines  et  pro- 
fondes y  trouve  celui  qui  sait  la  goûter;  quelles  inspirations 
neuves  elle  est  capable  de  fournir  au  poète  et  à  l'artiste,  et 
enfin  quelle  lacune  regrettable  présente,  avant  J.-J.  Rousseau, 
notre  belle  littérature  classique,  pour  ne  pas  l'avoir  assez  con- 
sultée et  sentie. 

(Toulouse.  —  Lycée  de  filles.  —  Diplôme  de  fin 
d'études  secondaires.) 

VI 

Lettre  d'Augustin  Thierry  à  un  ami  après  une  lecture  des 
Martyrs. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  août  1892. 

VII 

Quand  Chateaubriand  publia,  en  1805,  le  second  épisode  déta- 
ché du  Génie  du  christianisme,  Mené,  quelques  esprits  prévirent 
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l'influence  profonde  que  cette  peinture  vive  et  transparente  de 
sa  jeunesse  agitée  et  rêveuse  exercerait  sur  foute  une  généra- 
tion. 

Joubert,  qui  était  son  ami,  crut  devoir  lui  expos<  i iu- 

les. Etait-il  sage  d'exposer  une  infirmité  du  siècle,  ce  désabn- 
sement  du  jeune  homme  qui  n'a  encore  usé  de  rien,  tourmenté 
et  comme  possédé  par  le  démon  de  sou  cœur? Cette  mélancolie 
d'un  désespéré,  cette  maladie  de  l'âme,  s'accordait-elle 
les  obligations  de  la  vie?  Quelle  cause  de  trouble  pour  les  ima- 
ginations faibles!  Pourquoi  ne  pas  réagir  plutôt  contre  de  déso- 
lantes tendances  par  un  viril  enseignement? 

Chateaubriand  lui  répond. 

VIII 

E.  Quinet,  exilé,  avait  dû  laisser  en  France  ses  livres.  Dans 
une  iettre  du  5  mai  1854,  il  prie  un  ami  de  les  lui  renvoyer  en 
Suisse,  où  il  s'est  réfugié. 

«  Il  y  avait  surtout  des  volumes  que  je  tenais  de  ma  mère  : 
le  Génie  du  christianisme,  les  Martyrs,  de  Chateaubriand,  plu- 
sieurs des  ouvrages  de  Mme  de  Staël,  les  Maximes  de  la  Roche- 
foucauld. Tout  cela,  je  l'espère  encore,  n'est  pas  perdu.  C'était 
le  reste  de  mes  dieux  domestiques.  » 

On  écrira  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son  ami  après  avoir  revu  et 
relu  ses  chers  livres. 

IX 

Chateaubriand  et  Fontanes,  qui  s'étaient  déjà  connus  à  Paris 
à  la  veille  de  la  Révolution,  se  retrouvèrent  en  exil  à  Londres, 
où  Fontanes  s'était  réfugié  au  lendemain  du  18  fructidor.  L'in- 
time amitié  qui  les  unit  alors  n'empêchait  pas  entre  eux  les 
dissentiments  littéraires.  Fontanes,  dit  Sainte-Beuve,  «  est  bien 
plus  que  Delille  de  l'école  de  Boileau  et  de  Racine  »  ;  il  est  vrai 
que,  dans  ses  pièces  de  la  Chartreuse,  du  Jour  des  morts,  il  a 
«  bien  plus  que  Delille  le  sentiment  champêtre  et  mélancoli- 
que ».  Chateaubriand  lui-même  a  écrit  de  lui,  en  l'opposant  à 
Joubert,  qui  trouvait  quelque  chose  de  bon  partout  et  dans 
tout  écrivain  :  «  Fontanes  avait  horreur  de  telle  ou  telle  doc- 
trine, et  ne  pouvait  entendre  prononcer  le  nom  de  certains 
auteurs.  Il  était  ennemi  juré  des  principes  de  la  composition 
moderne.  »  Chateaubriand,  au  contraire,  qui  venait  de  publier 
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l'Essai  sur  les  Révolutions  (1797)  et  portait  déjà  dans  son  esprit, 
sinon  le  Génie  du  christianisme,  au  moins  les  épisodes  romanes- 
ques qui  en  faisaient  d'abord  partie  et  dont  il  avait  rapporté 
l'idée  d'Amérique,  pressentait  et  préparait  un  âge  nouveau  de 
la  littérature  et  de  la  langue. 

Dans  un  de  ces  débats  amicaux,  mais  souvent  très  vifs,  qui 
les  mettaient  aux  prises,  Fontanes  cita  et  recommanda  à  son 
ami  le  discours  de  Hivarol,  proscrit  comme  eux,  sur  Y  Universa- 
lité de  la  langue  française  (1783).  VArt  poétique  et  ce  discours 
étaient  à  ses  yeux  la  Bible  des  poètes  et  des  prosateurs  fran- 
çais. Chateaubriand  lui  écrit. 

11  a  lu  avec  un  plaisir  mêlé  de  quelque  tristesse  les  pages  où 
est  défini  ce  clair  et  raisonnable  génie  de  la  France,  un  peu 
voilé  à  cette  heure,  mais  qui  de  cette  crise,  il  en  est  sûr,  sor- 
tira fortifié  et  rajeuni. 

Mais  ce  génie  n'est-il  que  raisonnable?  Se  distinguent-ils 
seulement  par  les  qualités  «  circonspectes  »  et  logiques,  par 
une  «  élégance  continue  »,  les  Pascal  et  les  Bossuet,  les  Sévi- 
gné  et  les  la  Bruyère?  N'est-il  pas  plus  souple  et  plus  riche 
qu'on  ne  le  fait?  On  glorifie  Voltaire;  mais  Rousseau,  si  diffé- 
rent de  lui  comme  écrivain,  est  à  peine  cité  à  côté  de  l'abbé 
Raynal. 

Pour  lui,  disciple  de  Rousseau,  il  ne  songe  pas  à  rompre 
avec  le  génie  classique  nia  en  affaiblir  les  qualités  essentielles. 
Mais  des  sentiments  nouveaux  appellent  une  éloquence  nou-r 
velle.  11  dira  ce  que  doit  être  selon  lui  l'éloquence  du  siècle  qui 
va  s'ouvrir. 


Fontanes  plaide,  avec  une  adroite  prudence,  près  du  premier 
consul,  la  cause  de  son  ami  Chateaubriand  devenu  suspect. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 

I 

Expliquer  ce  mot  de   Chateaubriand  (livre  VI  des  Mémoires 
d'outre-tombe)  :  «  Si  je  ne  rencontrai  pas  en  Amérique  ce  que 
j'y  cherchais,  j'y  rencontrai,  du  moins,  une  Muse  nouvelle.  » 
(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1899.) 

II 

Quelle  nouveauté  de  langue  et  de  style  apportait  Chateau- 
briand dans  les  Martyrs  ? 

(Sorbonne.  —  Leçon  d'agrégation  des  lettres,  1896.) 

III 

Composition  française.  —  Chateaubriand  nous  donne  à  en- 
tendre par  les  premières  lignes  de  l'épilogue  d'Atala,  qu'il  a 
voulu  montrer  dans  ce  poème  en  prose  «  la  religion  première 
législatrice  des  hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'en- 
thousiasme religieux  opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au 
véritable  esprit  de  l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des 
vertus  da:is  un  cœur  simple,  le  triomphe  du  christianisme  sur 
le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  : 
l'amour  et  la  mort  ». 

Reconnaissez-vous  à  Atala  toute  cette  portée  religieuse  et 
morale?  Même  dans  le  cas  de  l'affirmative,  ne  faudrait-il  pas 
encore  et  surtout  expliquer  par  des  beautés  d'un  autre  ordre, 
que  vous  mettrez  en  lumière,  et  l'enthousiasme  des  premiers 
lecteurs  et  notre  propre  admiration? 

(Agrégation  de  grammaire.  —  Composition 
française,  1901.) 


IV 

Étudier  l'influence  qu'a  exercée  Chateabriand  sur  les  études 
historiques  en  France  au  xixe  siècle.  Quelle  a  été  la  portée  de 
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cette  influence?  quelles  en   ont  été  les  limites?  Pense-l-on 
qu'elle  se  soit  prolongée  au  delà  de  la  période  romantique? 

(Sorbonne.  —  Leçon  d'agrégation  des  lettres,  1896.) 


Les  idées  de  Chateaubriand  sur  le  poème  épique  comparées 
à  celles  de  Voltaire. 

(Sorbonne.  —  Leçon  de  licence,  1896.) 

VI 

Expliquer  ce  mot  de  Chateaubriand  :  «  Divertir  afin  d'ensei- 
gner est  la  première  qualité  requise  en  poésie.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1896.) 

VI 

La  critique  littéraire  dans  le  Génie  du  christianisme. 
(Sorbonne.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1897.) 

VIII 

De  la  manière  dont  Fénelon  dans  le  Télémaque  et  Chateau- 
briand dans  les  Martyrs  imitent  Homère. 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1897.) 

IX 

Pourquoi  le  pittoresque  a-t-il  tant  de  place  dans  la  religions 
de  Chateaubriand,  et  si  peu  dans  celle  de  Bossuet? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 


Pourquoi  Chateaubriand  est-il  si  sévère  pour  la  poésie  du 
Dante,  et  si  partial  pour  celle  du  Tasse? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

5. 
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XI 

Discuter  ce  jugement  de  Chateaubriand  :  «  Homère  semble 
avoir  été  particulièrement  doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment, 
le  Tasse  d'imagination.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

XII 

Discuter  ce  jugement  de  Chateaubriand  sur  Voltaire  :  «  Il 
est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double  génie  qui  force  à  la  fois 
à  l'admirer  et  à  le  haïr.  » 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1897.) 

XIII 

Déterminer  ce  qui,  dans  Alala,  se  rattache  à  la  littérature  du 
xvme  siècle. 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1896.) 
XIV 

Le  style  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  avril  1892. 

XV 

Apprécier  Chateaubriand  comme  écrivain  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  1.  VI. 

(Clermont.  — Devoir  d'agrégation,  1899.) 

XVI 

«  L'écrivain  original  n'est  pas  celui  qui  n'imite  personne, 
mais  celui  que  personne  ne  peut  imiter.»  (Chateaubriand,  II,  i,3.) 

(Grenoble.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 

XVII 

Indiquer  la  nature  du  plaisir  que  nous  procure  la  lecture  de 


CHATEAUBRIAND  81 

ces  trois  œuvres  romanesques,  si  différentes,  la  Princesse  de 
Clèves,  les  Martyrs,  Salammbô. 

(Lille.  —  Licence  es  lettres,  1900.) 

XVIII 

Rapprocher  la  manière  dont  Montaigne  parle  de  son  «  moi  » 
dans  les  Essais,  de  celle  de  Chateaubriand  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe. 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 

XIX 

De  l'éloquence  de  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Trouve-t-on  là  un  art  oratoire,  une  rhétorique  person- 
nelle, et  de  quels  éléments  se  composent-ils? 

(Nancy,  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 

XX 

Comparer  Chateaubriand  à  Saint-Simon  comme  peintre  de 
portraits. 

(Caen.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 

XXI 

Quels  sont  les  traits  de  caractère  et  les  éléments  de  psycho- 
logie de  René  qui  viennent  de  Chateaubriand  lui-même  et  qu'il 
a  empruntés  à  son  propre  tempérament  et  à  sa  vie? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 

XXII 

Le  pessimisme  de  René,  dans  Chateaubriand,  est-il  absolument 
nouveau  et  original? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 

XXIII 

Vous  ferez  la  critique  de  ce  passage  d'une  lettre  familière  de 
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Ceorge  Sand,  cité  par  Sainte-Benre  dans  son  article  des  Cau- 
serics  du  lundi  sur  les  Mémoires  d'outre -tombe,  de  Chateau- 
briand, 4  8  mars  1850. 

«  Je  lis  les  Mémoires  d'outre-tombe,  et  je  m'impatiente  de  tani 
de  grandes  poses  et  de  tant  de  draperies.  Ces!  an  ou?i  Lgi 
moralité.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  soit  immoral,  ma 
n'y  trouve  pas  celte  bonne  grosse  moralité  qu'on  aime  à  lire 
même  au  bout  d'une  fable  ou  d'un  conte  de  fées...  L'âme  y  m  m- 
que,  et,  moi  qui  ai  tant  aimé  l'auteur,  je  me  désole  de  ne  pou- 
voir aimer  l'homme.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  le  devine  pas 
en  le  lisant,  et  pourtant  il  ne  fait  pas  faute  de  s'exhiber...  » 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1898.) 

XXIV 

Comment  a-t-on  pu  dire  de  Chateaubriand  qu'il  était  le  père 
du  romantisme? 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

XXV 

«  Pourquoi,  dit  Chateaubriand,  n'avons-nous  que  des  Mé- 
moires? Pourquoi  ces  mémoires  sont-ils  pour  la  plupart  excel- 
lents? »  Vous  indiquerez  les  réserves  à  faire  à  ces  deux  ques- 
tions. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  novembre  1901.) 

XXVI 

La  poétique  nouvelle  apportée  par  Chateaubriand. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1901.) 

XXVII 

On  célèbre  au  mois  d'août  prochain,  à  Saint-Malo,  le  cin- 
quantenaire de  la  mort  de  Chateaubriand.  Un  critique  a  pré- 
tendu que  Chateaubriand  ne  méritait  cet  honneur  ni  comme 
homme  ni  comme  écrivain.  Qu'en  pensez-vous? 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1898.) 


-  —  ■ 
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#  XXVIII 

En  quoi  l'étude  des  langues  étrangères  peut-elle  nous  aider  à 
mieux  connaître  età  mieux  pratiquer  la  nôtre?  —  Que  pensez- 
vous,  de  la  crainte  qu'exprimait  Chateaubriand  lorsque,  gardien 
singulièrement  jaloux  de  l'originalité  et  de  la  pureté  de  notre 
langue,  il  s'avisait  de  dire,  dans  son  Essai  sur  la  littérature 
anglaise  :  «  Il  est  très  bon,  très  utile  d'apprendre,  d'étudier, 
de  lire  les  langues  vivantes,  assez  dangereux  de  les  parler,  et 
surtout  très  dangereux  de  les  écrire?  » 

(Certificat  d'aptitude  a    l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1890.) 

XXIX 

Chateaubriand  a  dit  qu'il  était  temps  de  substituer  ta  la  cri- 
tique stérile  des  défauts  l'admiration  féconde  des  beautés.  Que 
pensez-vous  du  principe  contenu  dans  cette  affirmation? 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  sixième  année.) 

XXX 

Sur  cette  remarque  de  Chateaubriand  :  «  La  mythologie,  en 
peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtail  à  la  création  sa 
gravité...  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  sixième  année.) 

XXXI 

Du  style  de  Chateaubriand  :  le  vocabulaire,  l'harmonie,  les 
images. 

(Toulouse.  —  Lycée  de  filles.  —  Devoir 
de  cinquième  année.) 


XXXII 

Chateaubriand  et  Mme  de  Staël;  leur  influence  sur  la  littéra- 
ture française  au  xixc  siècle. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1890.) 
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XXXIII 

Donnez  une  idée  des  doctrines  littéraires,  defl  qualités  et  des 
défauts  de  Chateaubriand,  en  étudiant  te  livre  VI  des  Mai 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants,  1800.) 

XXXIV 

Expliquer  et  apprécier,  avec  textes  en  main,  les  théorie 
Boileau  et  de  Chateaubriand  sur  le  merveilleux  chrétien. 


(Professorat  des  écoles  normales. 
Leçon,  1890.) 

XXXV 


Aspirantes. 


L'art  de  Chateaubriand  et  son  pittoresque  dans  le  livre  VI 
des  Martyrs.  Des  pages  telles  que  la  bataille  de  Mérovée  vous 
semblent-elles  avoir  été  sans  influence  sur  les  historiens  de  la 
génération  suivante? 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1895.) 

XXXVI 

Lire  le  combat  de  Roland  contre  les  infidèles  dans  la  Chan- 
son de  Roland,  et  faire  sentir  par  où  ce  récit  est  à  la  fois  plus 
monotone  et  plus  vrai  que  celui  de  Chateaubriand  dans  les 
Martyrs. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXVII 

La  prose  poétique  étudiée  d'après  quelques  exemples  pris 
dans  Chateaubriand  et  dans  Michelet  (couleur  et  rythme). 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
XXXVIII 

Qu'y  a-t-il  de  vraiment  et  de  faussement  épique  dans  les 
Martyrs? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XXXIX 

Expliquer  ce  mot  que  Doudan  écrit,  avec  un  peu  de  sévérité, 
de  Chateaubriand  :  «  Le  culte  de 'la  couleur  arrive  à  dépraver 
l'âme.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

Pour  bien  mesurer  la  portée  du  mot  de  Doudan,  il  faut  sa- 
voir d'abord  quel  était  son  goût  particulier  comme  écrivain  et 
comme  critique.  Or,  nous  remarquons  que  Doudan,  écrivain 
d'un  goût  plutôt  classique,  et  qui  a  pu,  par  suite,  ne  pas  rendre 
pleine  justice  à  Chateaubriand,  ne  recule  pas  cependant  devant 
l'image,  et  qu'il  y  a  souvent  de  la  couleur  dans  son  style.  Il 
dira,  par  exemple,  de  la  raillerie  des  Provinciales  qu'elle  est 
aiguisée  en  forme  de  poignard;  il  appellera  Mme  de  Maintenon 
«  ce  volume  dépareillé  de  morale  étriquée  »  ;  Bossuet,  le  pre- 
mier ministre  de  l'Éternel,  ou  il  comparera  cette  grande  voix 
à  la  voix  du  lion  qui  fait  taire  toutes  les  autres.  Voltaire,  c'est 
pour  lui  «  le  démon  du  xvme  siècle  »  ;  la  ferme  logique  de  Rous- 
seau «  serre  les  pensées  comme  un  faisceau  d'armes  ».  Écri- 
vant ainsi,  il  ne  doit  pas  être  absolument  aveugle  aux  qualités 
de  Chateaubriand;  il  écrit,  en  effet,  à  son  ami  M.  Raulin 
(14déc.  4844)  : 

«  Vous  parlez  de  M.  de  Chateaubriand  comme  d'un  déclama- 
teur.  Sans  lui,  sans  cette  imagination  qu'il  vous  plaît  de  trouver 
factice,  le  monde  aurait  encore  cette  belle  couleur  petit-gris 
que  l'abbé  Barthélémy  et  tous  les  abbés  du  monde  employaient 
pour  peindre  la  nature  et  les  anciennes  civilisations,  cette  fade 
couleur,  terne,  blafarde,  incertaine,  comme  les  vers  du  P.  Po- 
rée  ou  du  P.  Jouvency...  Après  cela,  chacun  son  goût...  Vous 
vous  êtes  établi  dans  le  gris.  Être  poète  vous  paraît  être  sobre. 
Si  la  nature  était  à  refaire,  vous  n'y  mettriez  que  des  cygnes  et 
des  oies,  tous  oiseaux  blancs,  mais  point  de  flamants  roses, 
point  de  colibris,  point  de  mouches  luisantes,  et  le  soleil  se 
coucherait  dans  un  grand  lit  avec  des  draps  blancs,  des  rideaux 
blancs  et  un  bonnet  de  coton  blanc.  Un  joli  roi  de  la  nature, 
par  ma  foi!  Sachez  qu'au  fond  de  cette  théorie  de  la  sobriété, 
il  se  cache  un  poison  froid,  qui  tue  lentement  les  imaginations. 
La  sobriété  est  une  limite,  et  non  pas  un  mobile.  » 

Nous  savons  déjà  qui  est  le  critique  dont  nous  avons  à  juger 
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l'arrêt  et  sur  qui  il  l'a  porté  :  sur  un  homme  dont  il  est  If:  pre- 
mier à  louer  les  qualités  vives.  Déjà  aussi,  nous  pouvons  devi- 
ner dans  quelle  mesure  ce  mot  est  vrai,  puisque  Doudan  lui- 
même  nous  apprend  dans  quelle  mesure  est  utile,  nécessaire 
parfois,  l'emploi  de  la  couleur  dans  le  style.  Je  dis  l'emploi  de 
la  couleur,  et  non  le  culte  :  c'est  que  le  mot  culte  a,  dans  la 
pensée  de  Doudan,  un  sens  très  fort,  que  nous  préciserons  en 
disant  :  le  culte  abusif,  le  culte  de  la  couleur  outrée.  La  cou- 
leur, en  effet,  ce  sont  les  images,  et  il  est  impossible  de  se  pas- 
ser d'images  dans  le  style.  On  a  dit  avec  raison  qu'une  langue 
n'est  qu'un  recueil  de  métaphores  pâlies.  Précision  et  images,, 
c'est  tout  le  style  pour  Voltaire,  et  Voltaire  dit  sous  une  autre 
forme  ce  qu'avait  dit  la  Bruyère,  pour  qui  tout  l'art  de  l'écri- 
vain consistait  à  bien  définir  (précision)  et  à  bien  peindre  (ima- 
ges), Sans  images,  le  style  serait  terne  et  banal;  mais  celte 
nerreur  de  la  banalité,  qui,  pour  le  bon  écrivain,  explique  et 
légitime  l'emploi  de  la  couleur,  en  crée  aussi  le  danger;  l'abus 
n'est  pas  loin  :  à  force  de  fuir  la  banalité,  on  tombe  dans  l'af- 
fectation. La  vraie  image,  celle  dont  on  peut  user,  est  celle 
qui  naît  avec  la  pensée,  fait  corps  avec  elle,  l'illumine  avec 
plus  de  sûreté  parfois  qu'un  argument,  est  à  la  fois  comparai- 
son et  raison,  procure  un  plaisir  d'autant  plus  exquis  qu'elle 
est  plus  rare  et  plus  sobre. 

Ici,  il  était  bon  de  montrer  comment  on  a  passé  de  la  sobriété 
du  xviie  siècle  à  la  débauche  de  couleur  du  xixc.  Chez  les  grands 
écrivains  du  xvne  siècle,  la  couleur  n'est  pas  prodiguée,  car  ils 
sont  préoccupés  avant  tout  des  choses  morales;  de  là  celle 
austérité  relative,  mais  aussi  cette  valeur  hautement  intellec- 
tuelle, cette  vertu  éducatrice  de  la  littérature  classique.  Les 
classiques  n'ont  jamais  considéré  l'art  de  «  peindre  »  le  style 
comme  un  but,  mais  comme  un  moyen  de  donner  plus  de  force 
et  d'éclat  à  la  pensée.  La  Bruyère  recommande  de  ne  pas  mettre 
trop  d'imagination  dans  les  écrits.  Et  pourtant  la  Bruyère  et 
Saint-Simon,  écrivains  du  xvne  siècle  finissant,  peignent  leur 
style  de  couleurs  beaucoup  plus  vives  que  les  écrivains  du  vrai 
xvne  siècle.  On  touche  déjà  au  xviir3  siècle,  où  le  «  prisme  » 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  selon  le  mot  de  Joubert,  lassera 
les  yeux.  Chateaubriand  n'a  pas  été  plus  loin,  ni  peut-être  même 
si  loin  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  l'ensemble,  chez  lui,  a 
de  la  grandeur;  il  entre  rarement  dans  le  détail  infime  où  se 
complaisent  les  coloristes  de  second  ordre.  Pris  à  la  lettre 
et  appliqué  dans  toute  sa  rigueur  à  Chateaubriand,  le  mot  de 
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Doudan  comporterait  donc  une  réserve.  Mais  enfin  il  est  cer- 
tain que  le  goût  de  Chateaubriand  n'est  pas  toujours  pur  :  par 
exemple,  décrivant  un  soleil  couchant,  il  écrira  :  «  L'antique 
Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'Occident  toute  la  pourpre 
de  ses  consuls  et  de  ses  Césars.  » 

A  plus  forte  raison,  les  contemporains,  plus  ou  moins  disci- 
ples de  Chateaubriand,  sont-ils  intempérants  dans  leur  culte 
exclusif  de  la  couleur.  Il  fallait  indiquer  cet  abus  même  chez 
les  plus  grands,  mais  l'indiquer  seulement,  car  il  y  a  autre 
chose  chez  un  V.  Hugo,  par  exemple,  mais  un  Hugo  produit 
un  Th.  Gautier,  qui,  à  son  tour,  produit  un  Loti.  Le  choix  des 
exemples  ici  est  délicat. 

Mais  la  partie  morale  était  la  partie  essentielle  du  devoir. 
Arrive  à  dépraver  Vâme,  les  trois  mots  ici  méritent  d'être 
étudiés.  Arrive  à...,  laisse  entendre  qu'il  y  a  progression  lente, 
que  cette  dépravation  ne  s'opère  pas  tout  d'un  coup.  Mais  de 
quelle  dépravation  s'agit-il?  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  la 
force  du  mot  dépraver,  qui  a  ici  simplement  son  sens  étymolo- 
gique de  vicier,  rendre  pire.  De  même,  dépraver  Vâme,  ce  n'est 
pas  corrompre  le  cœur;  si  exclusif  qu'il  soit,  le  culte  de  la 
couleur  ne  rend  pas  nécessairement  vil  celui  qui  le  pratique. 
Mais  si  l'on  n'y  prend  garde,  il  peut,  à  la  longue,  altérer  l'àme 
entière,  l'énerver,  en  dérangeant  l'équilibre  de  ses  facultés  et 
leur  hiérarchie  naturelle,  en  affranchissant  l'imagination  du 
joug  de  la  raison,  en  la  développant  même  exclusivement,  au 
détriment  des  autres  facultés  plus  nobles.  Si,  comme  le  dit 
Pascal,  la  dignité  de  l'homme  est  dans  la  pensée,  quels  seront 
les  effets  intellectuels  d'une  préoccupation  qui  ralentit  l'exer- 
cice de  la  pensée,  si  elle  ne  le  supprime  pas?  On  aboutira  au 
plus  dangereux  dilettantisme,  à  celui  qui  se  contente  d'une 
sorte  de  plaisir  physique,  et  l'on  finira  par  ne  plus  rechercher 
la  contemplation  des  belles  choses  qu'en  vue  de  ressentir  ce 
plaisir  tout  superficiel  et  sensuel.  Th.  Gautier  et  ses  disciples 
avaient  pour  maxime  :  «  De  la  forme  naît  l'idée.  »  De  là  leur 
adoration  exclusive  de  la  forme.  Comme  le  dit  leur  maître, 

Ils  pesteront  des  mois  assis  devant  des  fleurs, 
Tâchant  de  s'imprégner  de  leurs  vives  couleurs; 

et,  à  force  d'être  artistes,  ils  oublieront  d'être  hommes,  ils  se 
détourneront  des  devoirs  plus  pénibles  de  la  vie.  Les  consé- 
quences intellectuelles  et  morales  de  ce  culte,  ou  plutôt  de 
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cette  superstition,  pourront  être  désastreuses.  Li  BjO&t  M  bta< 
sera  vite,  car,  selon  le  mot  de  VauTesuurgoes,  il  est  oécessair* 
d'avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût  (le  goût  vrai,  profond  e 
délicat),  et  l'on  ne  considérera  plus  que  l'extérieur  des  choses 
et  l'on  trouvera  fade  tout  style  qui  n'aura  pas  de  couleur  ai 
n'en  aura  pas  assez.  Doudan  signale  avec  netteté  les  etfél 
moraux  de  cette  sorte  de  concurrence  malsaine  des  écrivain 
dans  l'idolâtrie  toujours  plus  tyrannique  de  la  couleur.  «  li 
même  esprit  ne  peut  avoir  ni  toutes  ces  idées  ni  toutes  ces  cou 
leurs.  11  est,  pourainsidire,  une  dizaine  de  personnes  à  la  fois 
On  perd  en  sincérité  et  en  simplicité  ce  qu'on  gagne  en  Jux' 
et  en  profusions  de  tout  genre...  On  a  une  certaine  rage  à  vou 
loir  s'emparer  de  toute  la  nature.  On  a  si  peu  de  vie  intérieur 
qu'on  tâche  de  se  faire  une  gerbe  de  tout  ce  qu'on  glane  pa 
les  champs  d'autrui.  Cela  inspire  peu  d'affection  pour  chaqu 
auteur.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  moi,  il  n'y  a  rien.  Dans  V Odyssée 
quand  ses  compagnons  viennent  demander  au  Cyclope  qu 
fait  tant  de  bruit  dans  sa  caverne,  il  répond  :  «  Personne. 
C'est  la  devise  de  la  littérature  moderne.  »  L'habitude  de  con 
sidérer  surtout  le  monde  matériel  nous  fait  perdre  de  vue  1 
monde  moral,  infiniment  plus  intéressant,  car  Saint -Mar 
Girardin  a  eu  raison  de  dire  que  la  nature  matérielle  est  beau 
coup  plus  bornée  que  la  nature  morale.  Du  moment  qu'il  s 
contente  d'éblouir,  l'écrivain  n'est  plus  un  penseur  sincère. 

Cette  «  soumission  absolue  aux  objets  »  (Sainte-Beuve 
peut  amener  d'abord  l'affaiblissement,  puis  l'anéanlissemen 
de  la  personnalité  ;  peu  à  peu  l'âme  s'y  endort,  y  perd  la  notio 
du  vrai  moral  et  de  la  véritable  beauté.  Les  stoïciens  d'autre 
fois  avaient  une  maxime  significative  :  Tecum  habita,  habit 
en  toi-même.  Elle  ne  signifiait  point  qu'on  dût  s'isoler  d 
monde  extérieur,  mais  bien  qu'on  devait  se  ménager  en  se 
un  refuge,  un  point  fixe  sur  lequel  on  pût  se  replier,  où  l'o 
pût  se  ressaisir  au  sortir  des  agitations  troublantes  du  dehors 
Si  les  yeux  seuls  sont  pris,  si  l'imagination  seule  est  séduite 
si  seuls  tous  les  sens  de  l'homme  sont  occupés,  commen 
pourrait-il  rester  longtemps  une  personne  morale?  L'âme  va 
gabonde  est  une  âme  peu  saine,  qui  ne  larde  pas  à  deveni 
malsaine  tout  à  fait. 

Une  application  pédagogique  serait  utile  ici.  On  ferait  lapai 
des  nécessités  modernes,  delà  force  des  choses,  et  l'on  y  consta 
terait  qu'une  conciliation  s'impose  aujourd'hui  entre  les  doctri 
nés  opposées  du  style  purement  abstrait  et  du  style  puremer 
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imagé.  On  y  rendrait  même  justice  à  notre  temps,  qui,  par  une 
faculté  presque  inconnue  aux  classiques,  est  parvenu  à  péné- 
trer si  profondément  l'àme  des  choses;  mais  on  y  conseillerait 
aux  maîtresses  et  aux  élèves  de  ne  jamais  permettre  que  cette 
âme  inconsciente  des  choses  opprime  et  amoindrisse  l'âme 
humaine,  dont  la  grandeur  est  d'être  consciente,  réfléchie  et 
libre,  De  là  sortiraient  d'autres  conseils  pratiquement  utiles  et 
pour  la  composition  des  devoirs  et  pour  la  lecture.  Ne  laissons 
jamais  notre  goût  se  blaser,  notre  âme  s'atrophier.  Dans  les 
devoirs,  n'essayons  pas  d'éblouir,  de  suppléer  à  la  pauvreté  des 
idées  parle  luxe,  inutile  et  dangereux,  des  images  et  des  cou- 
leurs. Pensons  d'abord,  et,  sans  effort,  la  pensée  prendra  sa 
teinte  propre,  d'autant  plus  colorée  qu'elle  sera  plus  person- 
nelle. Dans  les  lectures,  si  nous  ne  voulons  pas  être  h  la  merci 
de  nos  sensations,  d'une  sensibilité  de  jour  en  jouv  plus  exi- 
geante, ne  cherchons  que  le  simple  et  le  vrai. 

XXL 

Comparer  les  tableaux  historiques  de  Chateaubriand  à  ceux 
d'Augustin  Thierry. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLI 

Esquisser  le  tableau  de  la  littérature  à  la  fin  du  xvine  siècle, 
quand  paraît  Chateaubriand,  et  faire  sentir  à  quel  point  elle 
avait  besoin  d'être  élargie  et  rajeunie.  Enumérer  et  caractériser 
les  différents  genres  que  Chateaubriand  a  renouvelés,  en  disant 
comment  il  les  a  renouvelés. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLII 

Le  Génie  du  christianisme,  ses  parties  faibles  et  vieillies;  ses 
l  arties  neuves  et  durables. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLIII 

A  l'aide  de  quelques  exemples  précis,  définir  les  qualités  et 
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les  défauts  du  style  de  Chateaubriand,  en  feÙMHti  comprendre 
par  où  il  diffère  surtout  <Ju  style  elaasique. 

(Fontenay-aux-Rose-.     -  Leçon.) 

XLIV 

Établir  la  filiation  entre  Rousseau,  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine et  montrer  le  fond  commun  de  sentiments  qui  persiste  dans 
leur  œuvre,  triple  et  une  à  la  fois,  en  y  louant  et  blâmant  ce 
qu'on  y  croit  pouvoir  louer  ou  blâmer. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLV 

L'œuvre  de  Chateaubriand  jugée  dans  ses  origines,  dans  son 
essence  et  dans  ses  conséquences  bonnes  ou  mauvaises. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLVI 

Expliquer  et  discuter  la  sanction  morale  indiquée  dans  la 
phrase  suivante  :  "«  Le  tigre  déchire  sa  proie,  et  dort  ;  l'homme 
devient  homicide,  et  veille.  »  (Chateaubriand,  Génie  du  chris- 
tianisme.) 

(Hérault.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.1 

XLVIl 

Le  livre  VI  des  Martyrs.  En  donner  une  idée  sommaire.  Dire 
ce  qu'il  contenait  de  neuf  et  d'original  pour  l'époque  où  l'ou- 
vrage parut,  et  de  sources  fécondes  pour  la  littérature  de  l'ave- 
nir. Le  personnage  d'Eudore. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes, 
juillet  1889.) 

XLVIIÏ 

Montrer  l'originalité  des  Martyrs  de  Chateaubriand  et  l'in- 
fluence que  ce  livre  a  exercée  sur  notre  école  historique. 

(Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 
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XLIX 


De  l'amour  de  la  terre  natale  d'après  Chateaubriand  et  La- 
martine. En  expliquer  les  causes,  en  développer  les  effets  bien- 
faisants. On  appréciera  ce  mot  de  Chateaubriand  :  «Nous  dou- 
tons qu'il  soit  possible  d'avoir  une  seule  vraie  vertu,  un  seul 
véritable  talent,  sans  amour  de  la  patrie.  » 

(Chambéry.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1896.) 


Quelle  idée  vous  faites-vous  du  sentiment  de  la  nature  chez 
Chateaubriand? 

(Poitiers.  —  Brevet  supérieur.   -    Aspirantes,  1899.) 

LI 

Expliquer  et  apprécier  ce  mot  de  Chateaubriand  (Génie  du 
christianisme)  :  «  On  peut  définir  le  beau  idéal,  l'art  de  choisir 
et  de  cacher.  » 


Société  anonyme  d'imprimerie  de  Villefranche-de-Rouergue. 
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LAMARTINE 

(1790-1869) 


I 

La  jeunesse  jusqu'aux  «  Méditations  ». 
Premières  lectures  et  premières  influences* 

Alphonse  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon  au  début  de  la  crise 
révolutionnaire,  le  21  octobre  1790.  Son  père,  qui  avait  servi, 
vivait  retiré  dans  sa  propriété  de  Milly,  sur  les  collines  du 
Maçonnais.  Sa  mère,  Alix  des  Roys,  fille  de  l'intendant  général 
des  finances  du  duc  d'Orléans  et  de  la  sous-gouvernante  du 
futur  Louis-Philippe,  eut  six  enfants,  dont  Alphonse  fut  le  seul 
garçon.  Par  l'élévation  de  son  esprit,  par  la  chaleur  de  son 
âme,  par  l'ardeur  de  sa  piété,  elle  exerça  l'action  la  plus  pro- 
fonde sur  la  vie  morale  et  l'avenir  d'un  poète,  en  qui  elle  re- 
connaissait plus  tard  l'interprète  éloquent  de  ses  sentiments 
les  plus  intimes  :  «  Il  est  ma  voix,  écrivait-elle  dans  son  Jour- 
nal1, car  je  sens  bien  les  belles  choses,  mais  je  suis  muette 
quand  je  veux  les  dire,  même  à  Dieu.  »  A  cette  mère  il  doit 
surtout,  avec  la  constante  noblesse  de  son  inspiration,  sa  reli- 
gion attendrie,  mais  indépendante,  moins  une  foi,  il  l'avouera, 
qu'un  sentiment. 

De  la  naissance  du  poète  à  la  grande  date  qui  ouvre  son 
œuvre  poétique  (1820),  le  détail  de  sa  biographie  n'a  qu'une 
médiocre  importance,  et  nous  ne  le  caractériserons  qu'au  point 
de  vue  des  influences  exercées  sur  son  génie  incertain  par  la 
première  éducation  reçue  au  foyer  de  famille,  par  le  séjour  au 
collège  deBelley,  par  le  voyage  d'Italie.  Ses  lectures  d'enfance 
furent  curieusement  diverses,  puisqu'elles  allaient  de  la  Bible 
à  Voltaire.  La  simplicité  majestueuse  de  la  Bible  fit  sur  lui 
une  impression  profonde.  Plus  tard,  à  plusieurs  reprises,  il 
essayera  de  se  l'assimiler  :  jamais  il  n'y  réussira  tout  à  fait.  Sa 


i.  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  7  nov.  1828. 
C.  de  Litt.  —  Lamartine. 
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nature  à  demi  féminine  déjà,  sa  fie  d'enfant  qu  f  pri 

entre  une  mère  et  cinq  sœurs,  l'inclinaient  à  comprendra 
tout,  non  ce  qu'il  y  a  d'épique  ombre,  mais  ce  qu'il  y 

de  tendre  et  d'apaisé  dans  la  mélancolie  el  dans  le  sublim 
de  la  Bible.  La  forte  simplicité  des  poèmes  homérique 
demeura  longtemps  étrangère;  mais  il  connut  de  bonne  heui 
la  grâce  passionnée  des  poètes  de  L'Italie  moderne  :  son  pèi 
lui  lisait  L'épopée  romanesque  de  Tasse,  et  bien  loi  lui-mêm 
devait  lire  Pétrarque,  dont  nous  avons  un  exemplaire  annot 
de  sa  main.  Entre  les  classiques  du  xvne  et  du  wnr- 
lesquels  lui  fait-on  admirer  de  préférence?  Ce  n'est  pas  Coi 
neille,  c'est  Racine,  le  Hacine  d'Athalie,  il  est  vrai.  Ce  n'esl  pa 
Bossuet,  c'est  Fénelon,  le  Fénelon  de  Télémaque.  Ce  n'est  pa 
Voltaire  prosateur,  c'est  le  Voltaire  deMéropeelde  la  Henriàdi 
Il  est  charmé  de  Racine;  il  se  proclame  le  «  fils  »  de  Fénelon 
il  gardera  même  toujours  un  goût  secret  pour  Voltaire  | 
Mais  toute  ironie  le  blesse.  Il  est  sévère  pour  Boiieau  :  «  Qu'e: 
pérer,  dit-il,  de  la  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne  pour  mo 
dèle  du  beau  pour  les  vers  à  sa  jeunesse,  que  des  poèmes  bui 
lesques,  et  qui,  au  lieu  de  l'enthousiasme,  enseigne  la  parodi 
à  des  cœurs  et  à  des  imaginations  de  quinze  ans?  »  Chez  la  Foe 
taine,  dès  lors,  il  voit  la  malice  et  ne  voit  pas  la  grâce. 

Des  jésuites  du  collège  de  Belley,  qui  furent  ses  maîtres  d 
1803  à  1807,  il  ne  reçut  pas  une  instruction  virile;  mais  s 
sensibilité  s'y  affina  encore,  son  imagination  s'y  épanouit.  L 
lecture  du  Génie  du  christianisme  fut  pour  lui  une  révélatioc 
Longtemps  après  il  ne  pouvait  lire  René  sans  pleurer.  Il  lu 
arrivera  pourtant  de  ne  plus  voir  en  Chateaubriand  qu'u 
comédien  et  de  ne  lui  accorder  que  la  sincérité  de  la  phrase 
Mais  Chateaubriand,  dans  les  sociétés  où  il  l'avait  rencontré 
lui  avait  témoigné  quelque  froideur.  «  Nous  n'avons  jamais  e 
d'attrait  l'un  pour  l'autre...  Mais  c'était  une  grande  sensibi 
lité  littéraire,  et  le  plus  grand  style  qu'un  homme  puisse  avoi 
en  dehors  du  naturel l.  »  Il  ne  fut  pas  toujours  aussi  ingra 
envers  celui  dont  la  main  puissante  lui  avait  ouvert  Fhorizo 
de  la  poésie  moderne.  De  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël  i 
dira  :  «  Ils  furent  pour  nous  comme  deux  protestations  vivante 
contre  l'oppression  de  l'àme  et  du  cœur,  contre  le  desséchemen 


1.  Mémoires  politiques.  —  Cours  de  littérature.  —  Il  écrit  plus  justement,  e 
envoyant  sa  souscription  au  monument  de  Chateaubriand  :  h  Le  peu  que  j'ai  d 
poésie,  je  le  lui  dois.  » 
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et  l'avilissement  du  siècle1,  »  c'est-à-dire  à  la  fois  contre  le 
despotime  et  contre  le  matérialisme  de  l'époque  impériale.  S'il 
resta  plus  fidèle  à  Mme  de  Staël  qu'à  Chateaubriand,  c'est  peut- 
être  qu'il  ne  la  vit  jamais  de  près  (une  fois  seulement,  en  juin 
1815,  il  l'a  entrevue  près  de  Genève),  c'est  aussi  qu'entre  le 
passé,  dont  Chateaubriand  menait  pompeusement  le  deuil,  et 
l'avenir,  dont  Mme  de  Staël  ouvrait  la  voie,  il  devait  bientôt 
faire  son  choix;  de  plus  en  plus  attaché  à  la  liberté,  en  dehors 
même  de  la  monarchie,  il  devait  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
de  Mme  de  Staël. 

Quand,  au  printemps  de  1811,  il  part  pour  l'Italie,  il  n'a  pu 
deviner  qu'à  travers  Corinne,  dont  il  est  ravi,  le  pays  de  la 
beauté,  d'une  beauté  que  sa  terre  natale  ne  lui  avait  pas  révé- 
lée. Doudan  s'étonnait  méchamment  qu'il  vînt  des  poètes  sur 
les  collines  de  la  Bourgogne.  «  Mais  peut-être,  ajoutait-il,  que 
quand  ils  voient  dans  leurs  voyages  une  belle  nature,  leur  émo- 
tion s'accroît  par  l'élonnement 2.  »  Ceci  n'est  qu'une  boutade: 
nul  plus  que  Lamartine  n'a  senti  le  charme  modeste  et  intime 
des  horizons  familiers  et  des  vallons  paternels;  mais  il  pres- 
sentait l'Italie,  il  en  avait  besoin  :  pour  éclairer  et  dorer  son 
brouillard  de  Mâcon,  il  lui  fallait  le  soleil  de  Naples;  pour  don- 
Vièv  un  corps  à  ses  rêves  flottants,  il  lui  fallait  Graziella.  On 
's'est  demandé  dans  quelle  mesure  la  petite  cigarière  napoli- 
taine a  été  ce  que  Lamartine  a  voulu  qu'elle  fût,  ou  même, 
quelquefois,  sj  elle  a  vraiment  existé.  Elle  a  existé,  sans  doute, 
mais  elle  n'a  jamais  été  la  Graziella  que  Lamartine  a  immor- 
talisée. Elle  fut  pour  lui  l'Italie  et  l'amour,  l'Italie  surtout,  car 
elle  n'était  pas  encore  venue,  mais  elle  allait  venir  bientôt, 
l'heure  du  véritable  amour,  et  de  la  véritable  poésie.  A  l'aurore 
de  notre  seconde  Renaissance  poétique,  l'Italie  redevenait  ainsi 
la  révélatrice  qu'elle  avait  été  pour  la  Renaissance  française  du 
xvie  siècle. 

Mais  l'originalité  de  Lamartine  c'est  d'avoir  été,  non  pas 
tour  à  tour,  mais  tout  à  la  fois,  le  disciple  de  la  littérature  mé- 
ridionale et  des  littératures  du  Nord.  Quand  il  voit  l'Italie,  il  a 
lu  avec  transport  Ossian,  qu'il  proclame  l'Homère  de  ses  pre- 
mières années3,  et  sa  propre  poésie  gardera  quelque  chose  des 
vagues  contours  de  la  poésie  ossianesque.  Levasseur  avait 
traduit  Ossian  et  Young  en  1769-1770.  Lamartine,  très  jeune 

1.  Les  Destinées  de  la  poésie  (1834). 

2.  Lettre  du  13  février  1840. 

3.  Préface  des  Méditations  (1849). 
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encore,  étudie  et  traduit,  avec  les  pages  les  plus  romanesques 
d'Ossian,  les  plus  sombres  poésies  d'Young.  Bientôt  il  décou- 
vrira et  il  imitera  Byron.  11  semble  avoir  moins  connu  l'Alle- 
magne, et  pourLant  il  se  passionne  pour  Werther,  «  une  ma- 
ladie mentale  »  de  son  adolescence  poétique.  Voilà  bien  des 
génies  divers  qui  se  fondront  en  un  seul  génie.  A  ce  titre, 
Lamartine  est  le  poète  le  plus  éminemment  représentatif  de 
l'état  dïime  d'une  époque  de  transition.  11  l'est  beaucoup  plus 
que  Victor  Hugo,  né  douze  ans  après  lui,  au  moment  où  le 
siècle  nouveau  allait  prendre  conscience  de  ses  destinées.  11 
l'est  surtout  peut-être  si  l'on  mesure  l'influence  qu'exercèrent 
sur  tous  deux,  non  plus  la  molle  Italie  ou  la  rude  Espagne, 
mais  les  écrivains  français  immédiatement  antérieurs  ou  con- 
temporains. Hugo  n'échappe  pas  plus  qu'un  autre  aux  influen- 
ces du  passé  ou  du  milieu,  mais  il  se  hâte  de  devenir  le  chef 
très  personnel  du  romantisme.  Lamartine,  avant  d'être  l'initia- 
teur de  la  grande  poésie  au  xixe  siècle,  est  l'héritier  des  poètes 
■du  xvme  siècle  finissant. 

Nous  ne  songeons  pas  à  Chénier,  dont  il  n'a  pu  connaître 
que  peu  de  vers,  puisque  la  plupart  des  poésies  de  Chénier 
n'ont  paru  qu'un  an  avant  les  Méditations  (il  y  a  pourtant  quel- 
que chose  de  Lamartine  déjà  dans  la  Jeune  Captive,  que  La- 
martine a  pu  et  dû  lire);  ni  même  aux  poètes  en  prose,  comme 
Rousseau.  Rousseau  agit  d'abord  sur  lui  indirectement,  par  ses 
disciples  Chateaubriand  et  Mmc  de  Staël,  puis  directement  et 
assez  profondément,  sans  doute,  par  la  Nouvelle  Héloise1  et  par 
•la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Mais  on  fausse  une 
vérité  en  l'outrant  quand  on  fait  de  Rousseau  le  seul  poète  du 
xvme  siècle.  Les  historiens  littéraires  aiment  ces  oppositions 
tranchées;  mais  la  vraie  histoire  de  l'esprit  français  serait  celle 
■qui  rendrait  sensibles  les  insensibles  évolutions  de  cet  esprit. 
Rousseau  fut  un  grand  novateur,  sans  doute  ;  mais  si  le  mouve- 
ment qu'il  pressa  put  aboutir  sitôt,  c'est  qu'il  trouva  des  âmes 
secrètement  préparées  à  recevoir  l'impulsion  de  son  éloquence. 
11  y  a  de  la  mélancolie  chez  Diderot,  amant  passionné  de  la 
nature;  il  y  en  a  chez  Parny  même,  que  Lamartine  imita  long- 
temps, et  dont  en  1815  encore  la  mort  lui  inspirait  une  élégie 
récitée  à  l'Académie  de  Mâcon2;  Léonard  poursuivait  dans  les 
J)ois  de  Romainville  le  souvenir  des  rêveries  de  sa  jeunesse. 


1.  Voir  la  lettre  à  Virieu  de  septembre  18 tO. 

2.  Voir  la  première  partie  de  notre  étude  sur  André  Chénier. 
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J'ai  vu  le  monde  et  ses  misères; 
Je  suis  las  de  le  parcourir  : 
C'est  dans  ces  ombres  tutélaires, 
C'est  ici  que  je  veux  mourir. 

Berlin,  dont  les  élégies  inspirèrent  aussi  Lamartine,  écrivait» 
dans  un  adieu  touchant  aux  bois  aimés  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir : 

Couvrez-moi  tout  entier  de  votre  enceinte  sombre, 

O  bois  hospitaliers!  Mes  rêveuses  douleurs 

N'ont  pas  longtemps,  hélas  !  à  jouir  de  votre  ombre. 

Du.cis,  à  l'automne  (cette  saison  était  déjà  la  «  Muse  »  du 
poète),  aimait,  tantôt,  le  long  d'un  ruisseau  dont  la  fuite  le  fai- 
sait penser  à  la  fuite  du  temps,  à  écouter  les  frissonnements 
du  bois  voisin,  le  cri  plaintif  du  vanneau, 

Et  l'oraison  mélancolique 

Dont  la  cloche  attendrit  les  airs; 

tantôt,  dans  ses  forêts  jaunies,  à  appeler  de  ses  vœux  le  souffle 
des  vents,  mélancoliques  aussi1.  Fonlanes  lui-même,  dans  sa 
Chartreuse  de  Paris  (1783),  chante  cette  arrière-saison  qui  sem- 
ble se  conformer  au  deuil  du  monastère  : 

Dans  ces  bois  jaunissants  j'aime  à  m'ensevelir  ; 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Dans  le  Jour  des  morts,  c'esi  dans  ces  bois  jaunis  que  se  com- 
plaît sa  rêveuse  douleur  : 

D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  respirer,  dans  la  feuille  flétrie. 

Mourir  en  cette  saison  est  bien  reçu  :  on  sait  qu'avant  La- 
martine Millevoye  mourait  volontiers  par  métaphore.  La  su- 
prême convenance,  déjà,  —  surtout  depuis  la  traduction  d'Os- 
sian  par  Letourneur  (1777),  —  c'était  de  rêver  à  la  clarté  de  la 
lune,  à  la  lisière  d'un  bois  dépouillé,  ou  sur  le  bord  de  l'eau. 
Le  poète  de  la  Promenade  (1805),  si  peu  poète  dans  ses  tragé- 
dies, M.-J.  Chénier,  dans  les  bois  de  Saint-Cloûd,  sur  les  berges 
de  la  Seine,  se  sent  ému  quand  l'astre  au  front  d'argent 

1.  A  mon  ruisseau.  —  Lettre  à  Talma,  oct.  1803. 
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Ardente  mollement  les  flots  Bilendcnx. 

Enfin  la  forme  même  de  la  strophe  larnarlinienne  est  trouvée, 
un  demi-siècle  avant  Lamartine,  non  seulement  par  I.-B.  Roas- 

seau,  qui  eut  le  tort  de   n'y  rien   mettre,  mais  par   Mallilàtre, 
dans  son  ode  sur  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  planâtes  : 

Fier  mortel,  bannis  ces  fantômes  ; 
Sur  toi-même  jette  un  coup  d'oeil  : 
Que  sommes-nous,  faii>let  alomei, 
Pour  porter  si  loin  notre  orgueil? 
Insensés!  nous  parlons  en  maîtres, 
Nous,  qui  dans  l'océan  des  êtres 
Nageons  tristement  confondus; 
Nous,  dont  l'existence  légàse, 
Pareille  à  l'ombre  passagère, 
Commence,  paraît,  et  n'est  plus... 

Que  restait-il  donc  à  découvrir?  Ce  que  découvrit  Lamar- 
tine, l'âme  ;  car  pour  être  un  Lamartine,  il  ne  suffit  pas  de 
quelques  trouvailles  de  sentiment  ou  de  quelques  bonheurs 
d'expression  :  il  y  faut  la  largeur  et  la  suite  du  courant  poéti- 
que. On  n'attachera  donc  qu'une  médiocre  importance  aux 
ressemblances  de  détail  que  les  érudits  relèvent  curieusement 
entre  Lamartine  et  ses  devanciers.  Mais  on  ne  dédaignera  pas 
de  préciser  dans  quel  milieu  intellectuel  il  a  grandi.  On  ne 
soutiendra  pas  que  ces  vers  de  P.  Lebrun  puissent  soutenir  la 
comparaison  avec  ïlsolement  ni  avec  le  Lac: 

Couvre-moi  tout  entier  de  tes  muettes  ombres; 
Rassemble  autour  de  moi  des  bois  les  plus  épais, 
Des  plus  limpides  eaux,  des  voûtes  les  plus  sombres, 
La  nuit,  la  fraîcheur  et  la  paix. 


Ce  calme  solennel  qu'interrompt  pour  tout  bruit 
L'accord  des  avirons  qui  tombent  en  cadence, 
Et,  du  sein  des  rameurs  se  hâtant  en  silence, 
Le  chant  du  matelot  qui  monte  dans  la  nuit. 

Mais  si  Lebrun  lui-même,  peut-être,  se  souvient  de  la  Nou- 
velle Héloïse1,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  non  seule- 
ment que  la  mélancolie  est  partout  dans  l'air,  mais  sous  quelles 
formes  littéraires  elle  se  présente  avec  Lamartine.   Son  origi- 

1.  Voyez  notre  fascicule  de  Rousseau,  p.  37. 
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nalité  foncière  n'a  rien  à  craindre  de  ces  comparaisons.  On 
verra  mieux  seulement  en  quelle  mesure  s'explique  ce  «  phé- 
nomène »,  les  Méditations. 

Malgré  toutes  les  réminiscences  élégantes,  ou  peut-être  à 
cause  d'elles,  malgré  l'Italie  elle-même,  Lamartine  n'eût  été 
peut-être  qu'un  Parny  supérieur,  sans  la  crise  morale  qui  le 
fit  poète  en  le  faisant  homme.  A  la  fin  du  printemps  de  1812, 
il  était   rentré  dans  sa  Bourgogne.  En  1814,  au  lendemain  du 
retour  des  Bourbons,  il  est  mousquetaire,  pour  être  quelque 
chose,  et,  même   dans  sa  garnison  de  Beauvais,  il  conçoit  une 
sorte  d'ébauche  du  Lac,  mal  venue  encore,  car  seul  le  sou- 
venir, vite  affaibli,  de  Graziella  l'inspire.  Mais,  en  1815,  il  est 
en  Suisse  :   c'est  que   Napoléon  est  revenu,  et  qu'un    gentil- 
homme ne  peut  décemment  le  servir.  La  paix  rétablie,  et  pour 
longtemps,  il  quitte  le  service  militaire,  pour  lequel  il  était  peu 
fait,  et  passe  à  Milly  de  longs  mois  mélancoliques.  C'est  en 
septembre  1816,  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  près  d'Aix- 
les-Bains,    qu'il  rencontra  celle  qu'il   immortalisera  sous    le 
nom  d'Elvire,  Mme  Julie  Charles,  jeune  femme  d'un  vieux  se- 
crétaire  de  l'Académie  des  sciences.  Us  s'aimèrent.  Mais   en 
septembre  1817,  il   vint  seul  s'asseoir  sur  cette  pierre  où  il 
l'avait   vue  assise  au  précédent  automne  :  elle   se  mourait. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  le  Lac,  sous  sa  première  forme,  Ode  an 
lac  de  B...  La  seconde  version  idéalise  encore  cet  amour  idéa- 
lisé déjà  dans  la  première,  et  idéalisé  sans  effort,    car,  pour 
le  jeune  rêveur  nourri  de  Pétrarque  et  d'Ossian,  Elvire  non 
seulement  est  plus  femme  que  Graziella,  mais  elle  est  la  femme, 
la  première  vision  claire  de  l'idéal.  Dès  lors,  il  prend  en  pitié 
ses  élégies  artificielles  d'autrefois,    et  il  les  brûle  :  c'est    un 
sacrifice  facile  qu'il  doit  à  la  Béatrice  de  sa  jeunesse.  Dès  lors 
aussi  on  peut  dire  que  les  Méditations  sont  faites  avant  même 
d'être  écrites.  11  dédaigne  maintenant  d'imiter  les  autres  :  «  Ce 
n'était   pas  un  art,  c'était    un  soulagement  de   mon   propre 
cœur,  qui  se  berçait  de  ses  propres  sanglots...  Le  public  enten- 
dit une  âme  sans  la  voir1.  »  Il  lut  pourtant  quelques-uns  de 
ces  «  sanglots  »  poétiques  dans  les  salons  de  Mmes  de  Broglie 
(fille  de  Mme  de  Staël),  de   Sainte-Aulaire,  de  la  Trémouille, 
de  Raigecourt,  où  son  ami  Virieu  l'avait  présenté;  mais  si  l'Z- 
solement  fut  imprimé,  à  peu  d'exemplaires,  au  printemps  de 
1819,  le  livre  ne  parut  que  le  13  mars  1820. 

1.  Préface  des  Méditations  (1849).   Il  dit  dans  une  lettre  à  Mlle  de  Canonge : 
«  C'est  un  genre  neuf  dont  j'ai  eu  l'idée.  » 
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Les  premières  «  Méditations  ».  —  La  part  des  influences 
et  la  part  de  l'originalité* 

Un  mot  de  V.  Hugo,  dans  le  Journal  d'un  jeune  jacobiU  (il 
avait  alors  dix-huit  ans,  rend  bien  ce  qu'attendait  le  public  de 
1820,  et  pourquoi  les  Premières  Méditations  poétiques  Le  ravi- 
rent :  «  Voici  donc  enfin  des  poésies  d'un  poète,  des  poésies 
qui  sont  de  la  poésie.  »  Talleyrand,  qui  ne  passa  jamais  pour 
un  poète,  étonné  de  ce  livre  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  connu, 
le  lisait  pendant  une  nuit  entière,  et  ne  laissait  pas  ignorer  à 
son  entourage  une  admiration  capable  de  créer  à  elle  seule 
plus  qu'un  succès,  une  mode.  Bien  des  critiques,  parmi  les- 
quels on  choisira  ici  Théophile  Gautier,  nous  ont  dit  quelle 
fut  l'impression  produite. 

Ce  volume  fut  un  événement  rare  dans  les  siècles.  Il  contenait  tout  un 
monde  nouveau,  monde  de  poésie  plus  difficile  à  trouver  peut-être  qu'uiie 
Amérique  ou  une  Atlantide.  Tandis  qu'il  semblait  aller  et  venir  indifférent 
parmi  les  autres  hommes,  Lamartine  voyageait  sur  des  mers  inconnues,  les. 
yeux  sur  son  étoile,  tendant  vers  un  rivage  où  nul  n'avait  abordé,  et  il  en 
revenait  vainqueur  comme  Colomb.  Il  avait  découvert  l'âme. 

On  ne  saurait  s'imaginer  aujourd'hui,  après  tant  de  révolutions,  d'écrou- 
lements et  de  vicissitudes  dans  les  choses  humaines,  après  tant  de  systèmes 
littéraires  essayés  et  tombés  en  oubli,  tant  d'excès  de  pensée  et  de  langage, 
l'enivrement  universel  produit  par  les  Méditations.  Ce  fut  comme  un  souffle 
de  fraîcheur  et  de  rajeunissement,  comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait 
sur  les  âmes.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  femmes,  s'enthousiasmè- 
rent jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine  était  sur  toutes  les  bouches, 
et  les  Parisiens,  qui  pourtant  ne  sont  pas  gens  poétiques,  frappés  de  folie 
comme  les  Abdéritains,  qui  répétaient  sans  cesse  le  chœur  d'Euripide  : 
«  O  amour!  puissant  amour,  »  s'abordaient  en  récitant  quelques  stances  du 
Lac.  Jamais  succès  n'eut  des  proportions  pareilles. 

I  Lamartine,  en  effet,  n'était  pas  seulement  un  poète,  c'était  la  poésie  même. 
Sa  nature  chaste,  élégante  et  noble  semblait  tout  ignorer  des  laideurs  et 
des  trivialités  de  la  vie  :  tel  était  le  livre,  tel  était  l'auteur,  et  le  meilleur  fron- 
tispice qu'on  eût  pu  choisir  pour  ce  volume  de  vers,  c'était  le  portrait  du 
poète.  La  lyre  entre  ses  mains  et,  sur  ses  épaules,  le  manteau  fouetté  par 
l'orage  ne  semblaient  pas  ridicules. 

Quel  accent  profond  et  nouveau!  quelles  aspirations  éthérées,  quels  élan- 
cements vers  l'idéal,  quelles  pures  effusions  d'amour,  quelles  notes  tendres 

(  et   mélancoliques,  quels  soupirs  et  quelles  postulations  de  l'àme  que  nul 

j  poète  n'avait  encore  fait  vibrer! 

Aujourd'hui  comme  alors,  tous  semblent  d'accord  pour  re- 
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connaître  que  la  nouveauté  de  cette  poésie  vient  de  son  évi- 
dente sincérité  d'accent  et  de  son  extrême  simplicité  de  com- 
position. Après  Th.  Gautier,  M.  Faguet. 

Ces  sortes  de  poèmes,  absolument  nouveaux,  à  leurs  dates,  n'étaient  autre 
chose  que  des  impressions.  «  Gela  représente  huit  heures  du  soir  en  été,  » 
comme  dit  Augier  quelque  part.  Pas  même  cela,  car  cela  peut  se  peindre; 
cela  représentait  avec  des  mots  l'état  d'une  âme  tendre  à  huit  heures  du  soir 
en  été  ou  en  automne.  De  propos  ferme,  Lamartine  en  écartait  tout  fait,  tout 
incident,  toute  circonstance  qui,  en  limitant,  en  arrêtant  sur  un  certain  point 
l'impression,  l'eût  déterminée.  —  C'était  risquer  de  ne  plus  rien  peindre  du 
tout.  —  C'était,  si  l'on  avait  du  génie,  arriver  à  exprimer  l'âme  même  dans 
sa  nature  intime.  Il  y  a  réussi  quelquefois.  Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'il 
n'y  ait  pas  réussi  souvent. 

Tous  les  sentiments  vagues,  volontairement  et  comme  par  une  audacieuse 
gageure  dépouillés  de  tout  ce  qui  les  précise  dans  le  cours  ordinaire  des  choses 
et  permet  de  leur  donner  une  expression,  il  les  a  rendus  ainsi,  et  comme 
exhalés  en  leur  pureté,  avec  le  plus  extraordinaire  bonheur.  Impression 
d'une  nuit  d'été  heureuse,  sous  les  étoiles,  trop  rapide,  qu'on  voudrait  retar- 
der, qui  échappe,  qui  fuit,  perdue  pour  jamais.  Au  moins  que  la  trace  en 
reste!  Le  Lac.  —  Impression  d'octobre,  soleil  pâle,  sourire  d'adieu,  langueur 
de  déclin,  nature  qui  s'endort,  âme  défaillante.  Est-ce  la  mort?  L'Automne. 
—  Impression  d'effacement  insensible  et  muet  de  toutes  choses  dans  la  chute 
du  jour,  dans  la  chute  des  ans,  rivages  brouillés  dans  le  crépuscule,  gloire 
sombrant  dans  le  passé  :  le  Golfe  de  Bâta. 

On  a  mauvaise  grâce  à  ne  pas  s'extasier,  comme  tout  le 
monde,  devant  cette  simplicité  naturelle,  et  l'on  risque  de 
paraître  insensible  au  charme  de  la  poésie  lamartinienne  en 
l'analysant.  Est-il  vrai,  pourtant,  que  la  simplicité  absolue  soit 
le  caractère  dominant,  presque  unique,  de  ces  vers  si  chaleu- 
reusement accueillis  par  une  société  si  peu  simple?  Est-il  sûr 
qu'elle  en  ait  goûté  la  nouveauté  seule,  et  qu'elle  n'y  ait  pas 
reconnu  aussi,  aimé,  avec  quelques-unes  de  ses  aspirations 
inconscientes,  quelques-uns  de  ses  goûts,  quelques-unes  de  ses 
façons  habituelles  de  sentir  ou  de  parler?  Il  convient  de  faire 
assez  large,  dans  les  Méditations  elles-mêmes,  la  part  non  seu- 
lement des  réminiscences  et  des  imitations,  mais  de  la  conven- 
tion et  de  la  mode.  Beaucoup  de  ces  pièces  qu'on  admire  pêle- 
mêle  avec  les  purs  chefs-d'œuvre,  sont  des  pièces  composites, 
dont  il  n'est  pas  malaisé  de  distinguer  les  éléments,  car  ils  ne 
sont  qu'imparfaitement  fondus  dans  l'ensemble.  Une  étude 
comparée  de  ïlsolement  et  du  Lac  confirmera  cette  distinction. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 
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Ici  gronde  le  fleuve  aux  va&ve  écumanfei}  ■ 

<mi  un  lointain  vèmn&f 

Là,  le  lac  immobil  -s  eaux  dormantes 

Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Paysage  assez  vague  et  qui  n'ajoute  rien  de  nouveau  h'U 
autre  esquissé  par  Bertin  ou  Léonard.  Le  vieux  chêne  est  d 
tradition. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

C'est  le  refrain  d'une  ballade  de  Millevoye.  Le  coucher  du  sole 
est  l'heure  obligatoire  des  rêveries.  Est-ce  bien  «  au  hasard 
que  le  rêveur  promène  ses  regards  sur  la  plaine?  N'y  a-t-il  pa 
une  antithèse  voulue  et  qui  donne  l'impression  du  non  vu,  entr 
le  fleuve  aux  vagues  «  écumantes  »,  qui  «  gronde  »,  et  le  lac  «  im 
mobile  »,  aux  eaux  «  dormantes  »,  ou  l'étoile  se  lève  d>ms  l'azui 
azur  du  ciel  et  des  eaux,  à  la  fois. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Sous  une  forme  vieillie,  voici  une  sensation  plus  nouvelle  e 
personnelle.  Elle  vient  à  Lamartine  d'Ossian,  qui  use  et  abus 
des  effets  de  lune,  et  mêle  au  mystère  du  crépuscule  ou  de  1 
nuit  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort.  Nous  ne  sommes  pa 
encore  au  temps  où  triomphera  sans  partage  Midi,  roi  de 
étés,  accusant  tous  les  reliefs  de  sa  lumière  crue,  accablan 
toutes  les  âmes  de  sa  lourde  torpeur.  Si  la  lune  ossianesqu 
est  devenue  bientôt  l'astre  romantique  par  excellence,  c'es 
qu'en  estompant  légèrement  les  contours  des  choses,  en  les  fon 
dant  sans  les  etfacer,  dans  sa  clarté  vaporeuse,  elle  donne  l'esso 
au  rêve;  c'est  qu'elle  est  comme  la  lumière  de  Fâme.  Dans  c 
jour  nocturne  les  êtres  vivants  eux-mêmes  ont  des  airs  de  fantô 
mes,  et  l'imagination  la  plus  saine  peut  y  mêler  sans  délire  le 
ombres,  soit  des  êtres  surnaturels  dont  les  ailes  montent  et  des 
cendent  de  la  terre  au  ciel,  soit  des  êtres  aimés  qui  ne  son 
plus.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Soir,  quand  «  le  char  de  la  nuit  : 
s'avance,  le  poète  croit  sentir  voltiger  l'âme  des  morts  dans  I 
rayon  voilé  qui  caresse  ses  yeux. 

Cependant,  s'êlançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  Toyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 
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Duels  et  Fontanes  ne  disaient  pas  mieux.  La  mode  de  cette 
religiosité  banale  est  antérieure  au  Génie  du  christianisme;  mais 
c'est  depuis  une  vingtaine  d'années  surtout  qu'il  était  de  ri- 
gueur de  mêler  aux  rumeurs  du  soir  le  tintement  d'une  cloche 
qui  pleure  ou  prie.  A  ce  tableau  de  nature  correspond  symé- 
triquement —  quatre  strophes  contre  quatre  strophes  —  un 
tableau  moral,  annoncé  dès  la  première  strophe  par  ce  seul  mot 
«  tristement  ». 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transporta; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre1  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  fconheur  ne  m'attend.  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ! 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si. chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur,  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

C'est  René  qui  parle  ici,  mais  un  René  moins-  égoïste.  C'est 
Rousseau  peut-être  aussi,  mais  un  Rousseau  qui  n'est  plus  mi- 
santhrope. On  dit  souvent  que  la  nature  fut,  pour  Lamartine 
«comme  pour  Rousseau»,  une  fidèle  amie,  une  seconde  mère. 
MaisRousseau,  moins  encore  que  Chateaubriand,  n'eût  pas  écrit 
ce  vers  d'un  sentiment  si  profond:   . 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

L'amour  vrai,  dès  lors,  domine,  et  pour  ainsi  dire  efface  le 
paysage  un  peu  artificiel.  Le  «  mort  »,  ou  plutôt  le  «  mourant  » 
imaginaire  dont  on  allait  sourire,  reviL  et  nous  touche.  Après 
nous  avoir  conquis  cependant,  le  poète  risqueraitde  nous  laisser 
échapper  s'il  s'attardait  trop  longtemps  à  jouer  ce  rôle  d'ado- 
lescent incompris  et  désenchanté.  Mais  voici  qu'il  relève  le  pes- 
simisme de  Chateaubriand  par  l'idéalisme  de  Pétrarque. 

1.  J'adopte  le  texte  rectifié  par  M.  Hauvette.  —  Voir  à  la  Bibliographie. 
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Quand  je  pourrais  la  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  ride  et  lei  déserls  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieox, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  oh  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  àme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  vies  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moï  comme  elle,  orageux  aquilons! 

Tout  le  mouvement  de  ces  dernières  strophes  est  d'une  beauté 
sereine  ou  passionnée  à  laquelle  il  est  malaisé  de  rester  insen- 
sible. Mais  qui  ne  sent  que  deux  influences  y  sont  en  conflit, 
celle  du  spiritualisme,  qui  exalte,  épure,  affine  la  passion  au 
point  de  la  transformer  en  contemplation  mystique  d'une  vision 
supra-terrestre,  et  celle  des  orages  de  la  passion  terrestre? 
Corn  ment  on  retombe  de  Y  élévation  dans  l'élégie,  de  l'inspiration 
platonicienne  vers  l'idéal  rêvé  dans  la  mélancolie  découragée, 
dans  le  désespoir,  on  ne  le  voit  pas  bien.  La  comparaison  déjà 
usée  de  la  feuille  flétrie,  le  ressouvenir  des  «  orages  désirés  » 
qu'invoquait  l'âme  orgueilleusement  tourmentée  de  René,  ne 
contentent  pas  l'âme  qu'un  élan  de  foi  dans  l'éternelle  beauté  vient 
de  porter  si  haut.  Et  la  pièce  tout  entière,  d'un  vague  si  inquié- 
tant, laisse  une  impression  indécise.  On  n'en  dirait  pas  autant  de 
telle  autre  méditation  analogue,  comme  Y  Automne,  bien  que, 
là  aussi,  ce  soit  «  un  mourant»  dont  l'âme,  au  moment  d'expirer, 

S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

Mais  elle  s'exhale  avec  harmonie,  avec  une  monotonie  douce 
dans  l'expression  d'une  mélancolie  résignée.  VIsolement  est  un 
composé  troublant  d'Ossian,  de  Werther,  de  Pétrarque,  de  Rous- 
seau, de  Millevoye,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  aussi,  sans 
doute.  L'Automne,  qui  fut   probablement   des  Méditations  la 
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dernière  écrite,  et  qui  est,  à  coup  sûr,  une  des  plus  irréprocha- 
bles pour  le  style,  est  d'une  inspiration  purement  lamartinienne 
en  ce  sens  que  toutes  ces  influences,  visibles  encore  à  qui  re- 
garde de  près,  s'y  sont  fondues  en  une  poésie,  en  une  personna- 
lité unique.  On  n'en  est  que  plus  en  droit  de  noter,  là  et  ailleurs, 
ce  que, cette  poésie  a  de  peu  viril.  Lui-même,  Lamartine,  plus 
mûr,  plus  largement  humain,  moins  de  vingt  ans  après,  a  senti 
et  mieux  que  personne  exprimé  ce  qu'avait  eu  d'égoïste  et  d'é- 
troit, dans  son  charme,  son  inspiration  première.  Avec  une  sévé- 
rité peut-être  excessive,  il  a  rappelé  ce  temps  où  il  écoutait  son 
âme«  se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme  ». 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri!... 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs, 
Et  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'àme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs1  ! 

Osons  le  dire,  puisque  aussi  bien  il  Ta  dit  lui-même,  la  vraie 
gloire  morale  de  Lamartine,  quelques  pages  divinement  belles 
mises  à  part,  n'est  pas  dans  les  premières  Méditations.  Il  s'a- 
dressait à  une  génération  énervée,  dégoûtée  de  l'action  pour 
avoir  trop  agi.  Exaltée,  pendant  un  quart  de  siècle,  au-dessus 
de  sa  propre  nature  par  l'épopée  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, elle  cherchait  maintenant  dans  la  molle  élégie  un  repos 
nécessaire  peut-être,  mais  d'une  lâcheté  inconsciente,  et  l'oubli 
des  rêves  de  grandeur  qui  avaient  déçu  son  ambition.  Le  poète 
n'avait  même  pas  connu  ces  rêves  belliqueux.  Sa  famille,  étran- 
gère à  la  Révolution,  hostile  à  l'Empire,  n'avait  pas  voulu  qu'il 
payât  pour  elle  l'impôt  du  sang;  et,  pendant  que  les  conscrits 
de  Saône-et-Loire  se  faisaient  tuer  un  peu  partout,  lui,  devant  la 
baie  de  Naples  ou  sur  le  lac  du  Bourget,  il  se  laissait  aimer  par 
Graziella  ou  par  Elvire.  Il  fut  l'homme  de  celte  époque  par  son 
désenchantement  élégant  et,  pour  tout  dire,  maladif,  plus  en- 
core que  par  son  génie.  A  ceux  qui  ne  savaient  plus  combattre, 

1.  Becueillements  poétiques;  à  M.  Félix  Guillemardet  sur  sa  maladie  (15  sep- 
tembre 1837 
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il  apprit  ;i  pleurer.  Si  vivre  c'est  agir,  qui  veut  vivre  ne  «ajou- 
rera pas  longuement  le  charme  de  ces  plainte.1-  indolei 

Mais  la  sincérité  de  quelques-unes  est  si  évidente  et  ri  élo- 
quente qu'elle  désarmerait  mèOM  un  censeur pééantesque.  Dans 
le  Lac,  plus  de  préparations  :  un  cri  douloureux  jaillit  du  plus 
profond  de  l'àme. 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
•  Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  1  je  viens  seul  rn'asseoirsur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

«  L'océan  des  âges  »  est  une  expression  vieille  qui  est  de 
Léonard;  la  «  carrière  »  de  l'année  est  une  image  abstraite  et 
médiocrement  poétique.  Qui  s'en  aperçoit?  Il  ne  s'agit  plus  d'une 
femme  et  d'un  amour,  mais  de  l'amour  et  de  la  femme,  du  bon- 
heur qui  échappe  à  nos  prises,  de  la  vie  qui  fuit,  de  la  mort 
qui  si  vite  efface  la  vie.  «  Avec  l'idéal  divin,  écrit  A.  France, 
les  Méditations  apportaient  des  accents  nouveaux  à  l'amour; 
c'était  un  son  grave  et  plaintif,  le  cri  de  détresse  de  deux  êtres 
perdus  dans  l'infini,  c'était  une  tristesse  plus  délicieuse  que  la 
joie.  Il  y  mêla  la  mort,  à  l'exemple  de  la  nature1.  »  C'est  à 
l'étroite  union  de  la  nature  et  de  l'amour  que  tient  l'impéris- 
sable magie  de  ces  vers,  qui  n'ont  pas  besoin  du  secours  de  la 
musique  pour  chanter  et  pleurer  à  la  fois  : 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes: 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

i.  Le  même  critique  écrit  ensuite  :  «  (fui  n'eut  autant  que  lui  de  naturel,  et  nul 
ne  sentit  mieux  la  nature.  On  parle  volontiers,  à  propos  des  poètes  modernes,  du 
sentiment  de  la  nature.  Lamartine  en  est  pénétré.  Il  la  respire  et  l'exhale.  On 
croirait  qu'il  va  s'y  dissoudre.  D'autres,  comme  Victor  Hugo,  l'ont  mi^ui  vue  et 
mieux  décrite;  personne  ne  l'a  autant  aimée  ni  si  bien  sentie  que  lui.  11  n'en  fut 
jamais  séparé  ni  distinct.  Son  vers  et  sa  prose,  plus  belle  encore  p^ut-ètre  que 
son  vers,  sortent  tout  humides,  tout  ruisselants  de  cet  océan  de  sympathie  dans 
lequel  il  nageait  parmi  toutes  les  choses  rivantes.  11  fut  à  son  heure  non  seule- 
ment poète,  mais  la  poésie  même.  » 
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Qu'on  essaye  de  faire  ici  la  part  du  sentiment  et  celle  de  la 
nature  qui  l'encadre  :  on  n'y  réussira  que  par  un  procédé  factice 
d'abstraction.  L'âme  pénètre  la  nature;  le  paysage,  réduit  à  ses 
traits  essentiellement  expressifs,  est  comme  spiritualisé1.  «Les 
autres  grands  artistes,  a  dit  M.  Jules  Lemaître,  font  poser  la 
nature  devant  eux.  Lamartine  ne  s'en  sépare  point,  il  s'y  bai- 
gne. »  Qu'il  se  souvienne  de  la  Nouvelle  Héloïse  (IV,  7)  et  de  la 
promenade  aux  rochers  de  la  Meilleraie,  sur  le  lac  de  Genève, 
cela  est  assez  probable.  Rousseau  a  çà  et  là  quelques  lacs  au 
centre  de  sa  vie  orageuse,  et  le  solitaire  du  lac  de  Bienne  pa- 
raît bien  avoir  inspiré  au  poète  du  Vallon  le  goût  des  vagues 
rêveries  que  berce  la  cadence  des  flots. 

Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Mais  si,  comme  Rousseau,  il  passe  des  journées  entières  «  à 
n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux  »,  s'il  tient  de 
là  peut-être  le  don  d'exprimer  soit  la  grâce  mouvante,  soit  la 
tristesse  voilée,  soit  les  sonorités  inégales  des  choses  fluides, 
il  ne  lui  doit  pas,  comme  beaucoup  le  disent,  son  sentiment 
même  de  la  nature.  Rousseau  n'aime  pas  la  nature  pour  elle- 
même,  mais  pour  soi-même  :  il  l'aime,  pour  ainsi  dire,  par 
réaction,  et  pour  le  contraste  qu'elle  lui  offre  avec  une  société 
qu'il  fuit;  il  cherche  dans  la  solitude  l'oubli  des  hommes, 
mais  trop  souvent  ily  porte  des  ressouvenir»  amers  qui  en  altè- 
rent la  paix.  Ses  invocations  au  Grand  Être,  ses  pâmoisons, 
nry  font  rien  :  c'est  eh  égoïste  qu'il  jouit  de  la  nature.  Lamar- 
tine ne  recherche  pas  la  solitude  en  misanthrope;  il  n'aime 
pas  la  nature  en  tyran  qui  lui  impose  son  «  moi  »  tourmenté; 
il  se  sent,  aimé,  invité,  consolé  par  elle.  Et  ce  qui  le  console, 
c'est  précisément  ce  qui  indigne  d'autres  grands  poètes  pessi- 

1.  «  Dans  cette  immortelle  pièce  du  Lac,  où  la  passion  parle  une  langue  que 
jamais  la  plus  belle  musique  n'a  pu  égaler,  la  nature  vaporeuse  apparaît  comme  à 
travers  une  gaze  d'argent  reculée,  éloignée,  peinte  en  quelques  touches,  pour 
faire  un  cadre  et  servir  de  fond  à  cet  impérissable  souvenir,  et  cependant  l'on  voit 
tout  :  la  Lumière,  le  ciel,  l'eau,  les  rochers  et  les  arbres  de  la  rive,  les  montagnes 
de  l'horizon,  et  chaque  vague  qui  jette  son  écume  sur  les  pieds  adores  d'Elvire.  » 
(Th.  Gautier.) 

«  En  peignant  ainsi  la  nature  à  grands  traits  et  par  masses,  en  s'attachant  aux 
vastes  bruits,  aux  grandes  herbes,  aux  larges  feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de 
cette  scène  indéfinie  et  sous  ces  horizons  immenses  tout  ne  qu'il  y  a  de  plus  vrai, 
de  plus  tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine,  Lamartine  a 
obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une  simplicité  sublime,  et  a  fait,  une  fois 
pour  toutes,  ce  qui  n'était  qu'une  seule  fois  possible.  »  (Sainte-Beuve.) 
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mistes,  c'est  la  sereine  immutabilité  des  lois  naturelles.  Tout 
change,  pour  l'homme;  mais  «  la  nature  est  la  même  ».  On 
s'irrite  en  vain  contre  elle  si  on  lui  demande  de  s'associer  à  nos 
colères  et  à  nos  douleurs,  mais  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  lui 
demande  de  nous  communiquer  sa  paix.  Et  c'est  parce  qu'elle 
est  la  nature  immortellement  paisible  qu'elle  est  la  nature 
bienfaisante.  Complice  de  nos  passions,  elle  ne  saurait  l'être  ; 
confidente  de  nos  misères,  elle  l'est  avec  une  calme  indul- 
gence; mais  elle  est  surtout  le  témoin  qui  éternellement  se 
souvient. 

O  lac  !  rochers  muets  !  grotte  !  forêt  obscure  I 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé!  » 

Il  n'y  a  qu'une  note  douteuse  dans  cette  admirable  médita- 
tion qui  est  déjà  presque  en  tout  une  «  harmonie  ».  Le  silence 
de  la  nuit  est  troublé  par  une  sorte  d'hymne  mélancolique  et 
passionné,  dont  on  a  remarqué  que  le  début  :  «  O  temps,  sus- 
pends ton  vol!  »  est  emprunté  à  une  ode  du  bon  Thomas,  le 
plus  académique  des  prosateurs  du  xvme  siècle.  C'est  Elvire 
qui  parle,  ou  qui  chante  :  la  dernière  strophe  qui  sort  de  sa 
bouche  est  d'un  épicurisme  élargi  sans  doute1,  et  attendri,  qui, 
dans  la  bouche  même  de  son  jeune  compagnon,  à  ce  moment, 
eût  déplu,  mais  qui,  exposé  par  elle,  froisse  en  nous  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  secrète.  Malgré  ce  mélange,  à  peine  distinct, 

1.  «  Au  Carpe  diem  des  Horace  et  des  Parny  ajoutez  le  sentiment  religieux,  et, 
si  vous  avez  du  génie,  vous  écrivez  le  Lac.   ISon  que  le  nom  de   Dieu  soit  ici 

f>rononcé;  mais  par  le  seul  mouvement  ascensionnel  de  l'amour  et  du  désir,  par 
a  soif  d'étendre  son  être,  de  le  dédier  à  l'univers  et  de  rattacher  l'éphémère  à 
l'éternel,  le  traditionnel  épicurisme  est  agrandi  jusqu'aux  étoiles.  »  (J.  Lemaître.) 
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d'épicurisme  épuré,  la  pièce,  dans  son  ensemble,  reste  d'une 
pureté,  et  d'une  tristesse  presque  chrétiennes.  De  l'étroit  indivi- 
dualisme qui  faisait  le  fond  de  ïlsolement,  le  poète  s'est  élevé 
à  la  sympathie  pour  d'autres  souffrances  que  la  sienne,  et  c'est 
la  souffrance  humaine  qui  nous  émeut  dans  la  souffrance  d'un 
seul. 

Ce  n'est  pas  par  une  association  d'idées  artificielle  qu'on 
rapproche  ici  le  sentiment  chrétien  de  l'amour  humain  :  dans 
les  Méditations,  ils  sont  inséparables  et  s'expliquent  l'un  par 
l'autre.  Le  vrai  caractère  de  l'amour,  chez  Lamartine,  n'y  peut 
être  défini  que  si  l'on  se  souvient  de  la  crise  morale  traversée 
alors  par  le  poète  de  Graziella  devenu  le  poète  d'Elvire,  tour  à 
tour  ou  même  simultanément  épicurien,  néo-platonicien,  néo- 
chrétien  surtout.  L'épicurien  vit  encore  dans  des  pièces  dont 
la  date  est  sensiblement  antérieure  à  celle  de  la  dernière  des 
Méditations,  Y  Automne  (le  Golfe  de  Baia,  Y  Hymne  au  soleil),  et 
même,  on  vient  de  le  voir,  au  cours  des  pièces  les  plus  déga- 
gées en  apparence  des  impressions  sensuelles.  C'est  justement 
ce  conflit  entre  les  réminiscences  épicuriennes  et  les  aspira- 
tions chrétiennes  qui  fait  pour  nous,  et  faisait  déjà  peut-être 
pour  les  contemporains,  à  leur  insu,  l'intérêt  de  ce  petit  livre 
si  nouveau,  caractéristique  non  seulement  du  génie  d'un  poète, 
mais  de  l'état  d'âme  d'une  époque.  Sans  ce  grain  d'épicurisme, 
le  pur  idéalisme  des  premières  Méditations  n'eût-il  pas  surpris 
plus  encore  que  charmé  des  Français  qui  n'étaient  pas  tous 
pénétrés  de  Pétrarque  et  d'Ossian? 

D'autre  part,  la  religion  des  Méditations  se  comprend  mal, 
séparée  de  l'amour.  «  Lamartine  a  conçu  l'amour  d'une  ma- 
nière dont  l'originalité  suffirait  à  lui  donner  entrée  dans  le 
chœur  des  grands  lyriques.  Il  y  a  vraiment  eu  la  révélation  dé 
Dieu  lui-même.  Quelqu'un  a  dit  à  ce  propos  :  «  Mais  alors,  si 
Lamartine  n'aimait  pas,  il  ne  croirait  donc  pas?  »  Et  je  réponds 
sans  hésiter  :  «  Non,  il  ne  croirait  pas.  L'amour  lui  est,  positi- 
vement, une  preuve  de  Dieu1.  »  Nature,  amour,  Dieu,  ces  trois 
objets  peuvent  être  envisagés  à  part  dans  l'œuvre  de  Lamar- 
tine, mais  pour  lui  n'en  ont  jamais  fait  qu'un.  Voyez  comment 
est  construit  le  poème  de  YImmortalité,  fragment  tronqué,  dit 
le  poète,  d'une  longue  contemplation  sur  les  destinées  de 
l'homme,  adressé  à  une  jeune  femme  malade,  découragée,  «  et 
dont  les   espérances  d'immortalité   étaient  voilées   dans   son 

1.  Brunetière,  l'Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neuvième  siècle. 
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cœur  par  le  nuage  de  s<  s  tristesses.  »  --  u  Moi-même,  ajoute- 

i-il,  j'étais  plongé  alors  dans  la  nu  il.  de  rème;  mais  la  don 

le  doute,  le  désespoir,  ne  purent  jamais  briser  tout  à  fait  fé* 

laslicité  de  mon  cœur  souvent  comprimé)  toujours  pfl 
gir  contre  l'incrédulité  et  à  relever  mes  espérance  Dieu. 

Le  foyer  de  piété  ardente  que  notre  mère  avait  allumé  et  souf- 
flé de  son  haleine  incessante  dans  nos  imaginations  d'enfant. 
paraissait  s'éteindre  quelquefois  au  vent  du  siècle  et  sous  les 
pluies  de  larmes  des  passions  :  la  solitude  le  rallumait  tou- 
jours. Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  mes  pensées  et  moi. 
Dieu  s'y  montrait,  et  je  m'entretenais,  pour  ainsi  dire,  avec  lui.  » 
Mais,  quoi  qu'il  dise,  ce  n'est  pas  à  la  piété  de  sa  mère  qu'il 
revenait  alors,  c'est  à  la  religion  naturelle,  à  celle  que  le  Vi- 
caire savoyard  lui  avait  enseignée.  La  preuve  de  l'immortalité 
de  l'âme,  c'est  au  sentiment  seul  qu'il  la  demande.  La  ques- 
tion est  résolue,  avant  même  d'être  posée,  par  un  élan  ins- 
tinctif. 

Je  te  salue,  ô  mort!  Libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prèle  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  oeil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 
Et  l'espoir  près  de  toi.  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes! 
Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Alors  seulement  le  problème  de  la  destinée  est  posé,  et  la  ré- 
flexion intervient.  Il  ne  sait  rien  de  tout  ce  qu'il  devrait  savoir, 
et  pourtant  il  ne  peut  pas  ne  pas  espérer. 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie. 

C'est  animé  de  cet  espoir  qu'il  la  voit  languir  sans  effroi,  et 
qu'il  mourra  lui-même  en  souriant.  Les  objections  des  disci- 
ples d'Épicure  ne  l'arrêtent  plus  désormais.  Eh  quoi!  tout  pé- 
rit autour  de  l'homme,  et  l'homme  seul  rêve  de  l'éternité! 
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Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  lait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les,  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loi»  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul,  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi  ; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

L'instinct,  c'est-à-dire  le  sentiment,  a  seul  répondu;  etle  poème 
n'est  pas  fini  sur  cet  élan,  mais  le  reste  n'est  pas  davantage  un 
essai  de  démonstration  rationnelle  ;  c'est  un  retour  attendri  à 
Elvire  et  à  leurs  entretiens  d'autrefois,  une  méditation  où  la 
nature,  l'amour  et  Dieu  sont  confondus,  un  Lac  moins  élégia- 
que  dans  la  forme,  mais  tout  à  fait  identique  pour  l'esprit.  Il 
n'est  même  pas  sans  intérêt  de  noter  qu'ici  encore  c'est  Elvire 
qui  expose  la  doctrine  morale  du  poète,  et,  proclamant  que  l'a- 
mour est  la  fin  de  l'être  humain,  s'élève  sans  effort  de  l'amour 
terrestre  à  l'amour  divin  : 

«  Et  cependant,  ô  Dieu  !  par  sa  sublime  loi, 
Cet  esprit-abattu  s'élance  encore  à  toi, 
Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 
Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître  !  » 

Tu  disais  ;  et  nos  coeurs  unissaient  leur  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs. 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  ceux  qui  aiment  remontent  ainsi 
«  d'un  seul  bond  »  vers  Dieu 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour  ? 

L'amour  est  l'infini  déjà.  L'instinct  de  sympathie  expansive 
qui  nous  porte  à  vivre  dans  autrui,  c'est  la  chaîne  d'or  qui 
relie  la  terre  au  ciel.  Infini,  l'amour  ne  peut  être  qu'immortel. 
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Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  u'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  qne  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

Un  dialecticien  sourirait  de  cette  argumentation  toujours  su- 
perficielle, parfois  incohérente,  où  les  mouvements  de  l'àme  en 
sens  divers  tiennent  lieu  de  raisons  solides;  mais  un  homme 
de  sentiment  sera  convaincu,  parce  qu'il  sera  touché.  De  même 
dans  la  Semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon  Lamartine  s'écrie  : 

Que  ma  raison  se  taise  et  que  mon  cœur  adore  ! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour  : 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

La  philosophie  religieuse  des  premières  Méditations  se  réduit 
donc  à  une  assez  vague  religion  du  sentiment.  Au  moment  où 
il  écrit  ces  derniers  vers,  chez  son  ami  le  jeune  duc  de  Hohan, 
qui  va  entrer  dans  les  ordres,  Lamartine  est  chrétien  d'instinct, 
il  n'est  pas  catholique  de  croyance  :  il  envie  son  ami  et  ne  se 
sent  pas  disposé  à  l'imiter  :  «  Mais  je  doute,  je  voudrais,  je 
désire,  j'espère,  plutôt  que  je  ne  crois  fermement  *.  »  Il  n'en 
prodiguait  pas  moins  ses  hommages  à  ceux  qui  croyaient,  à 
M.  de  Genoude  (la  Poésie  sacrée),  à  l'abbé  de  Lamennais  (Dieu); 
ses  adjurations  à  ceux  qui  ne  croyaient  pas.  On  se  demande  quel 
accueil  fit  Lamennais  aux  vers  qui  lui  étaient  dédiés.  Le  poète 
y  supplie  Dieu  de  sortir  de  son  long  repos,  d'offrir  de  nouveaux 
miracles  aux  esprits  flottants,  de  changer  l'ordre  des  cieux  qui 
ne  nous  parlent  plus  : 

Viens,  montre-toi  toi-même  et  force-nous  de  croire. 

Musset  se  souviendra-t-il  de  Lamartine  lorsque,  dans  YEspoir 
en  Dieu,  il  adressera  à  la  Divinité  la  même  et  assez  enfantine 
prière,  ou,  si  l'on  veut,  la  même  sommation?  Qu'il  s'en  souvienne 
ou  non,  la  rencontre  n'est  pas  des  plus  flatteuses  pour  le  futur 
poêle  des  Harmonies.  Sur  la  profondeur,  sinon  sur  la  sincérité 
de  la  religion  lamartinienne,  les  meilleurs  critiques  sont  peu 

1.  Correspondance,  t.  II,  p.  362-363.  —  «  Voulant  avec  passion  croire  en  Dieu, 
en  l'immortalité  de  l'âme,  i)  avait  à  s'affermir  lui-même  dans  celte  foi,  et  il  dis- 
sertait, il  argumentait  contre  les  détracteurs  des  dogmes  qui  lui  étaient  le  plus 
chers.  »  (De  Pomairoi.s.)  Le  2^  octobre  1819,  il  écrit  à  Mme  de  Raigecourt  :  «  Ce 
n'est  pas  le  désir  de  la  foi  qui  me  manque,  c'est  le  principe  de  la  foi.  » 
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d'accord.  «  Le  mystère  de  la  destinée  humaine,  dit  M.  Faguet, 
sans  l'inquiéter,  car  il  ne  s'est  jamais  inquiété  de  rien,  l'inté- 
resse. »  Edmond  Schérer  est  d'un  avis  tout  opposé. 

Comment  un  lecteur  aussi  attentif  que  M.  Faguet  a-t-il  pu  écrire  que  le 
mystère  de  la  destinée  intéresse  Lamartine  sans  l'inquiéter?  Nous  n'avons 
aucun  poète,  au  contraire,  qui  ait  agité  plus  douloureusement  les  grands  pro- 
blèmes. La  vraie  note,  dans  les  Méditations,  la  note  profonde,  sincère,  ce  n'est 
pas  la  foi,  —  elle  y  est  affaire  de  sentiment  passager,  de  bonne  volonté,  de 
tentative,  on  le  sent  bien,  tout  comme  chez  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve  ;  —  non,  l'accent  caractéristique,  c'est  la  plainte  de  Job,  c'est  le 
lamma  sabacthani  du  Christ  : 

Une  plainte  à  son  père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Le  morceau  du  Désespoir,  dans  les  premières  Méditations,  n'y  est  point  isolé; 
la  pièce  adressée  à  lord  Byron  a  beau  se  terminer  par  un  «  Gloire  à  toi  !  »  elle 
est  moins  éloquente  dans  l'expression  du  bonheur  de  la  soumission  que  dans 
celle  des  tourments  de  l'âme  à  la  recherche  du  mot  de  l'univers. 

Le  Désespoir  est  une  fantaisie  d'accent  byronien  où  les  beaux 
vers  ne  manquent  pas,  mais  où  l'on  ne  sent  pas  l'accent  d'un 
pessimisme  très  convaincu;  et  quel  Dieu  que  celui  qui,  après 
avoir  fait  le  monde,  mécontent  de  son  œuvre,  le  lance  «  d'un 
pied  dédaigneux  »  dans  l'espace  !  La  pièce  adressée  à  Byron, 
l'Homme,  plus  sincèrement  lamarlinienne,  n'est  pas  faite  pour 
émouvoir  beaucoup  un  incrédule.  Que  dit-elle,  sinon  que  la 
loi  du  monde  est  obscure  et  qu'il  est  dangereux  de  la  juger, 
car  plus  on  sonde  cet  abîme,  plus  on  s'y  perd?  Tout  se  réduit 
à  l'affirmation  d'une  foi  instinctive  : 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre. 

Les  seuls  vers  de  cette  pièce  qui  soient  populaires,  c'est  la 
définition  spiritualiste  et  platonicienne  de  l'homme,  ce  «  Dieu 
tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ».  Ne  faisons  donc  pas  de  La- 
martine un  désespéré.  Optimiste,  il  l'est  dans  les  Méditations, 
et  il  le  sera  toujours.  Mais  cet  optimisme,  un  peu  banal  ici,  se 
fera  de  plus  en  plus  sérieux  et  profond;  cette  philosophie  reli- 
gieuse, vague  et  parfois  équivoque,  quand  l'amour  de  la  créa- 
ture et  l'amour  du  Créateur  sont  trop  étroitement  associés, 
sans  cesser  d'être  toute  personnelle  et  sentimentale,  inspirera 
des  accents  d'une  plus  grave  éloquence  à  l'auteur  des  Harmonies. 
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(II 

Des  premières  «  Méditations  »  aux    «  Harmonies  u 
(1820-1830). 

On  assure  que  Lamartine  hésita  quelque  temps  à  publier  son 
premier  recueil,  de  peur  qu'il  ne  fit  lort  ;ï  sa  carrière  de  futur 
diplomate.  Cette  crainte  était  vaine  :  un  mois  après  le  grand 
succès  des  Méditations,  en  avril  1820,  il  était  nommé  attaché  à 
la  légation  de  Naples,  d'où  il  passera  un  peu  plus  tard  à  celle 
de  Florence.  En  juin,  il  épousait  une  jeune  Anglaise,  admira- 
trice de  ses  vers,  Mlle  Birch.  Elle  lui  apportait  quelque  fortune, 
et  un  dévouement  dont  il  sentira  tout  le  prix  aux  mauvais  jours. 
11  avait  écrit,  dans  Y  Automne  : 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu. 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  J'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu. 

Ce  que  le  «  mourant  »  des  premières  Méditations  croyait  réa- 
lisable, se  réalisa  :  il  vécut,  et  il  fut  heureux.  Avec  sa  vie,  son 
œuvre  se  rasséréna.  Il  avait  alors  trente  ans,  et  l'on  voit  par  sa 
correspondance  qu'il  aspirait  à  s'élever  au-dessus  de  l'élégie 
pour  atteindre  aux  grands  sujets.  La  Mort  de  Socrate,  qui  fut 
pour  le  public  la  révélation  de  cette  tendance  nouvelle,  ne  parut 
qu'en  septembre  1823,  un  mois  avant  les  Nouvelles  Méditations. 

Nous  ne  partageons  plus  l'enthousiasme  de  Jouliroy  pour 
cette  Mort  de  Socrate  qui  ramène  le  Phédon  aux  proportions  et 
au  ton  d'une  élégie.  Toutes  les  œuvres  de  circonstance  perdent 
le  meilleur  de  leur  intérêt  quand  trois  quarts  de  siècle  ont 
passé  sur  elles.  Or,  on  était  ou  l'on  se  croyait  fort  platonicien 
en  ce  temps  où  Joubert  se  déclarait  Platone  platonior,  où  Vic- 
tor Cousin,  loué  sans  mesure  dans  V Avertissement  de  Lamar- 
tine, commençait  à  composer  son  «  admirable  »  traduction  de 
Platon;  Lamartine  lui-même  jugeait  «  presque  divine1  »  la 
doctrine  de  Platon,  et,  certes,  plus  que  Cousin,  il  avait  l'âme 
platonicienne.  Il  y  a  un  grand  poète  chez  le  grand  philosophe 

1.  Lettre  du  30  mai  1822  à  Fréminville,  son  intime  ami,  qui  lui  avait  fait  lire  le 
Phédon  et  l' Apologie. 
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grec.  Mais  y  avait-il  un  grand  philosophe  chez  Lamartine?  et 
peut-on  même  dire,  avec  M.  Faguet,  qu'il  ait  traduit  ici  Platon 
«  en  homme  qui  est  du  pays  »?  La  haute  raison  de  Platon  peut 
être  éloquente,  et  aussi,  çà  et  là,  peut  être  obscure.  Mais,  dans 
l'expression,  elle  est  toujours  simple  et  n'est  jamais  vague.  La- 
martine est  souvent  vague  et  n'es!,  pas  toujours  simple.  On  s'at- 
tend bien  à  ce  que  la  nature  soit  associée  moins  discrètement 
que  chez  Platon  à  ce  drame  tout  moral  :  le  soleil  se  lève  quand 
s'ouvre  la  porte  de  la  prison  de  Socrate,  il  se  couche  quand 
l'entretien  touche  à  sa  fin.  Autour  du  sage  qui  va  mourir,  ses 
disciples  et  sa  famille  sont  ingénieusement  mais  trop  drama- 
tiquement groupés.  Socrate  lui-même,  plus  soucieux  qu'on  ne 
voudrait  de  l'effet  à  produire,  prend  et  garde  volontiers  certai- 
nes attitudes  que  le  poète  marque  avec  complaisance.  11  meurt 
longuement,  avec  majesté  tour  à  tour  et  avec  grâce,  mais  sur- 
tout avec  éloquence. 

Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme, 

Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 

Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 

Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 

Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être, 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir*? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie, 

Contre  ses  vils  penchans  luttant,  quoique  asservie, 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne, 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  k  lui  ! 

Amis,  bénissons-la!  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours  ! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes, 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  !... 

Mais  il  discourt  plus  qu'il  ne  discute,  et  si  quelque  disciple 
interrompt  de  loin  en  loin,  par  une  question  timide,  ce  trop 
ample  monologue,  c'est  pour  fournir  au  maître  infatigable 
l'occasion  d'un  développement  nouveau  ou  d'un  nouveau  trait. 
Chez  Platon,  quand  Socrate  a  bu  le  poison,  il  quitte  ses  amis 
et  la  vie  sur  quelques  paroles  brèves  et  fermes.  Ses  disciples 
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respectent  son  silence  et  ne  le  poursuivent  pas,  comme  Cébès 
chez  Lamartine,  «le  leurs  questions  curieuses  et  déplacées.  Le 
Social,»'  Francisé  est  éloquent  jusqu'à  la  mort.  Dans  sa  naïve 
imprudence,  Lamartine  a  voulu  que  la  traduction  du  Phédon 
pût  être  consultée  à  la  suite  de  ses  vers  et  rapprochée  d'eux. 
«  Criton,  dit-il,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles,  nous  devons 
«  un  coq  à  Lsculape;  n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette.  — 
«  Cela  sera  fait,  répondit  Criton,  mais  vois  si  tu  as  encore 
«  quelque  chose  à  nous  dire.  »  11  ne  répondit  rien.  » 

Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie  : 

Ils  m'ont  guéri.  —  De  quoi?  dit  Cébès.  —  De  la  vie. 

Mais  quel  poète  supporterait  un  tel  parallèle  ?  Ce  n'est  pas 
Platon  qu'il  faut  opposer  ici  à  Lamartine,  c'est  Lamartine  qu'il 
faut  comparer  à  lui-même,  car  il  transforme  tout  en  lui  :  c'est 
Lamartine,  non  Platon,  ni  surtout  le  vrai  Socrate,  qui  allonge 
et  de  plus  en  plus  attendrit  cet  entretien  :  la  conception  de  la 
Divinité,  de  l'infini  dans  les  cieux  et  dans  l'âme  du  juste,  de 
l'amour,  «  lien  des  dieux  et  des  mortels  »,  nous  l'avons  rencon- 
trée déjà  dans  les  premières  Méditations,  nous  la  retrouverons 
dans  les  Nouvelles  Méditations  et  les  Harmonies,  et  c'est  à  ce 
titre  que  la  Mort  de  Socrate  mérite  d'être  étudiée,  admirée  peut- 
être  encore.  Platon  avait  idéalisé  Socrate;  Lamartine  reçoit 
de  ses  mains  ce  Socrate  idéal,  et,  à  son  tour,  le  baptise  chré- 
tien, si  bien  que  Socrate  discourt  avec  onction  et  compétence 
du  dogme  de  la  Trinité1.  Cela  pourrait  s'intituler  le  Socrate 
chrétien  ou  encore  Méditations  nouvelles  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  car- c'est  aux  Nouvelles  Méditations,  beaucoup  plus  natu- 
rellement qu'aux  premières,  que  la  Mort  de  Socrate  se  rattache. 

Les  Nouvelles  Méditations,  en  effet,  marquent  un  progrès  dans 
le  sens,  non  pas  peut-être  de  la  gravité  philosophique  (les 
traces  de  l'ancien  épicurisme  y  sont  encore  trop  reconnaissa- 
ntes), mais  de  l'émotion  religieuse  :  il  suffit  de  citer  le  Crucifix, 
qui  se  passe  de  commentaire.  La  foi  du  poète  est  indécise  en- 
core :  à  la  voix  de  l'espérance  il  oppose  la  voix  de  la  nature; 
il  se  demande  laquelle  a  raison,  et  il  ne  se  prononce  pas 
(Réflexion)  : 

i.  Sur  quelques-unes  de  «  ces  dissonances  »,  voyez  le  Phédon,  édit.  Couvreur. 
Hachette,  Introduction.  On  y  note  aussi  quelques  confusions  amusantes  :  Lamartine 
croit  que  le  mot  théorie  désigne  un  vaisseau.  De  la  triade,  dont  Socrate  parle  un 
moment,  il  a  fait  la  Trinité. 


LAMARTINE  25 

Ce  monde  est  une  énigme.  Heureux  qui  la  devine! 

Mais  les  larges  «  Méditations  »,  ou  plutôt  «  contemplations  », 
carie  vrai  titre  des  deux  recueils  devrai!  être  Contemplations  et 
Méditations,  prennent  une  envergure  nouvelle,  et  le  poème  des 
Étoiles  i  révèle  un  génie  déjà  mûr. 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  coura^ 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur,  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  Jes  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils  !  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna- t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Dans- sa  préface  à  M.  Dargaud  (juillet  1849),  Lamartine  re- 
cherche pourquoi  les  Nouvelles  Méditations  n'ont  pas  excité  le 
même  enthousiasme  que  les  premières  :  «  C'est,  dit-il,  que  les 
premières  étaient  les  premières,  et  que  les  secondes  étaient  les 
secondes...  La  nouveauté  en  tout  est  un  immense  élément  de 
succès  :  c'étaient  les  feuilles  du  même  arbre,  de  la  même  sève, 
de  la  même  tige,  de  la  même  saison.  »  Ceci  n'est  qu'à  demi 
vrai.  11  est  certain  que,  le  premier  .enchantement  dissipé,  le 
public,  toujours  avide  de  nouveau,  n'était  plus  capable  d'ac- 
cueillir avec  les  mêmes  transports  un  second  volume  de  Médi- 
tations: Mais  on  ne  donne  pas  impunément  une  «  suite  »  aux 
chefs-d'œuvre.  On  ne  refait  pas  le  Lac,  et   Lamartine  n'a  pas 

1.  «  Le  ciel  étoile  est  la  révélation  visible  de  l'infini.  L'œil  n'y  cherche  pas 
seulement  la  vérité,  mais  il  y  cherche  l'amour,  surtout  l'amour  évanoui  ici-bas. 
Ces  lueurs  sont  des  âmes,  des  regards,  des  silences  pleins  de  voix  connues.  » 

C.  de  Litt.  —  Lamartine.  2 
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essayé  de  le  refaire.  Seulement,  s'il  n'a  pas  songé  à  exploite] 
le  succès  triomphal  de   son  premier  livre,  il  a  souffert  qu'ai 

libraire  y  songeât  pour  lui.  «  Je  viens,  écrit-il  à  Virieu  lo  lé- 
vrier 1823),  de  vendre  quatorze  mille   Francs  comptant  moi 

deuxième  volume  des  Méditations,  livrable  et  payable  cet  été 
Ayant  vendu  mon  livre,  il  a  bien  fallu  le  faire,  et  je  m'y  sui: 
donc  mis  depuis  quelques  jours.  »  On  a  remarqué  que  le  nou 
veau  recueil  devait  avoir  sur  le  premier  l'avantage  de  la  variété 
puisque  le  poète  était  obligé,  cette  fois,  de  choisir,  de  cherche] 
même  ses  sujets.  Mais,  au  public,  il  devait  paraître,  précisé- 
ment pour  cela,  moins  spontané,  plus  voulu.  Et  nous  n'en  som- 
mes pas  réduits  à  deviner  quelle  fut  l'impression  de  ce  public 
car  Vigny,  dans  une  lettre  du  3  octobre  à  V.  Hugo,  nous  h 
donne  toute  vive  :  «  L'ensemble  est  fort  inférieur  aux  premières 
le  ton  est  désuni,  et  on  a  l'air  d'avoir  réuni  toutes  les  rognure! 
du  premier  ouvrage  et  les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.. 
Cependant,  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien  fai 
qui  égale  les  Préludes  et  les  dernières  strophes  surtout,  Bona- 
parte et  le  Chant  d'amour.  11  y  a  en  général  dans  tous  se! 
ouvrages  une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d'émotion,  qui  h 
feront  toujours  adorer,  parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous  le: 
cœurs.  »  Deux  des  poèmes  qu'excepte  Vigny  peuvent  caracté- 
riser  le  mérite,  plus  original  qu'il  ne  le  juge,  des  -Nouvelle1, 
Méditations.  Les  Préludes,  dédiés  à  V.  Hugo,  sont  un  puissanl 
effort,  à  demi  heureux,  pour  réaliser  la  grande  poésie.  Ce  n'es 
pas  dans  la  partie  épique,  jadis  si  admirée,  qu'ils  sont  vraimen 
admirables;  il  s'y  mêle  trop  d'alexandrins  pompeux  et  de  péri 
phrases  vieillies  :  tubes  enflammés,  bronzes  qui  font  grondei 
leur  tonnerre,  salpêtre  qui  éclate.  Mais  le  rythme  s'assouplil 
pour  exprimer  des  souvenirs  personnels  sur  un  ton  plus  fami- 
lier : 

O  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 
Seuil  antique,  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  prolecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  ..'uulence ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs... 
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Bien  qu'il  exagère  à  la  fois  l'humilité  de  la  «  chaumière  »  qui 
l'a  vu  naître  et  la  rustique  souveraineté  de  son  père,  bien  qu'il 
ait  grandi  en  des  milieux  et  sous  des  influences  aristocratiques, 
il  ne  se  trompe  pas  sur  la  source  où  il  a  puisé  son  amour  pro- 
fond de  la  nature  vraie.  Il  a  commencé  £ar  être,  ainsi  que  Vir- 
gile, un  jeune  paysan  ingénu,  ouvrant  ses  yeux  à  l'éclat  de  tous 
les  rayons,  à  la  beauté  de  toutes  les  formes,  pénétré  de  ce  qu'il 
y  a  d'auguste  dans  les  actes  les  plus  familiers  de  la  vie  aux 
champs,  et  c'est  pourquoi,  s'il  a  été  plus  que  le  Virgile  de  la 
France,  il  a  été  surtout  cela.  Plus  que  Virgile  même  il  a  porté 
une  âme  religieuse  dans  la  contemplation  des  choses  de  la 
campagne,  qu'il  ne  sépare  pas  un  seul  instant  des  choses  de 
l'àme.  La  maison  où  l'on  vit,  où  l'on  aime,,  est  toujours  au 
fond  du  paysage;  la  nature  ne  serait  pas  complète  sans  la 
famille.  C'est  ainsi  qu'il  a  créé,  non  pas  la  poésie  des  choses 
réelles  telle  que  l'entendait  un  Sainte-Beuve,  mais  la  poésie  de 
la  réalité  ennoblie,  attendrie,  une  poésie  réaliste  et  idéale  à  la 
fois,  puisque  tout  y  est  vrai,  mais  que  tout  y  est  vu  à  travers 
le  prisine  de  l'àme.  On  a  pu  le  comparer,  sous  ce  rapport,  à 
Wordsworth  et  aux  lakists  anglais1  ;  mais  il  est  aussi  près  qu'eux 
de  la  terre,  et  il  est  plus  près  du  ciel. 

Dans  Bonaparte,  une  autre  source  d'inspiration  s'ouvrait. 
Jusqu'alors  le  poète  ne  savait  que  son  âme  et  ne  chantait  qu'elle. 
Les  événements  extérieurs,  les  souvenirs  d'un  passé  récent, 
d'où  V.  Hugo,  moins  emprisonné  dans  son  «  moi  »,  plus  atten- 
tif aussi  à  plaire,  exprimait  avec  force  une  poésie  plus  variée, 
semblaient  le  laisser  indifférent.  Mais  Napoléon  1er  venait  de 
mourir  à  Sainte-Hélène,  et  Lamartine  écrivit  Bonaparte.  Sous- 
trait par  ses  parents  aux  obligations  militaires,  élevé  dans  la 
haine  du  despote,  il  avait  échappé  au  charme  qui  domina  long- 


1.  «  La  tiature  est  bien  pour  Wordsworth  le  grand  mystère,  mais  un  mystère 
vivant;  non  une  abstraction,  une  conception,  mais  un  être,  uneàme.  Il  ne  la  géné- 
ralise jamais,  ne  la  laisse  jamais  s'atténuer  sous  forme  d'idée;  il  l'individualise  au 
contraire  dans  chacune  de  ses  manifestations,  les  bois,  le  rocher,  le  torrent.  Et  il 
reconnaît  sa  souveraineté.  Il  l'interroge  comme  un  oracle.  Il  recueille  ses  inspira- 
tions comme  les  accents  d'une  sagesse  supérieure.  La  science,  pour  lui,  consiste  à 
essayer  de  derhilfrer  ses  énigmes,  la  vertu  et  la  félicite  à  se  placer  sous  son 
influence,  à  se  mettre  en  harmonie  avec  elle.  Je  ne  sais  à  comparer  a  Wordsworth, 
pour  ce  genre  d'adoration  soumise  et  passionnée,  que  Rousseau  et  Lamartine.  Sauf 
que  Rousseau  y  met  quelque  chose  de  maladif,  et  que  Lamartine  compte  bien  en 
tirer  de  beaux  vers  mélodieux.  Wordsworth,  lui,  a  l'àme  saine  et  ne  s'écoule  pas 
chanter.  Il  est  vrai  que  Lamartine,  en  revanche,  a  le  sentiment  plus  tragique  et 
l'expression  plus  sublime.  Il  a  un  élément  de  drame  intérieur  qui  manque  à 
Wordsworth.  Lamartine  est  plus  grand  lorsque,  un  doigt  levé  vers  le  ciel,  il  nous 
rend  attentif  aux  voix  d'en  haut.  »  (E.  Schérer.) 
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temps  ses  contemporains  les  plus  illustres.  Et  pourtant,  ce  juge 
sévère  n'écrit  pas  une  haineuse  satire,  mais  une  méditation 
grave,  légèrement  mélodramatique,  dans  quelques  m  ou  te  menti 

ou  quelques  traits,  toujours  éloquente  et  d'une  éloquence  toute 

nouvelle  chez  lui. 

■ 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônos  étaient  vides; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapide!  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  moeurs,  les  rois,  les  dieux...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi... 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  les  premières  Méditations  <  ient 
eu  la  grâce  sans  la  force,  mais  c'est  la  première  fois,  ce  semble, 
qu'éclate  la  réelle  vigueur  interne  de  ce  génie  lamartinien,  sou- 
vent méconnue,  parce  que,  chez  Lamartine  comme  chez  Racine, 
elle  se  revêt  d'harmonie.  Cette  vigueur  n'apparaît  encore  que 
par  intermittences,  et  la  pièce  caractéristique  des  Nouvelles 
Méditations,  après  tout,  c'est  plutôt  le  Poète  mourant,  car  il  ne 
s'est  pas  encore  décidé  virilement  à  vivre.  C'est  dans  ce  même 
Poète  mourant,  d'ailleurs,  qu'il  a  si  bien  caractérisé  ce  qu'il  y  a 
d'instinctif  dans  sa  poésie  : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Et  c'est  bien  par  cette  façon  de  concevoir  la  poésie,  de  la  réa- 
liser presque  sans  le  vouloir,  qu'il  diffère  si  profondément  de 
tous  les  poètes  contemporains,  peut-être  de  tous  les  poètes 
français.  Mais  la  définir  ainsi,  c'est  la  faire  toute  nature,  c'est 
en  exclure  toute  espèce  d'art,  et  il  allait  être  un  grand  artiste 
dans  les  Harmonies* 

Pourquoi,  avant  les  Harmonies,  le  Pèlerinage  de  Childe  Harold 
(1825),  si  ce  n'est  pour  élever  la  voix  en  faveur  de  l'indépen- 
dance grecque?  Très  sincèrement,  Lamartine  admirait  Byron; 
mais  dans  son  admiration  il  y  avait  de  l'étonnement  et  presque 
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I  du  scandale.  Cet  extraordinaire  mélange  d'ironie  et  de  sensi- 
I  bililé,  de  curiosité  et  d'ennui,  ces  révoltes  amèrement  savou- 
I  rées  et  ces  furtifs  attendrissements,  cette  gaieté  même  qui  sort 
li  du  désespoir  et  qui  est  plus  désespérée  que  lui,  le  poète  du  Lac 
I  et  du  Crucifix  était  peu  fait  pour  comprendre  tout  cela.  Il  fait  de 
Harold  un  pleureur  à  nacelle:  «  Suivons  ses  pas  aux  traces  de 
ses  pleurs.  »  Pour  continuer  Byron,  il  eût  fallu  n'être  pas  le 
contraire  de  Byron.  Le  charme  piquant  et  troublant  du  poème 
anglais,  c'est  que  le  poète  et  son  héros,  on  le  sent,  ne  font  qu'un, 
bien  que  le  poète  prétende  faire  vivre  son  héros  d'une  vie  pro- 
pre. Harold,  c'est  Byron  dédoublé  et  qui  se  regarde  agir. 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui. 

Le  dédoublement  est  si  entier  chez  Lamartine  qu'il  traite  son 
héros  non  pas  seulement  en  étranger,  mais  presque  en  adver- 
saire : 

Du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine... 

O  Christ,  pardonne-lui  !... 

Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes, 

Harold  aussi  t'entend,  mais  ne  te  comprend  pas. 

Plus  de  fantaisies,  dès  lors;  plus  de  ces  brusques  écarts  ou 
retours  qui,  chez  Byron,  sont  plus  attachants  qu'un  récit  suivi, 
car  on  n'y  découvre  pas  l'artifice  des  digressions  savamment 
littéraires,  mais  on  y  sent  l'inquiétude  sincère  de  l'esprit  et  du 
cœur.  L'Espagne  et  le  Portugal,  la  Grèce  et  l'Albanie,  Water- 
loo, l'Océan,  le  Rhin,  la  Suisse,  le  Léman,  les  Alpes  et  l'Italie, 
forment  une  série  de  tableaux  dont  l'unité  fuyante  est  dans  les 
désirs  jamais  fixés  de  Harold.  Lequatrième  chant,  écrit  huit  ans 
après  les  trois  premiers,  n'est  pas  lui-même  une  fin,  car  ce  n'est 
pas  une  fin  que  ce  sublime  adieu,  dont.  Lamartine  se  souvient, 
à  la  mer  que  l'errant  pèlerin  ne  verra  plus.  «  Déroule  tes  vagues 
d'azur,  majestueux  Océan...  »  Qu'est  devenu  Harold?  11  n'est 
plus  :  son  pèlerinage  est  achevé,  mais  achevé  par  le  caprice  du 
poète. 

Le  Français  Lamartine  est,  plus  qu'il  ne  le  voudrait,  disciple 
'  de  ce  Boileau  en  qui  Byron  malmène  moins  le  contempteur  de 
Tasse  que  le  législateur  d'un  Parnasse  ennuyeusement  raison- 
nable. 11  sent  le  besoin  d'étoffer  son  récit  de  quelques  épisodes 
ou  aventures  :  le  départ  de  Gênes,  le  combat  naval  contre  les 
Turcs,  l'adoption  de  la  petito  Adda  (qui  jouera  un  rôle  incertain 
et  bien  effacé  dans  cette  histoire),  les  obsèques  des  femmes 
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grecques  qui,  pour  échapper  aux  barbares,  onl  cherché  la  mort 
dans  un  précipice,  l'a  bataille,  La  nuit  médilatire  au  mona 
le  songe  merveilleux  —  et  bien  froid  -  ou  Dieu,  la  loi ,  la 
liaison,  divinités  abstraites,  se  disputent  la  conscience  el  L'âme 
de  Harold.  Harold  meurt  sans  que  rien  nous  ;iii  prépai 
celle  mort;  mais  enfin  il  meurt,  et  le  poème  est  clos.  La  fin  du 
poème  anglais,  la  fin  qui  ne  finissait  rien,  nous  laissait  à  la 
fois  plus  indécis  et  plus  émus. 

Mais  ces  combats  intérieurs  qui  marquent  les  derniers  jours 
de  Harold  encadrent  une  «  méditation  »  d'une  beauté  souve- 
raine. C'est  Byron  qui  parle,  mais  c'est  Lamartine  qui  sent  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature! 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir!  Triomphe!  tu  survis! 

Qu'importe?  Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde, 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  Féconde  ! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours. 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint;  tu  le  rallumes; 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  lu  le  consumes  1 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ;  tu  les  bois  ! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 

La  terre,  de -leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas. 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 

Et,  l'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité!... 

Et  maintenant  encore,  à  cette  heure  dernière, 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  de  midi 

Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi. 

Ces  derniers  vers  pourraient  être  du  Vallon  ou  de  Y  Automne. 
Quand  il  a  compliqué  d'un  drame  romanesque  le  poème  indé- 
finissable et  insaisissable  auquel  il  s'attaquait,  Lamartine  a 
échoué;  quand  il  est  revenu  à  l'élégie,  il  s'est  retrouvé  lui- 
même,  rs'ous  ne  dirons  pas  pour  ceia,  avec  M.  Reyssié,  que  «  ce 
poème,  commencé  comme  un  poème,  devient  peu  à  peu  la  plus 
simple,  la  plus  poétique  et  la  plus  touchante  des  élégies  qui 
soit  sortie  de  l'àme  d'un  poète  en  l'honneur  d'un  autre  poète  ». 
Élégie,  oui,  du  moins  par  moments,  et  dans  les  moments  les 
plus  beaux,  mais  élégie  en  l'honneur  de  Byron,  non  pas.  Rien 
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n'est  moins  byronien  que  l'élégie  telle  que  l'entendait  Lamar- 
tine. S'il  avait  pu  lire  son  continuateur,  Byron  eût  jugé,  sans 
doute,  qu'il  n'était  pas  fidèlement  continué,  mais  éloquemment 
contredit.  En  ce  qui  concerne  la  belle  invocation  qui  vient  d'ê- 
tre citée,  Byron  y  eût  retrouvé  quelque  chose  de  lui,  car  il  a 
ses  extases  comme  ses  révoltes;  il  aime,  lui  aussi,  cette  nature 
dont  la  langue  lui  est  plus  intelligible  que  celle  des  livres  de  la 
terre,  les  cieux  reflétés  dans  les  lacs  qui  résonnent  du  bruit  des 
rames,  les  forêts,  les  montagnes  et  la  mer  :  «  Je  ne  vis  plus  par 
moi-même,  s'écrira-t-il,  mais  je  deviens  une  partie  de  tout  ce 
qui  m'entoure...  Les  montagnes,  les  vagues  et  les  cieux  ne  sont- 
ils  pas  une  partie  de  mon  âme,  comme  je  suis  une  partie  d'eux- 
mêmes?  »  Il  s'inspire  de  la  poésie  du  ciel  étoile;  il  contemple, 
dans  sa  mystérieuse  beauté,  le  cortège  silencieux  des  astres  de 
la  nuit.  «  C'est  dans  de  semblables  moments  que  nous  sommes 
moins  seuls  que  jamais;  c'est  alors  que  se  réveille  en  nous  la 
conscience  intime  de  l'infini.  Ce  sentiment  émeut  et  purifie 
tout  notre  être.  Il  est  tout  à  la  fois  l'âme  et  la  source  d'une 
mélodie  qui  nous  révèle  l'éternelle  harmonie  et  répand  un 
charme  nouveau  sur  chaque  objet1.  »  C'est  là  seulement  que 
Byron  est  lamartinien  d'avance.  11  se  souvient  alors  de  Rous- 
seau, leur  commun  ancêtre.  Et  toutefois  l'invocation  de  La- 
martine à  la  nature  immortellement  impassible  a  une  hauteur 
sereine  de  mélancolie  à  laquelle  Rousseau  et  Byron  n'ont  pas 
atteint. 

Le  salut  de  Byron  à  l'Italie  mêlait  quelque  sévérité  à  un 
enthousiasme  presque  filial  :  «-  0  Italie,  tu  as  reçu  le  don 
fatal  de  la  beauté,  qui  est  devenue  pour  toi  une  source  de 
malheurs;  la  douleur  et  la  honte  ont  sillonné  ton  front  jadis 
si  radieux.  »  Mais  du  pèlerin  qui  passait  en  plaignant,  comme 
en  accusant  l'Italie  esclave,  on  pouvait  aisément  tout  suppor- 
ter. Il  fallut  bien  prendre  au  sérieux  Lamartine  quand,  dans 
un  poème  grave  qui  n'admettait  plus  la  liberté  de  la  boutade, 
ce  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Naples  osa  saluer  de 
cette  apostrophe  «  l'ombre  d'un  peuple  »  jadis  vivant  et  libre  : 

Italie!  Italie,  adieu!  Bords  que  j'aimais, 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais. 

O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  ruines? 


Je  vais  chercher  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine, 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 


1.      Chant  III,  traduction  Amédée  Pichot. 
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Il  est  vrai  qu'il  la  relève  ensuite,  par  des  mérites  plus  esthé- 
tiques que  virils.  Les  Italiens  jugèrent  la  compensation  insuf- 
fisante :  provoqué  en  duel  par  le  colonel  Pepe,  Lamartine  fui 
blessé.  Ci  if'1  satisfaction  obtenue,  l'Italie  -  ■  rendormit  en  sou- 
riant à  son  insulteur;  qui  était  aussi  le  poète  de  Baïa  el  d  I 
Dans  les  Harmonies  (la  Perte  de  l'Anio),  il  achèvera  d<-  se  récon- 
cilier avec  elle. 

IV 

Les  ((  Harmonies»  (1830). 

i 

C'e<<  l'Italie  et  c'est  le  bonheur  qui  firent  les    Harmonies, 

composées  surtout  de  1826  à  J829  entre  Florence  et  Naples,  et 
publiées  en  juin  1830,  après  diverses  publications  partielles. 
C'était  Tannée  d'flernam,  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  de 
la  révolution  qui  chassa  les  Bourbons.  Les  amateurs  de  con- 
trastes peuvent  trouver  là  matière  à  antithèses  curieuses  et,  en 
quelque  mesure,  instructives,  car,  dans  ce  recueil  plus  longue- 
ment mûri  que  les  Méditations,  Lamartine,  qu'il  le  voulût  ou 
non,  était  plus  artiste  :  il  l'était  alors  même  qu'il  réagissait 
contre  une  certaine  forme  d'art  qui  triomphait  avec  les  Orien- 
tales. «  Ce  n'est  point  du  romantisme  à  la  Hugo,  écrivait-il  à 
Virieu  (1er  août  1829)  :  c'est  quelque  chose  de  plus  intime,  de 
plus  vrai,  de  plus  dénué  d'affectation,  de  costume  et  de  style.  » 
Quand  on  juge  ainsi,  en  critique,  ce  qu'on  a  fait  parce  qu'on 
a  voulu  le  faire,  on  n'est  plus  tout  à  fait  le  poète  qui  chante 
«  comme  l'homme  respire  ».  D'autre  part,  les  circonstances  de 
l'histoire  politique  et  littéraire  expliquent  à  la  fois  et  le  genre 
de  succès  qu'obtinrent  les  Harmonies ,  et  pourquoi  ce  succès 
n'eut  pas  de  longs  échos.  «  Aux  Méditations,  dit  Th.  Gautier, 
succédèrent  les  Harmonies,  où  l'aile  du  poète  atteint  de  plus 
sublimes  hauteurs  et  semble  mêler  son  vol  au  rayonnement  des 
étoiles;  il  y  a  dans  ce  volume  des  pièces  d'une  ineffable  beauté 
et  d'une  mélancolie  grandiose.  Jamais,  depuis  Job,  l'àme 
humaine  n'a  poussé,  en  face  des  redoutables  mystères  de  la  vie 
et  de  la  mort,  une  plainte  plus  éperdue,  plus  désespérée,  que 
dans  les  Novissima  Verba.  Le  succès  fut  immense,  mais  il  ne 
put,  quoique  l'œuvre  fût  supérieure,  dépasser  celui  des  Médi- 
tations. Du  premier  coup,  l'admiration  avait  donné  à  Lamartine 
tout  ce  qu'elle  peut  accorder  à  un  homme  ;  elle  avait  épuisé 
pour  lui  ses  fleurs  et  ses  encensoirs.  » 


LAMARTINE  33 

Mais  d'où  vient,  en  plein  bonheur,  cette  plainte  désespérée  des 
Novissima  Verba?  Le  bonheur,  tout  ce  livre  le  crie,  ou  plutôt  le 
chante,  car  ces  «  Psaumes  modernes  »  (c'était  le  titre  primitif 
du  recueil)  sont  des  cantiques  beaucoup  plus  que  des  cris.  Il  a 
tenu  à  nous  le  faire  savoir  dans  la  première  pièce,  Invocation, 
et  dans  le  commentaire  qui  la  suit  :  des  accents  mortels  et 
profanes  il  veut  perdre  la  mémoire;  son  âme  ne  sera  plus 
qu'un  cantique  qui  montera  vers  l'Éternel,  et  ces  «  cantiques 
modernes^),  il  ne  les  écrira  pas,  comme  l'avait  fait  David,  avec 
ses  larmes;  il  y  versera  toute  sa  reconnaissance,  toute  sa  joie 
de  vivre,  d'aimer  et  de  croire.  Même  il  est  permis  de  juger 
qu'il  remplit  trop  scrupuleusement  la  tâche  qu'il  s'est  imposée, 
et  qu'il  y  a,  dans  les  Harmonies,  trop  de  ces  cantiques  qui  ne  sont 
pas  des  effusions  spontanées  de  l'âme. 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre, 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur. 

Mais  c'est  dans  son  bonheur  plus  que  dans  son  «  délire  »  qu'il 
chante,  et  c'est  le  Dieu  bon  qu'il  glorifie  :  Hymne  de  l'enfant  à 
son  réveil,  Hymne  du  soir  dans  les  temples,  Jéhovah,  Hymne  au 
Christ.  Ici,  pourtant,  on  sent  que,  si  le  poète  a  trouvé  la  paix, 
ce  n'est  pas  sans  avoir  été  ballotté  «  sous  les  flots  du  doute  », 
comme  il  nous  le  laissait  entrevoir  déjà  (Bénédiction  de  Dieu 
dans  la  solitude).  Le  monde  vieilli,  disent  les  incrédules,  n'a 
plus  besoin  du  Christ.  Il  est  vrai,  c'est  une  éclipse  sombre  que 
celle  de  la  foi  en  ce  siècle.  Mais  une  foi  si  pure  serait-elle  venue 
d'un  homme?  Le  poète  se  refuse  à  le  croire,  et  salue  en  Jésus 
un  Dieu. 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 

Le  sentiment,  la  tradition,  tiennent  bon;  mais  qui  ne  sent 
que,  \jai  aussi,  le  poète  s'est  posé  la  question  redoutable?  Au 
raisonnement  qui  l'inquiète  il  échappe,  momentanément,  par 
l'exaltation  de  l'hymne  ;  mais  il  se  trompe  s'il  croit  échapper 
au  doute  en  se  jurant  à  lui-même  de  rester  fidèle  à  la  foi  de 
ses  ancêtres.  Il  a  trop  hâte  de  se  lier  par  ce  pacte  pour  être 
pleinement  rassuré.  Au  fond,  il  se  sent  triste,  et  il  sait  pour- 
quoi (Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste?)  :  longtemps  il  a  cher- 
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ché  Dion,  ot  il  c'en  sait  pas  plus  que  ['enfant  qui  balbutie  rc 
grand  nom.  Ma) gré  Les  promesses  divines,  I"  mal, 
jamai-,  e?t  vivant  et  puissant  [Sur  l'image  du  Chri  ini  le 

mal  ;  «  le  c'on  célestf  esl  trop  lent  à  venir  ».  C'est  ainsi  qu'il  en 
vienl  à  jeter  le  cri  des  yovissima  Verba,  si  absolument  en  oppo- 
sition, selon  les  apparences,  avec  les  déni  pièces  qui  suivent, 
A  l'Esprit  Saint,  cantique,  et  la  Harpe  des  cantiques: 

Poésio.  hnrpe  intérieure, 

Seule  langue  qui  parle  à  Dieu... 

Mais  cette  pièce  des  Novissimn  Verba'est  plus  éloquente  que 
significative.  Le  poète  est  malade  dans  les  bois  delà  Bourgo- 
gne (novembre  1829).  Il  croit  qu'il  va  mourir.  Plus  d'une  fois, 
naguère,  et  trop  facilement,  il  l'avait  cru.  La  mélancolie  des 
souvenirs  et  des  doutes  le  ressaisit.  Du  monde  il  ne  regrette 
que  l'amour.  Toujours  poursuivie,  la  vérité  trompe  toujours 
l'esprit  humain;  résignons-nous  à  ne  jamais  la  connaître,  sans 
nous  reposer  dans  un  lâche  épicurisme.  Le  fond  de  la  pièce  peut 
se  réduire  à  ce  lieu  commun.  Dans  son  Commentaire,  pourtant, 
Lamartine  s'applique  trop  à  atténuer  la  portée  d'une  révolte 
qui  n'est  pas  aussi  négligeable  qu'il  la  fait,  bien  que  perdue 
dans  ses  Hosannahs;*  et,  d'autre  part,  il  en  surfait  un  peu  la 
valeur  quand  il  la  met,  dans  son  œuvre,  au-dessus  de  tout  : 
«  Selon  moi,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les  plus 
palpitantes, de  ma  fibre  de  poète  et  d'homme.  »  Il  a  dit  ail- 
leurs (Éternité  de  la  nature  et  Brièveté  de  l'homme,  Commen- 
taire), d'une  ode  plus  large  et  plus  sereine,  écrite  dans  la  paix 
ensoleillée  de  Florence  :  «  C'est  une  des  poésies  de  ma  jeunesse 
qui  me  rappellent  le  plus  à  moi-même  le  modèle  idéal  du 
lyrisme  dont  j'aurais  voulu  approcher.  »  Qu'on  juge  s'il  avait 
raison: 

...  Vous  allez  balayer  ma  cendre; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fut  !  voilà  tout.  Bientôt  même, 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu... 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs!  Qu'importe?  J'ai  vécu  ! 

Dieu  m'a  vu!  Le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  s.  r  mon  néant. 
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Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instantl 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini' de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité  ! 

Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux, 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  Nature  m'a  dit  :  «  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu  !  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 
Montagnes,  mers  !  Et  toi,  Nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau! 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  Néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 

Voilà  par  où  les  Méditations,  dont  le  charme  individuel  est 
exquis,  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  Harmonies. 
C'est  avec  raison,  certes,  qu'on  ^e  souvient  ici  de  Pascal,  et  La- 
martine est  un  des  bien  rares  écrivains  français  que  ce  souve- 
nir n'écrase  pas.  Mais  le  christianisme  de  Pascal  est  loin.  A 
travers  tous  ses  cantiques,  Lamartine  est  déjà  un  rationaliste 
et  un  déiste.  Les  dogmes,  les  livres  sacrés,  ne  le  persuadent 
pas  :  il  ne  comprend,  ou  plutôt  il  ne  sent  la  grandeur  de  Dieu 
que  devant  la  nature  et  dans  la  nature.  Voici  comme  il  définit, 
dans  l'Avertissement,  le  principe  d'unité  des  Harmonies  :  «  Elles 


36  Corn  S  DE  LITTÉRATURE 

étaient  destinées,  dans  la  pensée  de  l'autour,  <;i  reproduire  un 
grand  nombre  Mrs  impressions  <1<;  la  nature  et  de  la  rie  sur 
L'âme  humaine,  impressions  variées  dans  leur  ,  unifor- 

mes dans  leur  objet,  puisqu'elles  auraient  été  toutes  se  perdre 
et  se  reposer  dans  la  contemplation  de  Dieu.  »  Dieu  est,  sans 
doute,  dans  le  temple  où  brûle  la  lampe  pieuse;  mais  il  est 
plus  encore  dans  ce  temple  immense  de  l'univers,  où  tout  le 
proclame. 

Dans  l'hymne  de  la  nature, 
Seigneur,  chaque  créature 
Forme  à  son  heure  en  mesure 
Un  son  du  concert  divin. 

Il  vil  et  parle  dans  lesondes,  les  nuages,  les  sons,  les  parfums, 
les  silences,  les  ombres.  Mais  tous  ne  comprennent  pas  cette 
langue  inconnue  et  surnaturelle  de  la  Nature  (Hymne  du  matin, 
—  Poésie  ou  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes).  11  la  comprend, 
lui,  parce  qu'il  est  poète  et  parce  qu'il  est  heureux  [Désir )  : 

Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  l'univers  : 
Chaque  être  a  son  harmonie, 
Chaque  étoile  son  génie... 

Il  sait  que  les  feuilles  desséchées  qui  jonchent  le  gazon  nous 
avertissent  de  penser  à  ceux  qui  ne  sont  plus  (Pensée  des  morts), 
que  les  sanglots  de  la  source  des  bois  répondent  aux  sanglots 
de  l'âme  humaine  (la  Source  dans  1rs  bois),  que  même  les  objets 
inanimés  ont  une  àme  qui  s'attache  à  la  nôtre  et  la  force 
d'aimer  (Milly),  que  le  chant  du  rossignol  n'est  qu'une  prière, 
un  hymne  à  la  nuit,  l'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 

Mais  à  force  de  faire  partout  Dieu  vivre,  ne  risque-t-on  pas 
de  transformer  tout  en  Dieu?  Le  chêne  de  Gasciano,  vieux  de 
mille  ans,  et  pourtant  si  jeune  aux  regards,  prouve  Dieu  :  mais 
n'est-il  pas  un  peu  Dieului-même,  tant  il  est  divin?  Il  se  dresse, 
précisément,  au  cœur  de  la  plus  longue  et  de  la  plus  systéma- 
tiquement religieuse  des  harmonies,  Jéhovah.  L'orthodoxe  Ni- 
sard  n'était  point  rassuré  par  cette  image  qu'on  lui  présentait 
d'un  Dieu  «  moitié  biblique,  moitié  panthéislique  ».  Il  avouait 
d'ailleurs  que,  si  le  poète  cherchait  Dieu  avant  les  Harmonies, 
dans  les  Harmonies  il  semblait  l'avoir  trouvé  :  «  Là  c'était  une 
soif  ardente  de  la  connaissance;  ici,  c'est  la  béatitude  après 
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avoir  connu1.  »  En  quoi  il  se  trompait,  car  l'auteur  des  Har- 
monies cherche  encore.  Mais  il  avait  le  droit  d'être  inquiet. 

Les  apparences  étaient  belles;  le  fond  n'était  pas  sûr  dans 
les  Harmonies,  pas  plus  «que  dans  le  Génie  du  christianisme  les 
magnifiques  trompe-l'œil  ne  font  défaut.  «  Le  néo-christia- 
nisme de  l'auteur  des  Martyrs,  dit  Schérer,  était  froid  sous 
d'éclatants  dehors.  Il  y  manquait  l'onction  et  la  douceur  péné- 
trante. Lamartine  sut  imprimer  au  sentiment  religieux  plus  de 
tendresse  et  de  recueillement;  s'ils  n'eurent  ni  l'un  ni  l'autre 
l'humilité  qui  s'enferme  humblement  dans  le  dogme  et  les 
pratiques,  Lamartine  se  montra  devant  le  Dieu  de  sa  mère  et 
de  sa  vieille  Bible  moins  cassant  et  moins  fier,  moins  artiste 
et  moins  gentilhomme  que  ne  l'avait  été  l'illustre  Breton  au 
pied  des  autels  relevés.  Plus  touché,  il  fut  plus  louchant.  »  Ni 
l'un  ni  l'autre  cependant  ne  fut  persuasif.  Avec  son  harmo- 
nieuse onction,  Lamartine  n'était  pas,  au  fond,  un  chrétien 
plus  décidé  que  ne  l'avait  été  Cbateaubriand.  Celui-ci  écrivait 
à  l'heure  où  le  premier  consul  restaurait  le  culte  plutôt  que  la 
foi,  et  c'est  la  beauté  du  culte,  plus  que  la  vérité  de  la  foi, 
qu'il  s'attachait  à  mettre  en  lumière.  Lamartine  écrit  les  Har- 
monies trente  ans  après  le  Génie,  à  la  veille  d'une  révolution 
nouvelle,  et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  «  poétique  »  dans  la 
religion  qu'il  chante.  Dans  le  ton,  sans  doute,  plus  d'atten- 
drissement; mais,  pour  le  fond,  rien  de  plus  précis  ni  de 
plus  ferme.  Sa  mère,  jadis,  lui  enseignait  la  foi  «  par  la  recon- 
naissance »  (Milly).  Il  en  est  resté  à  cette  foi  sensible,  et  les 
efforts  mêmes  qu'il  fait  pour  en  voiler  l'insuffisance  la  décou- 
vrent. On  est  en  droit  d'en  conclure  que  la  restauration  reli- 
gieuse inaugurée  par  Chateaubriand  a  échoué,  puisque  Lamar- 
tine la  reprend,  sans  une  conviction  beaucoup  plus  profonde 
d'ailleurs,  et,  en  tous  cas,  avec  un  égal  insuccès. 

Souvent  on  a  remarqué  le  peu  de  précision  et  de  profondeur 
de  cette  philosophie  chrétienne,  ou  platonicienne,  comme  on 
voudra.  Elle  ne  peut  être  que  superficielle,  car  Lamartine  n'est 
philosophe  et  chrétien  qu'en  poète.  Sa  philosophie  se  préci- 
sera, dans  la  mesure  où  peut  se  préciser  la  philosophie  d'un 
poète,  quand  elle  aura  fait  divorce  d'avec  sa  foi  d'instinct  et 
d'habitude,  mais  elle  se  précisera  dans  le  sens  de  l'idée  élé- 
mentaire dont  les  Harmonies  aussi  bien  que  les  Méditations 
s'inspirent  :  ce  qui  prouve  Dieu,  c'est  la  nature  et  c'est  l'amour; 

1.  Essais  sur  l'école  romantique,  et  M.  de  Lamartine  en  1837,  articles  des  5  el 
18  juillet  1830. 
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c'est  ce  qui  se  révèle  d'infini  dans  la  vie  des  choses  e<  dai 
aspirations  des  'êtres.  Quelle  dose  de  chnislianisme  vrai  contient 
encore  ce   spiritualisme  tout  personnel,  ici    suspecl  de  pan- 
théisme,  là  entaché  déjà  de  rationalisme,  partout  sincère  et 
partout  fuyant? 

Dans  l'histoire  des  idées  religieuses,  les  Harmonies  marquent 
une  date;  elles  en  marquent  une  aussi  dans  l'histoire  des  sen* 
timents  religieux  de  Lamartine,  dont  c'est  le  sopréme  effort 
d'orthodoxie  poétique.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  les  estimer 
que  comme  document  moral.  Ce  qui,  littérairement,  leur  nuit, 
c'est  le  secret  parti  pris  didactique  qui  se  trahit  çà  ei  là,  et 
qui,  chez  tout  autre  poète,  tuerait  le  lyrisme.  Mais,  lui,  il  est 
poète  à  travers  tout.  C'est  pourquoi  les  Harmonies  ne  sont  pas 
l'équivalent  poétique  des  Harmonies  de  la  nature  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  quoique  Lamartine,  grand  admirateur  de 
Bernardin,  paraisse  bien  s'être  souvenu  de  ces  autres  Harmo- 
nies éloquemment  et  quelquefois  puérilement  systématiques. 
Ce  qu'il  y  a  de  trop  arrêté  dans  le  dessein  général  du  recueil 
n'en  laisse  pas  moins  regretter  à  quelques-uns  le  temps  où  le 
poète  n'avait  d'autre  dessein  que  de  se  raconter  lui-même.  Le 
classique  N isard,  à  qui  les  manifestations  du  «  moi  »  devaient 
être  aussi  odieuses  qu'elles  le  sont  à  son  héritier  M.  Brunetière, 
se  plaint  cependant  de  perdre  ici  de  vue  la  personne  du  poète. 
Ne  la  retrouvons-nous  donc  pas  dans  Milly,  dans  le  Premier 
Regret,  et  clans  les  Souvenirs  d'enfance,  où  revivent  ses  pre- 
miers enthousiasmes  ossianesques  :  «  Mon  âme  est  avec  les 
nuages?...  »  Seulement,  les  souvenirs  qu'il  évoque  sont  des 
souvenirs  où  la  famille  tient  plus  de  place  que  la  passion,  ou, 
si  parfois  la  passion  se  réveille,  lui  prêtent  un  accent  tout  nou- 
veau d'une  mélancolie  apaisée. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente, 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 

Quelquefois  cepertflant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et,  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 

Laissons  le  vent  gémir  et  e  flot  murmurer; 
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Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer  ! 

Puisqu'il  est  trop  certain  qu'on  n'écrit  pas  deux  fois  le  Lac, 
ne  chicanons  point  notre  admiration  à  ces  mélodies  moins 
printanières,  mais  plus  amples,  d'un  art  qui  ne  s'ignore  plus. 

Lamartine  avait  été  reçu  à  l'Académie  française  le  1er  avril 
1830,  en  remplacement  du  comte  Daru.  Le  début  de  son  dis- 
cours de  réception  est  attristé  par  la  mort  récente  de  sa  mère, 
puis  un  peu  alourdi  par  l'éloge  des  académiciens  illustres  ;  mais, 
avec  une  fierté  légitime,  il  rappelait  ensuite  que  la  poésie, 
naguère  simple  jeu  de  l'esprit,  avait  pris  conscience  de  son 
origine  et  de  sa  fin  :  «  Elle  renaît  fille  de  l'enthousiasme  et  de 
l'inspiration,  expression  idéale  et  mystérieuse  de  ce  que  l'àme 
a  de  plus  éthéré  et  de  plus  inexprimable.  »  Ce  qui  frappe  dans 
ce  discours,  c'est  une  certaine  confiance  grandissante  dans  les 
temps  nouveaux.  Lamartine  reste  attaché  à  la  monarchie  tra- 
ditionnelle, mais,'  en  somme,  fait  bon  marché  des  systèmes, 
philosophiques  et  politiques,  où  l'on  voudrait  emprisonner  le 
génie  :  «  Tous  les  systèmes  sont  faux;  le  génie  seul  est  vrai.  » 
C'est  qu'il  a  du  génie  et  n'a  pas  de  système. 

Quelques  mois  après,  quand  éclate  la  révolution  de  Juillet, 
il  est  désigné  pouf  le  poste  de  ministre  plénipotentiaire  en 
Grèce.  Mais,  s'il  n'est  pas  du  côté  de$  révolutionnaires,  il  n'est 
plus  avec  les  royalistes  purs.  On  le  sentait  déjà  dans  la 
belle  pièce  des  Révolutions,  qu'il  joignit  aux  Harmonies;  on 
le  sentit  mieux  encore  dans  les  vers  Centre  la  peine  de  mort, 
Au  peuple  du  i 9  octobre  1S30,  éloquent  plaidoyer  en  faveur  des 
ministres  de  Charles  X  menacés  :  il  y  avoue  que  lui-même, 
«  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France  »,  il  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'applaudir  à  la  victoire  généreuse  du  peuple.  C'était 
le  point  de  départ  d'une  évolution  lente  vers  les  idées  mo- 
dernes. En  le  recevant  à  l'Académie,  Cuvier  lui  avait  reproché 
déjà  de  songer  à  quitter  la  poésie  pour  la  politique.  Aux  élec- 
tions de  1831,  il  se  présenta  simultanément,  mais  avec  un  égal 
insuccès,  dans  les  circonscriptions  de  Toulon  et  de  Dunkerque. 
C'est  alors  qu'il  fut  en  butte  aux  attaques  injurieuses  de  la 
Némésis,  rédigée  par  le  poète  publiciste  Barthélémy,  organe 
satirique  du  parti  libéral  (31  juillet)  : 

Et  moi  je  dis  :  Heureux  le  géant  romantique 
Qui  mêle  Ézéchiel  avec  l'arithmétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour; 
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Pour  enc 

ses  traites  ;i  la  main,  il  s'él  an  e  en  • 
En  descen  lant  de  son  vautour. 

C'est  à  de  telles  insinuations,  beaucoup  plus  qu'aux  épigram* 
mes  à  l'adresse  de  ses  Gloria  •patri  «  délayés  en  deux  tomi 
que,  le  jour  même  de  l'élection,  Lamartine  ût  sa  réponse  ven- 
geresse A  Némésis.  Jamais,  dans  ce  genre,  il  ne  s'élail  él< 
haut  :  il  semble  que,  lui  aussi,  il  ajoute  à  sa  lyre  une  corde 
d'airain.  Non,  il  n'a  jamais  changé  sa  Muse  en  Némésis. 

Non!  non!  Je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  dos  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles; 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  ! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
Il  n'a  point  engrai-sé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor... 

A  cet  admirable  plaidoyer  personnel  succède  la  revendication 
plus  admirable  encore  du  citoyen  à  qui  l'on  dispute  le  bien 
commun  à  tous,  la  liberté. 

La  liberté  !  Ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilole  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  Ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen?... 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes. 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  : 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes  ; 
Les  fibres  de  nos  coeurs  vibrent  au  même  son. 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  couraee, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quand  donc  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaù  de  la  liberté  ? 
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Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  tes  dédains,  ni  devant  le  trépas. 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
«  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort!  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux?... 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume, 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

Son  échec  législatif  rendit  possible  le  voyage  que,  depuis  long- 
temps, il  désirait  faire  en  Orient,  et  qui  se  déroula,  en  1832, 
enveloppé  d'un  faste  vraiment  oriental.  Une  grande  douleur  l'y 
attendait  :  sa  fille  Julia  mourut  à  Beyrouth;  mais  il  rapporta 
en  France,  avec  les  cendres  de  cette  fille  bien-aimée,  les  maté- 
riaux de  son  Voyage  en  Orient  (1835),  livre  d'un  éclat  un  peu 
vif  pour  certains  yeux  occidentaux,  et,  dans  l'intervalle,  il 
apprit  que  les  électeurs  de  Bergues  l'avaient  fait  entrer  dans  la 
vie  politique.  L'année  même  où  il  faisait  ses  débuts  à  la  tribune 
dans  la  discussion  de  l'adresse,  il  écrivait  ce  long  morceau  en 
prose  des  Destinées  de  la  poésie  (février  1834),  qu'il  plaça  en  tête 
d'une  édition  nouvelle  des  Méditations.  Il  y  mêlait  aux  souvenirs 
lointains  de  sa  jeunesse  les  souvenirs  tout  récents  de  son  voyage 
en  Asie  Mineure;  l'horreur  pour  la  tyrannie  de  la  philosophie 
matérialiste  et  du  «  chiffre  »  sous  l'Empire;  la  joie  de  voir  enfin 
brisées  ces  chaînes  de  la  pensée  humaine,  les  mathématiques, 
l'enthousiaste  éloge  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël,  restés 
seuls  debout  dans  cet  abaissement,  mènent  assez  naturelle- 
ment le  lecteur  aux  confidences  sur  les  premiers  ?ers  ébauchés 
parle  poète,  puis  brûlés  par  lui,  et  à  la  défini'aon  qu'il  donne 
de  la  poésie  vraie.  «  C'est  l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de 
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plus  inlime  dans  le  cœur  el  de  plus  divin  dans  la  pensée.  Ce 
sera  le  dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  sortir  de  son  oeuvre 
quand  il  la  brisera.  Sortie  de  Lui,  elle  remontera  à  lui.  » 

Ce  n'est  pas  aussi  naturellement  que  les  récita  de  voyag< 
les  descriptions  de  paysage,  Jérusalem,  le  Liban,  Balbek,  ii 
viennent,  rattachés  par  un  lien  factice  à  la  conception  antithé- 
tique de  la  poésie  du  passé  et  de  la  poésie  de  l'avenir.  Celle-ci 
sera  un  soupirât  une  prière  sur  dos  tombeam  et  une  aspira- 
tion plaintive  vers  un  monde  qui  ne  connaîtra  ni  mort  ni  mi- 
nes. Mais  cet  avenir  est  lointain.  En  attendant,  la  po  sera 
plus  ni  lyrique,  ni  épique,  ni  dramatique  :  «  La  poésie  sera  de  la 
raison  chantée,  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  mais  l'écho  profond, 
réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelligence,  d  - 
plus  mystérieuses  impressions    de  l'âme  »;   elle  pojpulari 
des  vérités,  des  sentiments  exaltés   de  religion   et  d'enthou- 
siasme. Après  un  tableau  assez  vague,  mais  optimiste,  de  1 
nir  tel  qu'il  le  voit,  le  poète  revient  à  son  premier  livre,  sym- 
bole confus  de  sentiments  et  d'idées  qui  ont  varié  avec  sa  vie, 
mais  dont  le  fond  fut  toujours  «  un  profond  instinct  de  la  Divi- 
nité en   toutes  choses,  une  conviction  inébranlable   que    Dieu 
était  le  dernier  mot  de  tout  ». 

A  quatorze  ans  de  distance,  il  confond  un  peu,  avec  les  Har- 
momes,les  Méditations,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  une  «  prière 
chantée  au  Grand  Être  ».  Mais  quand  le  poète  se  fait  critique 
et  non  seulement  prend  conscience  de  son  génie,  mais  entre- 
prend de  le  définir,  la  période  des  œuvres  spontanées  est  close, 
celle  des  œuvres  réfléchies  commence. 

Jocelyn  est  de  1836,  de  l'année  où  Musset  publie  sa  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  L'année  précédente,  les  Chants  du  crépus- 
cule ont  paru  :  l'année  suivante,  paraîtront  les  Voix  intérieures. 
Déjà  s'apaise  le  premier  tumulte  du  romantisme  et  se  règle  la 
première  intempérance  du  «  moi  »  affranchi  des  chaînes  clas- 
siques; la  poésie  tend  à  devenir  plus  grave  et  moins  person- 
nelle. 

V 
«  Jocelyn  »  (1836). 

Dans  l'avertissement  de  la  première  édition  de  Jocelyn,  La- 
martine pose  en  principe  que  le  temps  des  épopées  héroïques 
est  passé.  Il  ne  prévoyait  pas  que  l'auteur  de  la  Légende  des  siè- 
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des,  un  quart  de  siècle  après,  saurait  rajeunir  ces  épopées,  dé- 
clarées par  lui  bien  mortes,  car  il  n'imaginait  pas  que  la  poésie 
primitive,  et,  comme  nous  disons,  objective,  pût  renaître,  et  il 
ne  savait  pas  qu'entre  les  mains  d'un  Victor  Hugo  elle  pouvait 
être  objective  sans  être  primitive  pour  cela,  être  antique  et 
moderne  à  la  fois.  Cette  fois,  cependant,  tout  en  s'inspirant  des 
souvenirs  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse,  en  se  souve- 
nant, ici,  d'.un  curé  de  Bourgogne,  l'abbé  Dumont,  qui,  sous  la 
Révolution,  avait  traversé  la  même  crise  morale;  là,  d'un  vieil 
émigré  français,  Antoir,  ermite  des  solitudes  de  Vallombreuse, 
en  Italie,  comme  Jocelyn  sera  l'ermite  de  Valneige,  il  tente 
le  grand,  l'unique  sujet  qui  se  présente  à  lui  :  «  C'est  l'humanité, 
c'est  la  destinée  de  l'homme;  ce  sont  les  phases  que  l'esprit 
humain  doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
Dieu;  »  et  il  ne  donne  Jocelyn  que  comme  le  premier  fragment 
d'un  ouvrage  immense,  consacré  à  cette  immense  histoire. 

Dès  1831,  il  écrivait  à  Virieu  :  «  J'écris  quelques  strophes  des 
Mémoires  du  curé  de  X...,  dont  tu  connais  l'idée...  C'est  mon 
chef-d'œuvre.  Jusqu'ici  on  n'aura  rien  lu  de  ce  style  :  c'est  l'é- 
popée de  i homme  intérieur.  C'est  du  style  de  Paul  et  Virginie, 
ce  type  accompli,  selon  moi,  des  modernes.  »  Jocelyn  lira,  en 
effet,  Paul  et  Virginia  dans  sa  solitude,  et  peut-être  certaines 
faiblesses  du  poème  viennent-elles  du  désir  trop  modeste  qu'a- 
voue Lamartine  d'égaler  Bernardin. 

A-t-il  fait  ce  qu'il  voulait  faire?  Il  ne  le  semble  pas.  Mais  on 
s'en  console,  car,  en  revanche,  ce  qu'il  ne  songeait  pas  à  faire, 
il  l'a  fait  de  façon  à  ne  nous  laisser  aucun  regret. 

On  peut  considérer  Jocelyn  comme  un  roman  ou  comme  une 
épopée  à  tendance  philosophique.  Le  roman  est  attachant,  en- 
core qu'un  peu  invraisemblable  ou  mélodramatique  par  endroits. 
Un  jeune  homme,  à  qui  sourit  la  vie,  apprenant  que  sa  sœur, 
faute  d'une  dot  suffisante,  ne  peut  épouser  celui  qu'elle  aime, 
se  sacrifie,  lui  abandonne  sa  part  d'héritage,  jouit  de  ce  bon- 
heur qu'il  a  fait,  quitte  son  pays  et  entre  au  séminaire.  Tout  ce 
début  (la  première  Époque)  est  vif,  relativement  sobre.  Spon- 
tané, rapide,  viril,  le  sacrifice  d'où  sortira  tout  le  poème  nous 
émeut. 

Nous  nous  apercevons,  d'ailleurs,  bientôt  que  ce  séminariste 
assez  feu  fait  pour  le  séminaire  est  une  sorte  de  René  aux 
aspirations  vagues,  aux  extases  ossianesques.  Livré  à  lui- 
même,  aux  prises  avec  cette  vie  nouvelle  qui  lui  pèse,  que  fùt-il 
k  devenu  ?..  Mais  la  Révolution  éclate,  sa  mère  et  sa  sœur  doivent 
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gagner  l'étranger;  lai-même  échappe  avec  peine  aux  envahis- 
seurs du  séminaire.  Un  vieux  pâtre  le  conduit  a  la  grotte  des 
Aigles,  refuge  inaccessible  au  sommet  des  Alpes  du  Daopbiné. 
Il  y  passe  seul  le  printemps  de  1793.  L'été,  un  proscrit  fugitii 
lui  confie,  en  mourant,  son  enfant,  Laurence,  et  il  remercie 
Dieu  de  ce  complément  dévie.  L'année  1794  s'écoule  ainsi,  dans 
un  bonheur  qui  n'est  pas  exempt  d'émotions  ni  d'inquiétu- 
des, et  que  bouleverse  un  coup  de  foudre  :  Laurence  est  une 
fille,  Laurence  l'aime,  et,  presque  aussitôt  après  le  lui  avoir 
avoué,  Laurence  le  perd.  Prisonnier  à  la  ville  voisine,  à  la  veille 
de  monter  sur  l'échafaud,  un  évoque  réclame  le  ministère  de  Jo- 
celyn et,  de  force,  le  consacre  prêtre,  pour  recevoir  de  lui  l'ab- 
solution; Laurence  se  désespère;  Jocelyn  ne  «se  résigne  qu'en 
se  promettant  de  se  dévouer  aux  hommes. 

Le  roman  pourrait  finir  là,  puisque  le  second  et  dernier  sa- 
crifice est  accompli.  Mais  d'abord,  qu'est  devenu  le  premier? 
La  grotte  des  Aigles, partagée  avec  Laurence,  a  fait  de  Jocelyn 
un  autre  homme,  fort  oublieux  du  séminaire  qu'il  a  traversé. 
S'il  ne  s'agissait,  en  effet,  que  du  roman,  nous  pourrions  ad- 
mirer l'art  avec  lequel  est  préparée  la  fatale  révélation  :  l'émoi 
grandissant  avec  lequel  Jocelyn  voit  s'épanouir  la  beauté  de 
Laurence,  les  portraits  répétés  qu'il  trace  d'elle,  ou  plutôt  de 
lui;  mais,  si  la  révélation  n'approchait,  ces  portraits,  ces  invo- 
cations à  la  Beauté,  ces  extases  prolongées,  les  découvertes 
inquiétantes  faites  dans  cette  âme  d'enfant  passionné,  qui 
«  fait  aimer  et  frémir  »,  seraient  étranges.  Le  poète  nous  éclaire 
donc  peu  à  peu,  mais  il  ne  nous  éclaire,  comme  son  héros, 
qu'en  nous  troublant.  Et  la  fin  de  la  quatrième  Époque  est, 
hélas  !  trop  humaine.  Le  lecteur  n'est  guère  moins  gêné  que 
Jocelyn  ;  parfois  même  il  est  froissé  dans  une  sorte  de  délica- 
tesse et  de  pudeur  secrète.  S'il  ne  s'agit  que  d'une  analyse 
psychologique,  nous  n'en  voulons  pas  au  romancier.  Mais  où 
est  l'ascension  de  l'homme  vers  l'idéal?  Nous  sommes  plus  près 
d'une  tentation  que  d'une  élévation,  et  le  premier  sacrifice  est 
annulé.  Mais  la  scène  de  la  prison  va  rendre  nécessaire  un  sa- 
crifice nouveau,  sacrifice  accompli  par  contrainte,  et  qui  sera 
toujours  regretté.  Autant  nous  touchait  le  premier  sacrifice, 
rapidement,  héroïquement  accompli,  autant  nous  laisse  froids 
un  sacrifice  arraché  par  surprise  ou  par  l'effet  d'une  terreur 
sacrée  à  l'ancien  séminariste  qui  n'a  plus  qu'un  désir,  être 
heureux  selon  le  monde.  C'est  une  question  de  savoir  si  un 
sacrifice  ainsi  subi  engage  vraiment  celui  qui  en  est  la  victime. 
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Et  c'est  une  autre  question  de  savoir  (il  n'y  songe  pas  alors)  si 
Jocelyn  a  droit  de  sacrifier  Laurence  en  même  temps  que  lui. 
Il  était  libre  d'entrer  au  séminaire,  il  n'est  plus  libre  d'y  ren- 
trer. Avouons-le,  dans  la  cinquième  Époque,  en  face  des  trans- 
ports tendres  ou  furieux  de  Laurence,  son  rôle  est  à  peu  près 
aussi  pileux  que  celui  d'Énée  en  face  de  Didon,  avec  cette  dif- 
férence que  les  proscrits  de  la  grotte  des  Aigles  ne  sont  unis 
que  par  un  lien  moral,  mais  combien  puissant!  Laurence 
n'a-t-elle  pas  obligé  Jocelyn  à  lui  jurer  son  bonheur?  et  ce 
serment  que  tout  légitime  n'est-il  pas  plus  sacré  que  le  geste 
d'un  mourant  assez  égoïste  pour  tuer  le  bonheur  chez  ceux  qui 
survivent? 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  fini,  et  nous  avons  à  parcourir 
trois  Époques  encore.  C'est  de  ses  souvenirs  que  souffrira  et 
mourra  enfin  Laurence,  mais  c'est  de  ses  souvenirs  que  Jocelyn 
vivra.  Quand,  après  quelques  révoltes  vite  apaisées,  il  accepte 
une  cure  qui  est  encore  un  exil,  dans  un  village  des  Alpes,  Val- 
neige,  inaccessible  pendant  huit  mois  de  l'année,  quand  il  se 
jure  d'aimer  en  Dieu 

Tous  au  lieu  d'un  seul  être,  et  cet  être  dans  tous, 

il  n'anéantit  pas  sa  passion,  il  la  transforme,  en  lui  gardant  avec 
un  soin  religieux  ce  qu'elle  a  d'humain  dans  son  fond.  Matériel- 
lement, le  sacrifice  est  accompli  ;  il  ne  l'est  pas  moralement.  Jo- 
celyn ne  s'est  pas  cru  le  droit  d'épouser  Laurence,  mais  il  s'est 
réservé  le  droit  de  savourer,  pour  ainsi  dire,  son  renoncement 
avec  une  sorte  d'épicurisme  douloureux.  Sans  en  avoir  bien 
conscience,  c'est  elle  qu'il  cherche  à  Paris,  et  il  ne  la  cherche 
pas  seulement  à  l'église  (où  elle  va  encore,  quoi  qu'elle  ne  croie 
plus  en  Dieu),  il  rêve  et  pleure  sous  son  balcon.  N'est-ce  pas 
l'amant  d'Elvire  qui  se  substitue  ici  au  curé  de  Valneige?  Il  a 
peur  de  revoir  Laurence,  et  il  a  besoin  de  la  revoir.  Alors,  enfin, 
il  s'aperçoit  qu'il  l'a  sacrifiée  :  jusqu'alors  il  n'avait  songé 
qu'à  son  propre  sacrifice,  dont  il  sent  et  fait  sentir  toute  la 
beauté,  sans  voir  que  nous  la  sentirions  mieux  s'il  le  rappe- 
lait et  l'analysait  avec  moins  de  complaisance.  Et,  lorsqu'il 
est  rentré,  solilaire,  sous  son  propre  toit  ;  lorsque,  avec  un 
dévouement  paternel  et  fraternel  qui  le  purifie  à  nos  yeux,  il  se 
dévoue  à  ceux  qui  travaillent,  qui  aiment  et  qui  souffrent,  il 
n'essaye  pas  un  moment  de  déraciner  son  amour  de  son  cœur  : 
sa  dernière  et  triste  joie,  c'est  d'assister  Laurence  mourante, 
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die  se  faire  reconnaître  d'elle  au  monrenl  même  où  il  croit 
n'être  plus  que  prétve,  et  de  l'ensevelie  dans   la  grolfc 

Ailles.  Elle  morte,  il  ne  veut  plus  vivre;  il  semble  même  cou- 
rir avec  joie  au-devant  de  la  mort.  A  aucun  moment  donc  son 
sacrifice  n'a  été  absolument  accompli. 

Cela  est  si  vrai  que  Lamartine,  entraîné  par  la  logique  de  sa 
conception,  a  senti  le  besoin  de  remplacer  par  un  nouvel  Épilo- 
gue l'épilogue  très  simple  par  lequel  il  nous  apprenait  d'abord 
que  le  corps  où  habite  l'àme  souffrante  et  sereine  de  Jocelyn 
fut  transporté,  lui  aussi,  à  la  grotte  des  Aigles,  et  inhumé  près 
de  celui  de  son  amie.  11  imagine  une  «  vision  »  étrange  :  près 
de  la  grotte  où,  un  court  moment,  ils  avaient  été  heureux, 
deux  ombres  enlacées,  la  nuit,  apparaissent  aux  yeux  d'un 
pâtre,  et  des  anges  passent  «  le  double  anneau  des  noces 
éternelles  »  aux  doigts  «  des  deux  amants  rougissants  de  bon^ 
heur  »,  et  les  eaux  du  lac  murmurent,  à  peu  près  comme 
dans  les  premières  Méditations, 

Laurence  !  Jocelyn  !  amour  !  éternité  ! 

C'est  trop  vraiment,  disent  les  plus  fervents  admirateurs  de 
Jocelyn,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Mais  ils  ont  tort  d'ajouter  que  cet 
Épilogue,  évidemment  mal  venu,  est  en  contradiction  avec  l'es- 
prit de  leur  poème.  Dans  le  poème  déjà,  Lamartine  n'avait  pu 
se  résoudre  à  séparer  entièrement  Laurence  et  Jocelyn  :  à  deux 
reprises  il  les  avait  réunis.  11  n'a  pas  le  courage  de  ne  pas  les 
unir  plus  étroitement  encore  après  leur  mort,  et  il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  annulait  par  là  un  sacrifice  qui  attend  et  reçoit  sa 
récompense,  non  seulement  céleste,  mais  terrestre  jusque  dans 
le  ciel.  C'est  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être  Lamartine,  c'est-à- 
dire  poète  lyrique,  poète  d'amour,  jusque  dans  l'épopée.  L'a- 
mour est  vertu,  l'amour  est  lumière,  l'amour  prouve  Dieu: 
cette  idée  essentielle,  chère  à  Lamartine,  est  au  fond  de  Joce- 
lyn comme  au  fond  des  Méditations;  et  c'est  pourquoi  ce  poème 
est  plus  touchant  que  hautement  moral.  Si  Jocelyn  représente 
l'humanité,  c'est  par  ses  faiblesses  dignes  de  pitié  plus  que  par 
des  sacrifices  intermittents  et  incomplets,  jamais  définitifs. 
Son  cas  est  trop  particulier  pour  qu'il  en  sorte  une  leçon  uni- 
verselle; mais  il  nous  appartient  par  la  souffrance,  et  nous  lui 
savons  gré  précisément  d'être  un  homme  plus  qu'un  héros. 

Si  l'on  oublie  les  intentions  philosophiques  du  poète,  on  ad- 
mire, de  plein  cœur,  malgré  certaines  longueurs  complaisantes 
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et  certains  contrastes  forcés.  Jocelyn,  ce  sont  les  Harmonies 
de  l'amour,  de  la  famille  et  de  la  nature.  Nulle  part  n'est  plus 
profond,  plus  émouvant  aussi,  le  sentiment  recueilli  de  l'inti- 
mité familiale,  de  la  douceur  du  logis  paternel,  de  la  force 
des  liens  qui  unissent  les  morts  aux  vivants.  La  fin  de  la  pre- 
mière Époque,  où  Jocelyn  s'enfuit  de  son  pays  sans  oser  dire 
adieu  à  sa  mère;  la  septième  Époque,  où  il  le  revoit,  la  visite 
à  la  chambre  où  son  père  est  mort,  la  mort  de  sa  mère  elle- 
même,  l'explosion  de  sa  douleur  filiale,  l'élargissement  de  la 
famille  en  humanité  et  de  l'humanité  en  infini,  qui  n'en  est 
ému  jusqu'aux  larmes?  Qui,  avant  Lamartine,  avait  fait  jail- 
lir d'une  source  si  humble  une  si  pure  et  si  vraie  poésie?  La 
famille  et  la  nature,  c'est  l'âme  de  cette  épopée  «  de  l'homme 
intérieur  »,  c'est-à-dire  des  sentiments  humains  élémentaires. 
C'est  parce  qu'il  n'est  pas  seul  dans  la  grotte  des  Aigles  que 
Jocelyn,  proscrit,  y  est  heureux,  et  la  première  idée  du  bon- 
heur lui  apparaît  précisément  sous  la  forme  d'une  famille  à 
fonder.  C'est  parce  qu'il  est  seul  dans  son  presbytère  de  Val- 
neige  qu'il  sent  le  besoin  de  se  créer  au  dehors  une  famille,  la 
grande  famille  des  pauvres,  des  travailleurs  et  des  enfants.  Les 
bêtes  n'en  sont  pas  exclues  :  le  seul  œil  où  désormais  il  puisse 
lire,  c'est  1,'œM  «  fraternel  »  de  son  chien,  et,  dans  sa  recon- 
naissance, il  va  jusqu'à  promettre  l'immortalité  aux  bêtes  qui 
auront  aimé  les  hommes,  car  «  l'amour  dépasse  encor  l'intel- 
ligence». 

O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceux,  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Gomme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature... 
Viens,  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 

C'est  par  cette  faculté  d'universelle  sympathie  et  cette  intel- 
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ligence  de  l'harmonie  universelle,  que  Lamartine  grand 

poète  dans  la  neuvième  Époque,  et  c'était  déjà  une  «  harmonie  » 
que  La  lin  de  la  deuxième  Époque,  ou  la  nature  «  am 
douce  »,  au  printemps  de  1793,  l'accueille  dans  un  refuf 
bien  fait  pour  abriter  ses  rêves.  C'était  une  «  harmonie  »  que  le 
début  de  la  quatrième,  où  refleurit  un  autre  printemps.  Et  ces 
deux  harmonies  printanières  ne  se  ressemblent  point  :  la  môme 
nature  y  est  vue  à  la  lumière  de  sentiments  différents.  Les  'Ins- 
criptions abondent  dans  Jocelyn,  et  Ton  est  ébloui,  parfois  un 
peu  lassé  de  leur  richesse;  mais  l'Ame  à  travers  laquelle  le 
poète  veut  qu'on  les  voie,  l'âme  souriante  ou  sombre,  recon- 
naissante ou  révoltée,  les  colore  de  ses  teintes  changeantes. 
Rien  n'égale,  pourtant,  cette  neuvième  Époque  pour  l'harmo- 
nieux accord  des  choses  de  la  nature  et  des  choses  de  lame. 
L'épisode  des  «  laboureurs  »  n'est  ni  un  récit,  ni  une  descrip- 
tion, ni  une  méditation,  ni  un  hymne,  c'est  un  récit  qui  est 
une  méditation,  c'est  une  description  d'où  s'élance  un  hymne 
spontané. 

O  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  myslère  va  s'accomplir; 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 
De  sueur  il  faut  l'amollir! 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 
m  Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs; 

Gomme  l'enfant  mord  la  mamelle, 
Pour  que  le  lait  monle  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs! 

A  la  nature,  ici  encore,  la  famille  est  associée,  aux  bêtes  les 
hommes  :  la  femme  et  les  enfants  prennent  soin  des  grands 
bœufs  «  privés  »,  qui  sont  de  la  famille  aussi. 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  delà  voix; 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Gomme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  le  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine, 
Ils  s'arrêtent;  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 

Aucune  peinture  plus  réelle  et  plus  idéale  à  la  fois.  C'est  de 
la  réalité  même,  mais  d'une  réalité  qui  est  l'expression  con- 
crète d'une  idée,  c'est  du  vers  largement  familier  dont  Lamar- 
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tine  est  l'inventeur,  que  jaillit  soudain,  et  toutefois  sans  nous 
surprendre,  la  grande  strophe  idéaliste.  Voici  un  détail  précis, 
insignifiant  en  apparence  :  les  laboureurs  altérés  collent  leur 
lèvre  avide  au  rocher  qu'humecte  l'infiltration  d'une  source;  et 
voici  la  prière  que  cette  goutte  d'eau  savourée  inspire  au  poète 
qui  voit  au  delà  des  apparences  : 

Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 

L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher! 

Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 

Trouve  son  eau  dans  le  rocher! 

Que  ta  grâce  les  désaltère! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  !... 

Le  voilà,  semble-t-il,  emporté  par  son  élan  bien  loin  du  témoin 
de  ce  mystère.  Non,  c'est  bien  Jocelyn  qui  parle,  et  le  souhait 
qu'il  forme  pour  les  hommes  en  général  est  plus  applicable  à 
lui  qu'à  Lout  autre.  Et,  après  avoir  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  il 
les  abaisse  de  nouveau  vers  la  terre. 

Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  : 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau, 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 

L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle, 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux, 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille; 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 

Homère  mêlait  aux  hommes  les  dieux;  Lamartine,  aussi  pri- 
mitif en  cela  que  lui,  fait  descendre  du  ciel  les  anges  pour  pro- 
téger le  sommeil  de  quelques  paysans.  Qui  en  est  choqué?  La 
terre  est  si  près,  ici,  du  ciel!  Le  travail  s'achève  si  naturelle- 
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ment  en  prière!  Avant  Millet,  Lamartine  a  tracé  le  tableau  de 
V Angélus.  La  glèbe  britée  d'où  s'épanouira  la  rie;  la  famille, 
«  abrégé  du  monde  »;  la  patrie,  Bile  de  la  famille;  l'humanité, 
assemblage  de  Routes  les  patries;  le  oiel,  patrie  de  l'humanité, 
tout  cela  forme  une  symphonie  poétique  et  philosophique  où 
une  seul<'  note,  mais  une  n  atielle,  manquerait, 

fance,  germe  do  l'humanité  future,  en  était  absente.  Mais  les 
meilleures  heures  du  curé  de  Valneige  sont  celles  où  il  instruit 
les  enfants  du  village,  dans  l'école  en  pleins  champs  où  il-  se 
groupent  pêle-mêle,  assis  au  bord  de  la  source,  au  pied  des 
arbres,  ou  sur  les  tombes  qui  reverdissent,  parmi  les  oiseaux. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 

Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  exerce  ma  parole  : 

Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 

L'immortel  aliment  dont  l'ange  Be  nourrit, 

La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 

Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuatre  en  nungo, 

Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 

Passent  de  mains  en  mains  aux  générations  ; 

Que  je  suis  un  rayon  de  cette  àme  éternelle 

Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

L'étincelle  de  Dieu,  qui,  brillant  à  son  tour, 

Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour  ; 

Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 

De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende; 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité  ; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  main?! 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux  ;  le  cercle  écoute, 

Et  mon  cœur  dans  leur  cœur  se  verse  goulte  à  goutte. 

Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit 

Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit; 

Bien  plus  que  leur  raison,  j'instruis  leur  conscience  : 

La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  t>ute  ma  science  ! 

Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 

L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Ce  sont  ces  endroits-là,  sans  doute,  que  George  Sand,  sévère 
d'ailleurs  pour  Jocelyn,  relisait  sept  fois  de  suite  en  pleurant. 
Elle  savait,  elle  montrait  ce  qu'ont  d'auguste  dans  leur  simpli- 
cité les  actes  de  la  vie  rurale,  et,  dans  le  début  de  la  Mare  au 
Diable,  elle  se  souvient  certainement  de  l'épisode  des  «  Labou- 
reurs ».  Mais  son  réalisme,  plus  franc,  est  plus  étroitement 
humain;  celui  de  Lamartine  est  pénétré,  baigné  d'infini,  sans 
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cesser  d'être,  en  lui-même,  précis,  simple  et  vivant.  Telartiste 
peindrait  avec  exactitude  la  naiure  extérieure,  mais  oublierait 
de  lui  donner  une  âme.  Tel  philosophe  l'écraserait  sous  le  sym- 
bole. Lamartine  s'est  peut-être  fait,  dans  Jocelyn,  comme  le 
veut  M.  Jules  Lemaître,  l'apôtre  du  platonisme,  religion  poéti- 
que qui  ramène  le  monde  à  l'unité  par  l'amour.  Mais  Lamartine 
ne  s'est  peut-être  pas  rendu  un  compte  bien  net  de  sa  doctrine, 
puisqu'il  a  permis  qu'elle  se  dégageât  moins  du  roman  central 
que  des  épisodes;  et  sa  philosophie,  malgré  l'effort  avoué  par 
la  préface  pour  l'élever  et  l'unilier,  ne  dépasse  pas  la  portée  de 
cette  philosophie  de  sentiment  qu'expriment  ses  poésies  lyri- 
ques. Aimer,  croire,  se  dévouer,  c'est  tout  l'homme,  car  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  divin  en  l'homme.  La  souffrance  même  et  le  sa- 
crifice, au  lieu  d'humilier  son  àme,  l'exaltent  en  la  purifiant. 

Tu  fais  l'homme,  ô  douleur,  oui,  l'homme  tout  entier, 

c'est  Lamartine  qui  l'avait  dit  dans  les  Harmonies  [Hymne  à  la 
douleur),  et  ce  pourrait  être  l'épigraphe  de  Jocelyn.  Il  faut 
donc  aimer  la  douleur  elle-même,  car  elle  crée  un  lien  de  plus 
entre  les  hommes  et  nous,  et  chacune  des  étapes  douloureuses 
qu'il  nous  faut  franchir  pour  devenir  hommes  au  suprême 
degré,  est  un  pas  de  plus  que  nous  faisons  vers  cet  infini  dont 
nous  portons  en  nous  le  pressentiment  et  la  preuve.  A  s'élever, 
à  s'épurer  ainsi,  il  n'y  a  point  d'héroïsme  :  alors  même  que 
toute  récompense  surnaturelle  ferait  défaut,  n'est-on  pas  ré- 
compensé déjà  par  la  contemplation  de  la  nature  consolatrice, 
par  la  sérénité  qu'on  recouvre  dans  l'accomplissement  du  de- 
voir humain,  par  la  volupté  même  du  renoncement? 


VI 
La  «  Chute  d'un  ange  »  (1838)* 

Comme  Jocelyn,  la  Chute  d'un  ange  n'est  qu'un  «  épisode  » 
du  grand  poème  où  Lamartine  avait  dessein  de  retracer  l'his- 
toire de  l'âme  humaine,  dans  ses  phases  successives,  et,  dans 
l'avertissement  de  la  première  édition  (1er  mai  1838),  il  annon- 
çait un  nouvel  épisode,  les  Pêcheurs,  qui  ne  parut  pas.  Au  reste, 
il  semait  un  peu  au  hasard  sur  sa  route,  avec  une  prodigalité 
de  grand  poète  qui  croit  sa  verve  inépuisable  (et  qui,  pour  cela 
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même,  la  Bentit bientôt  épuisée),  les  fragmenta  de  poèmes  ina- 
chevés. Dans  les  Harmonies  il  avait  fait  entrer  n  le  fragment 
d'un  poème  sacré  sur  les  mondes,  qui  n'a  jamais  été  fini  »,  et  il 
l'avait  intitulé  :  Hymne  de  l'ange  de  la  terre  après  la  destruction 
du  globe.  Cet  ange  de  la  terre  était,  il  l'explique,  l'âme  môme 
du  monde  :  il  est  donc  probable  que  ce  poème  inachevé  flottait 
entre  le  spiritualisme  et  le  panthéisme.  Au  reste,  on  a  remar- 
qué que  les  anges  étaient  à  la  mode  :  en  1822,  Thomas  Moore 
publiait  ses  Amours  des  anges;  en  1826,  Alfred  de  Vigny  son 
Eloa.  Il  ne  s'agissait  plus  d'anges  déchus  et  sinistres  comme  le 
Satan  de  Milton,  mais  d'anges  entraînés  par  la  pitié  ou  tentés 
par  l'amour,  et  qui  ne  perdent  pas  leur  angélique  pureté  tout 
entière  en  s'associant,  par  besoin  de  sympathie,  aux  souffrances 
et  aux  passions  humaines.  Cédar,  ce  sera  l'ange  qui  s'abaissera 
jusqu'à  l'homme;  Jocelvn,  —  dans  la  pensée  de  Lamartine,  — 
c'est  l'homme  qui  se  relève  au  niveau  d'un  ange.  Logiquement 
donc  la  Chute  d'un  ange  serait  le  point  de  départ  d'une  immense 
évolution  morale  dont  Jocelyn  marquerait  le  terme. 

Aujourd'hui  encore,  les  avis  sont  très  partagés  sur  la  valeur 
de  ce  poème  énorme,  que  Lamartine  seul  pouvait  écrire,  mais 
qu'il  a  écrit  un  peu  vite.  Lui-même,  Lamartine,  dans  deux  let- 
tres à  son  ami  Virieu  (28  déc.  1833  et  2  avril  1838),  ne  se  mé- 
nageait guère  :  «  Entre  nous,  cela  ne  vaut  pas  grand'chose... 
Je  publie  ces  jours-ci  un  épisode  de  douze  mille  vers,  la  Chute 
d'un  ange.  C'est  détestable,  mais  indispensable  à  mon  œuvre  fu- 
ture. »  Et  il  s'attendait  à  la  chute  de  la  Chute,  car  cette  plai- 
santerie facile  ne  lui  fut  pas  épargnée,  et  pour  quelques-uns 
même,  la  Chute  d'un  ange,  ce  fut  la  déchéance  d'un  grand 
poète  acceptée  par  l'opinion.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
les  délicats,  tels  que  Doudan,  aient  témoigné  quelque  dédain 
ironique  :  «  M.  de  Lamartine  m'a  l'air  de  se  préparer  bien  des 
rétractations  pour  le  jour  de  sa  mort.  La  chute  de  son  ange 
est  déplorable.  Cet  ange  tombe  dans  le  vide.  Celte  imagination 
de  M.  de  Lamartine  est  une  imagination  de  géant,  grossière,  mo- 
notone et  puérile.  Il  prend  la  grosseur  pour  la  grandeur.  C'est 
aussi  un  peu  l'erreur  du  temps1.  »  Sans  doute  on  commençait 
à  se  défier  de  Lamartine  dans  le  groupe  politique  des  Guizot 
et  des  Broglie.  Voici  une  lettre  toule  différente  du  poète  qui, 
cette  année-là,  faisait  jouer  Ruy  Blas  :  il  est  vrai  qu'elle  est 
adressée  à  l'auteur  :  «  Vous  avez  fait  un  grand  poème,  mon  ami. 

1.  Correspondance,  I,  225  ;  lettre  à  Guizot. 
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La  Chute  d'un  ange  est  une  de  vos  plus  majestueuses  créations. 
Quel  sera  donc  l'édifice,  si  ce  ne  sont  là  que  les  bas-reliefs! 
Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  profondément  pénétré  et 
n'a  plus  largement  remué,  de  la  base  à  la  cime,  et  jusque  dans 
les  moindres  rameaux,  une  oeuvre  d'art.  »  C'était  le  large  natu- 
ralisme et,  sans  doute,  aussi  le  coloris  plus  vif  du  nouveau 
poème  qui  méritaient  ces  éloges.  Mais  y  fallait-il  voir  autre 
chose  qu'un  compliment  amical  presque  obligé? 

Il  est  à  noter  que  les  poètes  ont  toujours  été  indulgents  ou 
favorables  à  ce  poème.  Th.  Gautier,  séduit,  lui  aussi,  par  le 
prestige  de  la  «  couleur  »,  est  équitable  sans  effort  :  «  La  Chute 
d'un  ange  fut  moins  comprise.  Des  morceaux  magnifiques, 
d'une  splendide  couleur  orientale,  qui  semblent  des  feuillets 
détachés  de  la  Bible,  n'obtinrent  qu'à  demi  grâce  pour  l'étran- 
geté  du  sujet,  la  bizarrerie  des  tableaux  tirés  d'un  monde 
antérieur  au  nôtre,  le  grandiose  outré  de  personnages  hors  de 
de  la  nature  humaine,  et  aussi,  il  faut  l'avouer,  pour  une  né- 
gligence de  plus  en  plus  grande  de  forme  et  de  facture.  »  Mais 
Leconte  de  Lisle,  en  1864,  allait  beaucoup  plus  loin  :  «  M.  de 
Lamartine  a  fait  mieux  que  les  Méditations  et  que  Jocelijn, 
mieux  que  les  Harmonies;  il  a  écrit  la  Chute  d'un  ange.  Mon 
sentiment  à  ce  sujet  est  celui  du  petit  nombre,  je  le  sais.  La 
critique,  d'ordinaire  si  élogieuse,  a  rudement  traité  ce  poème, 
et  le  public  lettré  ne  l'a  point  lu  ou  l'a  condamné.  Là  critique 
et  le  public  sont  des  juges  mal  informés.  Les  conceptions  les 
plus  hardies,  les  images  les  plus  éclatantes,  les  vers  les  plus 
mâles,  le  sentiment  le  plus  large  de  la  nature  extérieure,  tou- 
tes les  vraies  richesses  intellectuelles  du  poète  sont  contenues 
dans  la  Chute  d'un  ange.  Les  lacunes,  les  négligences  de  style,  les 
incorrections  de  langue,  y  abondent,  car  les  forces  de  l'artiste 
ne  suffisent  pas  toujours  à  sa  tâche;  mais  les  parties  admira- 
bles qui  s'y  rencontrent  sont  de  premier  ordre.  »  Enfin,  M.  de 
Heredia,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  a  salué 
dans  la  Chute  d'un  ange  «  le  seul  grand  poème  épique  du 
siècle  ». 

Etre  loué  à  la  fois,  et  pour  les  mêmes  raisons,  par  Victor 
Hugo,  par  Théophile  Gautier,  par  Leconte  de  Lisle,  par  M.  de 
Heredia,  c'est  un  honneur  significatif.  Ces  poètes,  d'ailleurs, 
sont  tous  de  grands  artistes  et  coloristes;  la  poésie  où  ils 
triomphent  est  surtout  «  objective  »,  ce  qui  donnerait  à  croire 
que,  cette  fois,  Lamartine  a  fait  un  puissant  et  parfois  heureux 
effort  pour  se  dégager  d'un  «  subjectivismè  »  dont  il  avait 


54  COURS  DE  LITTÉRATURE 

senti  la  tyrannie  même  dans  Jocelyn.  Ceci  et\  beaucoup,  puis* 
qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  poème  antique  et  barbare,  d'une 
grande  épopée  orientale  qui  pourrait  servir  de  prologue  aux 
petites  épopées  de  la  Légende  (U  -.  Mais  l'intérêt,  du  récit 

est  aussi  quelque  chose.  Parcourons-le  donc  sans  parti  pris. 

En  face  du  Liban,  dont  les  cimes,  vues  de  la  mer,  deviennent 
plus  apparentes,  un  vieillard  «  céleste  »  raconte  ce  que  ces 
montagnes  ont  été  et  ce  qu'elles  ne  sont  plus.  On  s'étonne  :  il  a 
donc  éLé  le  témoin  des  lointaines  origines?  .Non,  mais  le  «  pro- 
phète »  du  Liban  lui  a  tout  révélé.  Il  faut  visiter  ce  prophète 
dans  sa  grotte.  Lamartine  y  monte  :  il  était  attendu,  car  Dieu 
lui-même  l'y  envoyait  pour  prendre  des  mains  défaillantes  du 
prophète  le  flambeau  du  passé,  et,  prophète  nouveau,  le  trans- 
mettre à  d'autres  mains.  Le  prophète  sait  donc  qu'il  va  mou- 
rir :  il  en  abuse  peut-être  pour  parler  un  peu  bien  longuement  : 

Et  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fut  le  premier  de  ses  douze  récits. 

Tout  cadre  est  bon,  pourvu  qu'il  fasse  valoir  le  tableau  :  ce- 
lui-ci est  un  peu  extérieur  au  récit  qui  va  se  dérouler.  Et  ce 
récit  est  à  ce  point  prolongé,  sans  que  le  narrateur  prenne 
assez  de  soin  de  nous  rappeler  sa  présence,  qu'après  la  XVe  et 
dernière  Vision,  quand  il  reparaît,  on  est  un  peu  confus  de  l'a- 
voir oublié.  Alors  seulement  le  poète  quitte  le  prophète,  des- 
cend le  Liban,  reprend  son  voyage.  Dans  Jocelyn,  son  «  moi  » 
pénétrait  tout  :  ici,  il  se  borne  à  ouvrir  et  à  fermer  le  livre.  Dans 
Jocelyn,  il  le  déclare,,  presque  tout  était  «  vrai  »;  ici,  presque 
tout  sera  imaginé  :  les  Visions  remplaceront  les  Époques.  Au 
seuil  de  la  première  Vision,  il  nous  abandonne. 

Un  ange,  aux  temps  primitifs,  contemple  Daïdha,  fille  des 
hommes,  endormie.  Pour  un  ange,  et  qui  a  un  prophète  pour 
interprèle,  il  trace  de  bien  complaisantes  peintures  esthétiques, 
et  tient  de  bien  longs  discours.  Ce  qui  achève  de  nous  inquié- 
ter pour  l'avenir  de  cet  ange,  c'est  que,  dans  son  cas,  il  y  a, 
comme  on  dit,  préméditation.  Voici  longtemps  déjà  qu'il  fait 
voir  à  Daïdha,  dans  ses  songes,  sa  figure  idéale,  et  l'habitue  à 
l'aimer.  Il  aspire  donc  consciemment  à  descendre.  Nous  eus- 
sions préféré  un  trouble  momentané,  un  entraînement  involon- 
taire. Mais,  sans  doute,  le  sentiment  qui  le  domine  est  particu- 
lièrement irrésistible  à  cette  heure,  car  il  cesse  à  l'instant  même 
d'être  ange,  et  il  se  sent  devenir  homme  : 
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Un  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être. 

Une  voix  d'en  haut  prononce  son  arrêt  :  il  devra  vivre  cent 
vies  et  mourir  cent  morts  avant  de  remonter  à  la  noblesse  de 
sa  natu  première.  Aussitôt  il  oublie  tout  son  passé  :  il  n'est 
plus  auge  par  la  pureté,  et  il  n'est  pas  encore  homme  par  l'in- 
telligence :  rien  ne  survit  en  lui  qu'un  «  morne  étonnement  »,. 
Il  faut  bien  avouer  que  nous  sommes  déçus  :  nous  nous  rési- 
gnions bien  à  accepter  pour  héros  un  être  exceptionnel,  malgré 
la  distance  que  nous  sentions  de  lui  à  nous.  Mais  voici  qu'il 
n'a  plus  rien  d'exceptionnel,  sinon  sa  force  aveugle.  Ce  demi- 
dieu  tombé  ne  se  souvient  plus  des  cieux.  Conscient  de  sa  dé- 
chéance, impuissant  à  s'en  relever,  il  nous  aurait  émus.  Mais  en 
quoi  pouvons-nous  sympathiser  avec  ce  grand  enfant,  ce  beau 
muet,  dont  il  faut  que  Daïdha  fasse  lentement  l'éducation?  il 
l'a  sauvée  des  géants  chasseurs  d'hommes  ;  mais  il  ne  peut 
même  expliquer  qui  il  est  ni  d'où  il  vient.  Esclave  de  la  tribu, 
gardien  de  ses  troupeaux,  à  demi  lapidé  quand  la  tribu  s'aper- 
çoit que  Daïdha  l'aime,  il  fuit  avec  celle  qu'il  a  conquise  et  qui 
devient  sa  femme.  Pourquoi  reviennent-ils  ensuite  là  où  ils  sont 
assurés  d'être  malheureux?  et  pourquoi  la  tribu,  après  un  tel 
éclat,  se  borne-t-elle  à  éloigner  de  nouveau  Cédar?  On  ne 
sait.  Précipité  dans  l'Oronte  quand  on  a  découvert  les  enfants 
qu'il  a  eus  de  Daïdha,  il  échappe  à  la  mort  avec  sa  facilité  ha- 
bituelle, démolit  la  tour  où  Daïdha  et  ses  enfants  sont  condam- 
nés à  mourir  de  faim,  et  les  emporte  au  loin  dans  une  fuite 
nouvelle  et,  cette  fois,  définitive. 

C'est  la  matière  des  cinq  premières  Visions,  trop  souvent 
coupées  de  façon  artificielle.  Ce  sectionnement  arbitraire  plus 
d'une  fois  encore  interrompra  le  courant  de  l'intérêt.  Après  di- 
verses aventures,  au  sommet  d'unemontagne  d'Asie  Mineure, 
les  époux  découvrent  un«  prophète  »  dont  le  séjour  et  les  traits 
rappellent  singulièrement  ceux  du  prophète-narrateur,  entrevu 
dans  le  prologue,  un  peu  perdu  de  vue  depuis.  Il  les  instruit 
en  leur  lisant  un  livre  divin  que  lisait  sa  mère  captive  au  pays 
des  faux  dieux  et  que,  mourante,  elle  lui  a  transmis.  C'est  là  que 
se  présente,  dans  la  VIIIe  Vision,  le  célèbre  Fragment  du  livre 
primitif. 

Dieu  dit  à  la  Raison  :  «  Je  suis  celui  qui  suis  ; 

Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
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Mai*  pour  me  révéler  le  monde  est  diaptai 

Met  ouvrages  el  mol,  ;  ■<*>  deux. 

Comme  l'ombre  Su  corps,  |i 

Mais  Bi  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapor 

Qui  p  m  rail  sépai  er  le  rayoi 

Celui  •!  o  i  sortit  tout  contenait  tout  en  sol  ; 

C  ■  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  mol. 

Ces  vers  exhalaient  un  vague  parfum  de  panthéisme,  qui  n'a 
pas  entièrement  disparu  de  ceux  que  Lamartine  leur  a  substi- 
tués1, désireux  d'affaiblir  les  objections  des  critiques  ortho- 
doxes, auxquels  il  répond  dans  son  second  Avertissement. 

Mais  cet  Avertissement  est  lui-même  d'un  rationaliste  plutôt 
que  d'un  croyant.  À  cette  époque,  il  écrit  à  Virieu  (19  août  et 
18  oct.  1838)  qu'il  revient  «  énergiquement  et  pieusement  »  au 
rationalisme  qui  donne  de  Dieu  et  des  choses  une  idée  plus 
haute  et  plus  grande.  L'évolution  de  ses  idées  religieuses  se 
poursuit  donc.  11  y  a,  sans  doute,  dans  le  Livre  primitif,  des 
morceaux  qui  rappellent  les  Harmonies,  par  exemple  celui  qui 
se  termine  par  le  vers  connu  : 

L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur; 

et  la  définition  que  le  prophète  donne  des  poètes, 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau, 
Dont  le  moindre  conlact  fait  frissonner  la  peau, 
Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 
S'ébranle  au  doigt  divin,  chaule  comme  des  lyres, 
Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 
Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts. 

Mais  cet  Évangile,  singulièrement  hardi,  même  en  politique, 
et  plus  certainement  humain  encore  que  chrétien,  n'est  plus 
le  vieil  Évangile  dont  Lamartine  avait  recueilli  les  leçons  des 
lèvres  de  sa  mère.  Si  quelque  chose  survit  de  celui-ci,  c'est  sur- 
tout le  ton  attendri  et  l'esprit  fraternel.  Adorer  Dieu  ne  suffit 

1.  «  Emu  par  les  reproches  des  chrétiens  et  des  purs  déistes,  il  voulut  bien  rem- 
placer ces  vers  par  ceux-ci  : 

Rien  np  m'explique,  et  seul  j'ex|>lique  l'naivere; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  au  travers; 
Ce  grand  miroir  brisé,  j'éclaterais  enro'e! 
Eh!  qui  peut  séparer  le  rayon  «le  l'aurore? 

«  Il  ne  daisrna  pns  s'apercevoir  que,  dans  cette  seconde  version,  le  derniervers 
contredit  absolument  lavant-dernier.  Ou  plutôt  je  crois  qu'il  s'en  aperçut,  et  j'en 
conclus  —  me  sou\enant  d'ailleurs  de  certains  autres  vers  —  que  c'était  la  pre- 
mière version  qui  rendait  sa  vraie  pensée.  »  (J.  Lemaitue.) 


LAMARTINE  57 

plus  au  poète  :  il  entend  le  définir.  Déplorer  l'existence  du  mal 
dans  le  monde,  c'était  bon  pour  le  poète  des  Méditations  :  le 
poète  de  la  Chutq  d'un  ange  tient  à  se  mettre  en  face  du  pro- 
blème, et  à  le  résoudre.  Le  résout-il  vraiment?  Il  l'éclairé  par 
une  image,  et  le  laisse  insoluble.  De  même,  il  donne  d'admi- 
rables définitions  de  Dieu;  mieux  que  tout  autre  il  nous  fait 
sentir  ce  que  nous  sentions  moins  profondément  avant  lui,  que 
l'être  infini  est  infini;  mais  si  ce  Dieu  existe,  d'une  existence 
distincte  et  personnelle,  en  dehors  du  monde  qui  le  manifeste, 
ou  si  éternellement  le  Créateur  est  inséparable  du  monde  qu'é- 
ternellement il  crée,  principe  de  toute  vie  et  que  toute  vie  ex- 
prime, âme  autant  que  père  du  monde,  c'est  ce  que  toutes  les 
définitions  nous  laissent  ignorer.  Gela  est  peut-être  inévitable, 
mais  cela  est  décourageant,  après  un  tel  effort.  Jamais  peut- 
être  essai  de  philosophie  poétique  plus  hardi,  ni  relativement 
plus  heureux,  n'a  été  tenté;  mais  jamais  preuve  plus  éclatante 
n'a  été  fournie  qu'il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  définir  l'in- 
définissable, de  pénétrer  l'impénétrable. 

Cédar  et  Da'idha  entendent-ils  ces  belles  choses?  Ils  les  admi- 
rent peut-être  d'autant  plus  qu'ils  ne  les  entendent  pas  ;  peut- 
être  aussi  le  cœur  vient-il  au  secours  de  l'esprit,  et  leur  donne- 
t-il,  sinon  la  pleine  intelligence,  au  moins  le  sentiment  de 
celte  divine  loi 

D'amour  et  d'unité  qui  doit  tout  fondre  en  soi. 

En  tout  cas,  sous  l'œil  du  bon  prophète  'ils  confondent  de 
façon  toute  lamartinienne  la  religion  et  l'amour.  Tout  à  coup, 
d'un  «  navire  céleste  »,  sorte  de  ballon  primitif,  descendent  des 
hommes  impies  et  féroces,  qui  mettent  à  mort  le  vieillard  et 
emportent  les  jeunes  gens,  captifs  de  nouveau,  jusqu'à  la  co- 
lossale Babel.  Là  régnent  des  hommes  qui  «  se  sont  faits  dieux 
eux-mêmes  »,  le  prophète  nous  en  avait  avertis.  De  la  IXe  à 
la  XVe  Vision,  le  lecteur  n'aura  pas  le  droit  de  détacher  sa 
pensée  de  ces  étranges  hommes-dieux.  C'est  ici  l'erreur  capi- 
tale de  Lamartine,  car,  dans  les  huit  premières  Visions,  la 
Nature  formait  toujours  au  moins  le  cadre  du  tableau.  C'était, 
au  début,  le  chœur  des  cèdres  du  Liban,  qu'écoutent  les  esprits 
surnaturels.  C'était  ensuite  la  tribu  en  marche  vers  une  patrie 
nouvelle;  le  campement  sur  les  bords  de  l'Oronte,  déjà  visités 
par  elle;  le  retour  aux  tombes  des  êtres  chers  qu'elle  y  avait 
laissés,  la  résolution  prise  de  rester  vivre  près  de  ces  morts, 


■  ■■'■' 
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donl  La  cendre  crée  ainsi  la  patrie  définitive^  la  longue  idylle 
de  Dawlha  instruisant  Cédar  au  milieu  de  lupeaux.  C'é- 

taient, dans  la  lll",  La  VIe,  la  vil"  Visions,  tant  de  trail 
opposenL  la  bonté  des  animaax  à  la  méchanceté  de  l'homme 
ou  mettent  en  lumière  la  sympathie  fraternelle  et  naturelk 
qui  les  unit.  Dans  la  VIIL°  comme  dasi  la  Vil",  Le  prophète 
appuie  avec  la  [tins  significative  insistance snr ce  qu'il  y  a  de 
criminel  à  maltraiter  Les  animaux,  à  se  repaître  de  Lear  chair. 
Partout  se  reconnaissait  le  dessein  de  faire  vivre  jusqu'aux 
objets  inanimés,  de  prêter  une  nme  à  nos  frères  inférieur! 
(comment  s'expliquerait  autrement  l'épisode,  inutile  par  ail- 
leurs, du  chien  fidèle  égorgé,  dans  la  uuit,  par  son  maître,  qui 
le  prend  pour  une  bête  féroce?),  en  un  mot,  de  l'aire  éclatai 
partout  l'harmonie  universelle. 

Ici,  nous  sommes  bien  loin  de  la  nature -et  des  êtres  natu- 
rels. Dans  un  milieu  qui  n'est  ni  divin  ni  humain,  mais  sim- 
plement monstrueux,  s'agitent  des  êtres  fantastiques,  qui  n'onl 
ni  la  beauté  des  dieux  d'Homère  ni  la  bonté  intermittente  de 
ses  héros.  Leurs  passions,  leurs  rivalités  haineuses,  sont  de  la 
terre,  mais  se  déchaînent  avec  une  désespérante  monotonie 
dans  la  perfidie  ou  la  fureur.  Entre  les  Asrafiel  et  les  Nemphed, 
surhumains  et  inhumains,  on  n'entrevoit  qu'une  figure  plu: 
vraie,  esquissée  avec  une  certaine  finesse  psychologique  :  c'esl 
celle  de  l'artificieuse  Lakmé,  dissimulée  et  passionnée  comme 
une  héroïne  orientale  de  Rodogune  ou  de  Bajazet.  Cette  rouée 
est  mise  en  opposition,  d'une  façon  dramatique,  mais  poinl 
forcée,  avec  Daïdha  l'ingénue,  à  qui  elle  dispute  le  cœur  di 
beau  Cédar.  Seulement,  que  nous  importe  le  beau  Cédar?  La 
chute  de  cet  ange  est  bien  profonde,  puisque  le  voilà  héros  de 
roman.  Et  le  roman  dont  il  est  le  héros  involontaire  ou  la  vic- 
time inconsciente,  se  traîne,  sans  intérêt  véritable,  presque 
jusqu'au  terme  de  la  dernière  partie.  Est-ce  là  l'épopée  «  méta- 
physique »  promise  par  le  poète? 

Il  a  combiné  deux  formes  de  poésie  que,  seul,  un  art  souve- 
rain pourrait  concilier  :  une  épopée  merveilleuse  et  un  roman 
d'amour  compliqué  d'un  roman  d'aventures.  L'épopée  mer- 
veilleuse, il  l'a  construite,  lui,  le  rénovateur  de  la  poésie  er 
France,  selon  les  règles  de  Boileau  :  le  poème  épique,  «  amas 
de  nobles  fictions  »,  doit  être  «  égayé  »  par  des  inventions  pom- 
peuses ou  tendres;  le  merveilleux  qui  en  est  l'àme  doit  être 
un  merveilleux  auquel  le  poète  qui  en  fait  usage  ne  croit  pas. 
Au  lieu  du  merveilleux  biblique,  qui  eût  été  à  demi  sincère, 
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Lamartine  a  donc  employé  un  merveilleux  faussement  païen, 
et  il  a  cru  nous  émouvoir  par  l'emploi  de  machines  dont  il  sou- 
riait lui-même.  Un  collaborateur  de  Y  Encyclopédie,  Sulzer,  avait 
écrit  :  «  La  grandeur  peut  très  bien  se  trouver  dans  les  actions 
humaines  et  exciter  notre  admiration.  Il  suffit  que  le  génie  du 
poète  soit  vraiment  grand.  »  Et,  longtemps  auparavant,  Cha- 
pelain lui-même  lavait  bien  vu  et  dit,  il  n'y  a  pas  de  héros 
«  en  qui  ne  réside  quelque  chose  de  divin  ».  Mais,  en  ne  lais- 
sant à  son  ange  déchu  que  la  beauté  matérielle  et  la  force 
brutale,  Lamartine  s'était  privé  des  ressources  de  ce  merveil- 
leux humain,  et  il  en  a  cherché  un  autre.  Quant  au  roman, 
il  commence  en  réalité  au  moment  oùCédar  contemple  Daidha 
endormie,  et  il  faut  bien  avouer  qu'un  assez  grand  nombre  de 
traits,  de  descriptions  et,  si  on  peut  le  dire,  de  suggestions 
esthétiques,  ont  lieu  de  nous  surprendre  si  nous  nous  souve- 
nons qu'en  somme  le  romancier,  c'est  le  bon  prophète  du  Liban. 

Dans  la  XV0  et  dernière  Vision,  l'épopée  et  le  roman  se  rejoi- 
gnent. Délivré,  mais  trompé  par  Lakmé,  Cédar  se  venge  d'elle 
et  des  «dieux  »,  soulève  ■  les  opprimés  contre  les  oppresseurs, 
triomphe,  mais  laisse  avec  dégoût  les  vainqueurs  à  leur  revan- 
che bassement  féroce.  On  attendait  qu'il  demeurât  parmi  eux 
pour  régénérer  cette  race  avilie,  et  il  y  aurait  eu  là,  sans 
doute,  une  fin  de  poème  plus  significative,  plus  conforme  au 
dessein  primilif,  même  ou  surtout  si  les  efforts  du  réformateur 
avaient  été  vains.  Il  préfère  partir,  lui  et  les  siens,  vers  la  Ju- 
dée, guidé  par  un  traître  qui  les  abandonne  dans  le  désert. 
La  mort  de  ses  enfants,  la  folie  de  Daïdha,  l'immolation  de 
toute  cette  famille  sur  un  bûcher  dressé  par  Cédar,  ne  désar- 
ment pas  encore  la  colère  divine  :  la  voix  d'en  haut  se  fait 
entendre,  toujours  irritée,  et  la  Chute  d'un  ange  finit  sur  cette 
impression  pénible. 

Libre  donc  aux  poètes  d'admirer,  aux  bons  endroits,  une 
entreprise  si  colossale,  éclatante  de  beautés  si  nouvelles.  Mais 
le  public,  dans  son  ensemble,  s'il  lit  jusqu'au  bout  la  Chute 
d'un  ange,  ne  la  relira  pas,  parce  qu'elle  l'aura  ébloui,  non 
éclairé.  On  a  comparé  quelquefois  Lamartine  aux  vieux  poètes 
hindous,  dont  il  a  eu,  avec  la  spontanéité  d'inspiration,  l'exu- 
bérance de  fécondité,  le  naturalisme  puissant  et  vague;  et, 
certes,  nul  poème  lamartinien  n'est  plus  «  hindou  »  que  celui-ci. 
C'est  peut-être  aussi  pour  cela  que  le  «  goût  »  français,  un  peu 
étroitement  délicat,  et  qui  veut  tout  comprendre,  n'a  jamais 
pleinement  rendu  justice  à  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  épique  dans 
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-la  conception  de  ce  poème  démesuré,  de  lyrique  éloquence 
dans  l'exécution  de  certains  épisodes.  El  puis,  Jocelyn  avait 
paru  avant  la  Chute  d'un  ange,  qu'il  eût  dû  suivre,  el  aucun  des 
poèmes  intermédiaires  n'a  pu  être  écrit,  ce  qui  nuit  plus  au 
second  poème  qu'au  premier,  car  il  aurait  valu  surtout  comme 
prologue,  tandis  que  Jocelyn  garde  presque  toul  son  sens  et 
presque  toute  sa  valeur,  même  considéré  en  dehors  du  poème 
total  dont  il  ne  devait  être  qu'un  épisode. 


VII 

Les  n  Recueillements  poétiques  »  (1839).  —  Lamartine 
homme  politique* 

Les  Recueillements  poétiques  (avril  1839)  suivirent  de  prèsr 
peut-être  de  tr'op  près,  la  Chute  dun  ange  :  c'était  trop  marquer 
combien  facile  était  la  veine  du  poète,  qui,  d'autre  part,  était 
un  politique  et  un  orateur.  Ce  recueil  est  le  dernier  qu'il  ait 
donné,  et  il  n'a  pas  cinquante  ans.  Mais  il  affecte  de  se  détacher 
du  rêve  pour  se  tourner  vers  l'action.  Dans  la  Lettre-Préface 
des  Recueillements ,  adressée  à  M.  Léon  Bruys  d'Ouillv,  après 
avoir  loué  Rousseau,  «  le  grand  poète  des  Confessions  »,  et  Vir- 
gile, son  »  ami  et  maître  »,  il  assure  que  la  poésie  occupe  un 
douzième  tout  au  plus  de  sa  vie  réelle. 

La  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus  beau  et  le  plus 
intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins 
de  temps  au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  pense- 
riez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vers 
que  comme  vous  chantez  en  marchant  quand  vous  êtes  seul,  débordant  de 
force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Gela  marque  le  pas  et  donne  la 
cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

Il  ajoute  (et  ici  l'on  sent  combien  il  serait  naïf  de  prendre  à  la 
lettre  ces  déclarations  de  l'auteur  du  Voyage  en  Orient,  qui  sera 
bientôt  l'auteur  des  Girondins)  :  «  Comme  je  ne  sais  pas  écrire 
en  prose,  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers...  Vous 
savez  comment  je  les  écris,  vous  savez  combien  je  les  apprécie 
à  leur  peu  de  valeur  ;  vous  savez  combien  je  suis  incapable  du 
pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même.  »  Et 
il  finit  en  traçant  un  idéal  politique  et  un  programme  d'avenir 
où  l'on  sent  l'enthousiasme  et  aussi  les  illusions  du  néophyte 
perdu  pour  les  rêves  et  pour  les  chants  désintéressés. 
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Les  Recueillements  poétiques,  longtemps  regardés  comme  très 
inférieurs  aux  Méditations  et  aux  Harmonies,  jouissent  aujour- 
d'hui d'un  regain  de  faveur.  Entre  tous  les  critiques,  M.  Jules 
Lemaître  a  tendresse  de  cœur  pour  ces  Feuilles  d'automne  de  La- 
martine : 

• 

Dans  cet  assemblage  de  poèmes,  qui  ne  fut  ni  prémédité  ni  «  composé  », 
le  génie  du  plus  spontané  des  poètes  éclate  plus  spontanément  que  jamais. 
Au  milieu  de  ses  travaux  d'historien,  des  plus  grandes  affaires  publiques  et 
des  soucis  privés,  tout  à  coup,  et  parfois  sous  un  choc  très  léger,  remontait 
de  son  cœur  la  source  de  poésie.  Ce  sont  éminemment  «  pièces  de  circons- 
tances »,  comme  Gœthe  voulait  que  fussent  toujours  les  poèmes  lyriques. 
Pièces  d'humbles  circonstances,  souvent.  Il  est  curieux,  il  est  touchant  de 
voir  que  quelques-uns  des  plus  somptueux  morceaux  des  Recueillements  sont 
adressés  à  des  êtres  excellents,  j'imagine,  mais  assez  obscurs  :  M.  Wap, 
M.  Guillemardet,  M.  Bouchard,  ou  Mlle  Antoinette  Carré,  jeune  ouvrière  de 
Dijon...  —  Mais,  bien  que  les  pièces  de  ce  volume  aient  été,  entre  toutes, 
écrites  sans  labeur,  uniquement  pour  soulager  l'âme  du  poète,  et  que  la  dis- 
position d'esprit  propre  à  l'homme  de  lettres  professionnel  et  la  préoccupa- 
tion du  métier  en  soient  plus  absentes  encore  que  de  Jocetyn  ou  de  la  Chute, 
jamais,  je  crois,  la  forme  de  Lamartine  n'a  été  plus  drue,  plus  chaude,  plus 
colorée  ni  —  certains  passages  un  peu  nonchalants  mis  à  part  —  plus  savante 
que  dans  les  Recueillements  (la  rime  même  s'est  enrichie,  et  l'ancienne  fluidité 
des  images,  fréquemment,  s'est  concrétée),  soit  qu'il  subit  en  quelque  mesure, 
sciemment  ou  non,  l'influence  de  Victor  Hugo,  soit  plutôt  qu'il  fût  dans  l'âge 
de  la  maturité  pleine  et  des  sensations  d'autant  plus  fortes  qu'on  sait  que  la 
puissance  de  sentiment  décroîtra  demain.  —  Et,  d'autre  part,  bien  que  nul 
dessein  préconçu  ne  relie  entre  eux  ctes  morceaux,  tous  ensemble  se  trouvent 
principalement  exprimer  les  deux  sentiments  contrastés  de  l'arrière-saison 
des  grandes  âmes  :  la  tristesse  de  leur  vie  individuelle,  chaque  jour  plus 
isolée,  et,  dans  le  même  moment,  leur  foi  dans  la  Vie  ;  bref,  l'éternelle  mélan- 
colie et  l'éternel  espoir. 

Il  est  vrai  que,  pour  admirer  à  ce  point  les  Recueillements, 
on  y  doit  rattacher  quelques  Poésies  diverses,  très  belles,  mais 
postérieures,  telles  que  la  Vigne  et  la  Maison,  qui  ne  fut  écrite 
qu'en  1857.  La  Marseillaise  de  la  paix,  réponse  généreuse,  mais 
naïve,  au  Rhin  allemand  de  Becker,  est  de  1841. 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines, 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Gharlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Kt  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arréte-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 

C.  de  Litt.  —  Lamartine.  4 
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Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie 
«(  L'égQÏsme  pI  la  ha  ne  oui  e  patrie; 

La  fraternité  n'en  a  pas  !  » 

Roule  libee  lt  royal  entre  nous  tous,  6  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  da:)S  ton  cours  fé©  Ddant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreuve, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Cène  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  ; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  pairie  est  partout  où  rayonne  la  Fiance, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  ébl-nii-  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier! 

Vivent  le3  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  ! 


Malgré  soi,  l'on  s'arrête,  et  pourtant,  à  la  réponse  candide- 
ment fraternelle  de  Lamartine,  on  ne  préfère  pas  la  riposte  de 
Musset,  si  agressive  dans  son  ironie.  Les  mêmes  illusions  se 
font  jour  dans  ce  Toast  porté  dans  le  banquet  national  des  Gallois 
et  des  Bretons,  à  Abergavenny,  dans  le  pays  de  Galles  : 

L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  ; 

Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 

L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare, 

Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  !... 

Certes,  Lamartine  a  raison,  dans  la  lettre  poétique  déjà  citée 
à  M.  Guillemardet,  de  mesurer  avec  fierté  le  progrès,  au  moins 
moral,  qui  s'est  accompli  en  lui  des  premières  Méditations  aux 
Recueillements.  Oui,  il  voit  maintenant  ce  qu'il  ne  voyait  pas 
alors,  Thumanité;  peut-être  même  se  hàte-t-il  un  peu  trop 
de  l'embrasser  tout  entière  dans  un  humanitarisme  confiant, 
sujet  aux  déceptions.  La  très  belle  pièce  intitulée  Utopie  (1837) 
etl'Épître  à  Ad.  Dumas  (1838)  fournissent  une  preuve  double  et 
décisive  d'une  évolution  suivie  de  ses  idées  religieuses,  corres- 
pondant à  l'évolution  de  ses  idées  politiques.  11  est  décidément 
rationaliste  et  il  n'est  pas  loin  d'être  républicain,  ou  plutôt  il  est 
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républicain  déjà  en  principe,  puisque  le  Fragment  du  livre  pri- 
milif  rejette  îa  royauté  comme  contraire  à  la  nature.  Le  but, 
ilTaperçoit  clairement,  niais  il  y  veut  marcher  sans  impatience, 
ne  pas  devancer  le  lever  des  idées,  demeurer  étranger  aux  co- 
lères aveugles  de  la  foule,  et  la  dominer  en  philosophe  pour 
la  diriger  en  citoyen  : 

Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Voilà  le  véritable  intérêt  des  Recueillement*  :  ils  révèlent  une 
âme  affermie,  qui  ne  se  lamente  plus,  qui  n'oscille  plus  d'une 
croyance  à  l'autre,  qui  se  recueille,  encore,  mais  pour  agir  bien- 
tôt. Le  reste  est  secondaire;  la  belle  On  spirïtualiste  de  la 
Cloche  du  village,  la  Réponse  aux  adieux  de  sir  Walter  Scott  à  ses 
lecteurs,  où  Lamartine  ne  reproche  à  cet  Homère  de  l'histoire 
que  d'avoir  écrit  en  prose  (car  «  le  vers  est  de  bronze,  et  la 
prose  est  d'argile»),  les  paysages  si  larges  et  si  vrais  du  poème 
intitulé  Ressouvenirs  du  lac  Léman,  feraient  la  gloire  d'un  autre, 
mais  ajoutent  peu  de  chose  à  la  sienne.  Ce  dernier  poème  est 
d'ailleurs  de  1841,  et  se  termine  par  une  protestation  contre  la 
légende  napoléonienne  que,  dans  son  imprudence,  la  monar- 
chie de  Louis-Philippe  faisait  revivre  : 

Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves... 

Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze,  excepté  moi. 

Dans  la  séance  du  26  mai  1840,  il  avait  déjà  protesté,  vainement, 
contre  le  transfert  en  France  des  cendres  de  Napoléon,  au  nom. 
delareligiondelaliberté  qu'allait  remplacer  le  culte  de  la  force; 
mais  lui-même,  par  une  inconséquence  que  l'état  de  l'opinion 
explique  en  quelque  mesure,  il  n'avait  pas  osé  émettre  un  vote 
défavorable.  Sa  situation  n'était  pas  encore  très  nette,  ni  son 
autorité  très  bien  établie  à  la  Chambre,  où  il  avait  d'abord  repré- 
senté Bergues,  et  où  il  représenta  Mâcon,  sa  patrie,  de  1839  à 
1848.  Il  avait  soutenu  le  ministère  Mole,  combattu  ceux  de 
Thiers  et  de  Guizot;  mais  le  groupe  «  social  »  qu'il  essayait  de 
former  en  dehors  des  coteries  et  des  appétits  politiques  n'avait 
alors  d'éclat  que  celui  qu'il  empruntait  au  nom  de  son  chef. 
Encore  renvoyait-on  souvent  le  poète  à  sa  poésie.  Pour  se  dé- 
faire de  cette  gloire  sous  laquelle  on  l'accablait,  loin  de  siéger 
«  au  plafond  »,  selon  un  mot  qu'on  lui  prête,  il  étudiait  et  trai- 
tait les  questions  les  moins  élégiaques  :  en  1844  il  parla  sur  la 
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question  des  sucres,  avec  une  compétence  récente,  mais  cer- 
taine. Certains  de  ses  discours,  pourtant,  ont  frappé,  par  leur 
caractère  vraiment  # prophétique  ',  non  pas  ceux  qui  les  ont 
entendus  alors,  mais  ceux  qui  les  ont  lus,  depuis,  à  la  lumière 
d'événements  prévus  de  lui  3eul  :  par  exemple,  dans  son  dis- 
cours sur  les  fortifications  de  Paris,  il  voyait,  nne  trentaine 
d'années  à  l'avance,  ce  que  devait  être  Paris  assi< 

Pendant  les  six  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
il  devint  un  des  chefs  de  l'opposition  anlidynaslique,  et  bâta  «le 
ses  vœux,  de  ses  voles,  quelquefois  de  ses  actes,  ce  que,  dans 
son  discours  du  banquet  de  Màcon  (18  juillet  1847),  il  appe- 
lait «  la  révolution  du  mépris  ».  Cette  même  année,  il  faisait 
paraître  son  Histoire  des  Girondins,  «  admirable  récit,  tour  à 
tour  tendre  et  passionné,  plein  de  scènes  émouvantes,  d'auda- 
cieux portraits,  la  plus  belle  œuvre  de  prose  qu'un  poète  ait 
écrite2  »,  mais  sans  valeur  historique  ni  critique  :  la  plus  forle 
page  peut-être  du  livre,  le  récit  du  dernier  repas  des  Girondins, 
ne  repose  sur  aucun  fait  précis.  Mais  le  succès  fut  prodigieux, 
et  les  moins  prompts  à  l'enthousiasme  ne  purent  refuser  leur 
admiration  à  ces  phrases  «  de  pourpre  et  d'or3».  Non, 'la  prose 
n'est  pas  toujours  «  d'argile  »  ;  le  poète  des  Recueillements  dut 
le  sentir  alors,  car  le  succès  de  son  livre  fut  une  victoire  pour 
son  parti,  Tavant-coureur  d'une  révolution  prochaine,  que  pré- 
parait la  glorification  lyrique  de  la  Révolution  d'autrefois.  Sur 
le  fond,  plus  d'une  réserve  serait  à  faire,  sans  doute  :  le  sang 
tache  ceux  qui  le  versent,  et  celte  lâche,  le  poète  des  Châtiments 
le  dira,  va  s'élargissant  dans  l'histoire  sur  les  bourreaux.  Lamar- 
tine le  sent  aussi,  et  sa  conclusion  est  de  celles  qui  peuvent 
rallier  tous  les  fils  de  la  Révolution  : 

Pardonnez-nous,  fils  des  combattants  ou  des  victimes!  Le  crime  atout 
perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  République.  Combattre,  ce  n'est  paâ 

1.  «  Il  a,  comme  en  poésie,  l'imagination  divinatrice,  de  grandes  vues  d'ensem- 
ble, d'une  portée  lointaine.  Il  parle,  il  développe  magnifiquement  ses  idées,  ces 
rêves  que  l'avenir  réalisera,  en  une  suite  de  discours  animes  d'un  souffle  vraiment 
prophétique  :  sur  la  question  d'Orient,  les  Chemins  de  fer,  le  retour  des  Cendres, 
les  fortifications  de  Paris,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres.  C'est  un  voyant.  Pour 
lui,  la  tribune  est  un  trépied.  Il  y  rend  des  oracles.  Il  a  prédit,  non  grâce  à  d'obs- 
curs ambages  sibyllins,  mais  en  termes  formels,  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez, 
l'immense  développement  des  voies  ferrées,  les  difficultés  actuelles  entre  lEtat  et 
les  grandes  Compagnies,  le  second  Empire,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  siège  de  Pa- 
ris, la  guerre  civile  qui  s'ensuivit,  que  sais-je  encore?  Le  premier,  il  agite  dans 
les  assemblées  la  question  sociale.  »  (De  Hérédia,  Discours  de  réception  à  l'Acadé» 
mie.) 

2.  Jullian,  Extraits  des  grands  historiens  du  dix-neuvième  siècle,  Introduction. 

3.  Doudan,  Correspondance,  II,  115,  lettre  du  28  mars  1847 
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immoler.  Otons  le  crime  de  la  cause  du  peuple  comme  une  arme  qui  lui  a 
percé  la  main  et  qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme;  ne  cherchons  pas  h 
justifier  l'échafaud  par  la  patrie  et  les  proscriptions  par  la  liberté  ;  n'endur- 
cissons pas  l'âme  du  siècle  par  le  sophisme  de  l'énergie  révolutionnaire  ;  lais- 
sons son  cœur  à  l'humanité,  c'est  le  plus  sûr  et  le  plus  infaillible  de  ses  prin- 
cipes, et  résignons-nous  à  la  condition  des  choses  humaines.  L'histoire  de  la 
Révolution  est  glorieuse  et  triste  comme  le  lendemain  d'une  victoire  et  comme 
la  veille  d'un  autre  combat.  Mais,  si  celte  histoire  est  pleine  de  deuil,  elle  est 
surtout  pleine  de  foi.  Elle  ressemble  au  drame  antique  où,  pendant  que  le 
narrateur  fait  le  récit,  le  chœur  du  peuple  chante  la  gloire,  pleure  les. victimes 
et  élève  un  hymne  de  consolation  et  d'espérance  à  Dieu  ! 

Au  24  février  1848,   un  'grand  flot  de  terreur  et  de  tempête, 
comme  il  l'avait  prévu,  le  jeta  au  timon  brisé. 


VIII 
Les  vingt  dernières  années* 

Ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  la  popularité  et  dans  l'oubli, 
dans  l'orgueil  et  dans  l'humiliation,  Lamartine  le  connut  de 
1848  à  1869. 

Le  24  février,  il  est  de  ceux  qui  proposent,  imposent  à  la 
Chambre  la  constitution  d'un  gouvernement  provisoire,  dont 
il  fait  partie.  Ce  fut  une  charge  pour  lui  encore  plus  qu'un 
honneur.  C'est  lui  qui,  debout  sur  une  chaise  de  paille,  le 
25  février,  et  un  peu  plus  tard  le  17  mars,  devant  l'hôtel  de 
ville,  abattit  le  drapeau  rouge  aux  mains  d'une  foule  armée 
qui  l'arborait  et  l'appuyait  de  ses  menaces.  «  Pour  moi, 
s'écriait-il,  je  n'adopterai  jamais  ce  dr.apeau.  Le  drapeau  trico- 
lore a  fait  le  tour  du  monde,  avec  la  République  et  l'Empire, 
avec  vos  libertés  et  vos  gloires;  le  drapeau  rouge  n'a  fait  que 
le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  les  flots  du  sang  du 
peuple.  »  En  même  temps  qu'à  l'intérieur  il  désarmait  l'émeute, 
il  tenait  tête,  à  l'extérieur,  aux  monarchies  inquiètes,  à  la  réac- 
tion menaçante,  et  improvisait  son  fier  manifeste  aux  puissan- 
ces étrangères,  car  c'est  au  département  des  affaires  étrangères 
que  l'orage  populaire  l'avait  porté. 

Aux  élections  du  23  avril  1848,  dix  départements,  Bouches- 
du-Rhône,  Côle-d'Or,  Dordogne,  Finistère,  Gironde,  Ille-et-Vi- 
laine,  Mord,  Saône-et-Loire,  Seine,  Seine-Inférieure,  l'élurent, 
par  3,500,000  voix.  La  Constituante  déclara  qu'il  avait  bien  mé- 
rité de  la  patrie.  Mais  au  lendemain  de  ce  triomphe  (4  et  6  mai), 
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l'ère  des  difficultés  et  des  troubles  civils  se  rouvrit  :  (ajournée 
du  15  mai,  surtout  les  sanglantes  journées  de  juin,  où  il  cher- 
cha la  mort  au  pied  des  barricades,  ruinèrent  son  autorité, 
puis  le  renversèrent  du  pouvoir.  Enveloppé  dans  la  réaction 
qui  suivit,  il  se  laissa  entraîner,  et,  le  27  septembre,  il  se  pro- 
nonça pour  l'élection  du  président  par  le  peuple  :  «  Aléa  jacta 
est.  Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent!  »  Le  peuple  vota  pour  le 
prince  Louis-Napoléon,  contre  Cavaignac  et  contre  Lamartine. 
L'élu  de  dix  départements  à  la  Constituante,  en  1848,  ne  fut  pas 
envoyé  même  par  un  seul  à  la- Législative  :  c'est  seulement  à 
une  élection  partielle  que  le  Loiret  voulut  bien  se  souvenir  du 
grand  citoyen  que  son  propre  département  avait  oublié. 

Ce  fut  le  commencement  de  la  décadence,  et  aussi,  il  faut  le 
dire,  de  la  misère.  Oubli  et  misère,  il  supporta  tout  avec  no- 
blesse, bien  qu'il  ait  laissé  parfois,  non  par  amour  du  lucre,  mais 
par  inexpérience  de  la  vie  pratique,  son  grand  nom  traîner  dans 
de  petites  combinaisons  financières.  Les  Trois  Mois  de  pouvoir 
(1848)  et  Y  Histoire  de  la  révolution  de  4848  (1849)  pouvaient 
ne  sembler  que  des  plaidoyers  nécessaires.  Les  Confidences, 
Raphaël,  les  Nouvelles  Confidences,  Graziella  (1849-1851),  indépen- 
damment de  vrais  mérites  qui  atténuaient  un  certain  abus  du 
«  moi  »,sejustifiaient  parle  mouvement  naturel  d'une  âme  que 
l'épreuve  de  la  vie  a  comme  ployée,  qui  se  redresse  et  se  re- 
tourne vers  ses  premiers  souvenirs,  avec  une  émotion  sans  amer- 
tume. Mais  le  Nouveau  Voyage  en  Orient  (1853)  n'offrait  au  public 
lassé  aucun  intérêt  nouveau.  Et  que  dire  de  Y  Histoire  de  la  Res- 
tauration, de  Y  Histoire  des  Constituants,  de  Y  Histoire  de  la  Tur- 
quie et  de  Y  Histoire  de  la  Russie,  poursuivies  ou  plutôt  expédiées 
de  1851  à  1856?  Au  moins  le  Cours  de  littérature,  commencé  en 

1856,  rappelait-il,  par  intervalles,  que  le  prosateur  d'aujourd'hui 
était  le  poète  d'hier;  un  poète  qui  ne  comprenait  pas  tous  les 
poètes,  depuis  la  Fontaine,  pour  qui  il  est  si  durement  injuste, 
jusqu'à  Musset,  qu'il  traite  plus  que  jamais,  au  lendemain  de  sa 
mort,  «  en  enfant  »,  en  incorrigible  auteur  de  poésies  légères  : 
«  Vive  la  jeunesse!  Mais  à  condition  de  ne  pas  durer  toute  la 
vie...  »  En  revanche,  il  découvre  Mistral.  Tel  jour,  en  cette  année 

1857,  la  «  copie  »  lui  manque  :  mais  il  se  rappelle  que  les  vers 
sont  sa  langue  propre,  et  il  improvise  la  Vigne  et  la  Maison,  ce 
poème  familial,  à  l'accent  si  pénétrant,  que  ne  lisent  pas  sans 
une  impression  «  funèbre  et  douce  »  ceux  qui,  comme  lui,  vivent, 
souffrent  et  meurent  du  passé  jadis  éclatant  de  bonheur  domes- 
tique, 
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Quand  la  maison  vibrait,  comme  un  grand  cœur  de  pierre, 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits. 

Dernier  retour,  dernier  adieu  du  génie  expirant!  La  poésie 
désormais  ne  pouvait  plus  le  disputer  à  la  prose,  j'entends  à 
celle  de  la  vie  réelle,  où  le  «  grand  cygne  blanc  »  d'autrefois 
ne  se  salissait  pas  sans  doute,  mais  se  déballait,  se  froissait 
sans  cesse.  En  1863,  il  perdait  la  femme  dont  l'actif  et  ingénieux 
dévouement  l'avait  aidé  à  traverser  tant  d'heures  difficiles.  La 
solitude,  la  maladie,  la  pauvreté,  l'achevèrent,  et  le  poète  que  la 
gloire  de  Napoléon  Ier  n'avait  pas  fléchi  dut  se  résignera  rece- 
voir de  Napoléon  III  la  dotation  viagère  de  la  rente  d'un  capital 
de  500,000  francs.  Le  1er  mars  1869,  il  mourait;  mais,  celte 
fois,  il  put  se  soustraire  aux  funérailles  dites  «  nationales  »  que 
lui  préparait  le  second  Empire  :  il  avait  voulu  être  inhumé  k 
Saint-Point,  où  ses  obsèques  furent  modestes,  presque  obscures.. 

Vigny  était  mort  en  1863,  sans  que  sa  mort  eût  causé  une 
grande  émotion;  Hugo  ne  devait  mourir  qu'en  1885,  mais  ses- 
funérailles  devaient  être  triomphales.  C'est  seulement  le  18  août 
1886  que  Màcon  éleva  une  statue  à  Lamartine. 


IX 
Lamartine  et  Victor  Hugo.  —  L'art  chez  Lamartine. 

On  a  renoncé  avec  raison  aux  parallèles  littéraires.  D'avance- 
nous  savons  que  V.  Hugo  n'est  pas  Lamartine,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  comparer  ou  de  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Mais 
l'histoire  littéraire,  sans  chercher  certaines  oppositions,  ne  peut 
pas  ne  pas  les  noter  quand  elles  résultent  précisément  des- 
faits qu'elle  enregistre,  des  rôles  différents  qu'elle  a  pour  mis- 
sion de  définir.  Quand  Sainte-Beuve,  poète  avant  d'être  criti- 
que, et  critique  déjà  dans  la  poésie,  veut  nous  dire  comment 
fut  rajeunie  en  France  la  poésie  vieillie  du  xvme  siècle,  c'est  par 
une  antithèse  qu'il  caractérise  le  génie  des  deux  rivaux  : 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 
Gomme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 
Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 
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Le  miel  frais  dont  la  cire  éclaira  tant  do  vailles. 

Aux  pieds  du  vieil  Homère,  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlanlide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  non, 'mie; 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin, 

D'un  destin  inégal  mais  aucun  d'eux  en  vain, 

Tentaient  le.  grand  succès,  et  disputaient  l'empire. 

Lamartine  régna;  chantre  aUë  qui  soupire, 

Il  planait  sans  effort.  Hiigb,  dur  partisan, 

Gomme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 

Un  baron  féodal  combattre  sous  l'armure, 

Tenait  haut  sa  bannière,  au  milieu  du  murmure  : 

Il  la  maintient  encore;  et  Vigny,  plus  secret, 

Gomme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

C'est  aussi  en  parlant  de  Chénier  que  V.  Hugo  lui-même, 
dans  le  Journal  d'un  jeune  jacobite  de  4849,  juge,  avec  une  en- 
thousiaste sympathie,  cette  poésie  nouvelle  qui,  enfin,  est  de  la 
poésie".  «Le  premier  est  romantique  parmi  les  classiques;  le 
second  est  classique  parmi  les  romantiques.  »  Cette  formule  à 
la  fois  vague  et  systématique,  écrite  à  un  moment  où  V.  Hugo 
lui-même  ne  se  sentpas  appelé  à  être  le  chef  des  romantiques, 
laisse  cependant  deviner  ce  que  le  génie  de  LamarLine  aura 
toujours  de  plus  «  classique  »  —  dans  la  forme,  et  même  au 
fond  —  que  le  génie  de  V.  Hugo.  Quand  il  chante  à  son  tour, 
le  poète  des  Odes  et  Ballades  semble  n'avoir  d'autre  ambition 
d'abord  que  de  combattre  «  l'impie  »  aux  côtés  de  son  grand 
aîné  : 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Monlés  au  même  char,  comme  un  Couple  homérique, 
Nous  tiendrons  pour  lutter,  dans  l'aiène  lyrique. 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Au  lendemain  des  Méditations,  ce  n'est  pas  au  poète  du  Lac 
que  va  l'admiration  de  son  jeune  rival;  c'est  au  poète  religieux 
dont  les  Harmonies,  pourtant,  n'ont  pas  encore  révélé  toute  la 
grandeur.  Et  c'est  des  poètes  d'autrefois,  poètes  sacrés,  prê- 
tres ou  prophètes,  qu'il  le  proclame  l'héritier  : 

Mais  qu'importe  !  accomplis  ta  mission  sacrée, 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée. 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse, 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 
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Moi,  fuasé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire; 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront  : 
Poète,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 

Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front  !  * 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier. 

Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts. 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 

L'ode  des  Feuilles  d'automne,  à  M.  de  Lamartine,  datée  de  juin 
1840,  après  le  triomphe  des  Harmonies,  n'est,  il  est  vrai,  qu'une 
métamorphose  élargie,  une  antithèse  entre  le  vaisseau  de  Co- 
lomb-Lamartine, qui  revient  sur  une  mer  sereine,  après  avoir 
découvert  un  monde,  et  l'esquif  battu  par  l'orage  de  Lapérouse- 
Hugo;  mais  on  entrevoit  que  les  deux  poètes  amis  se  sont  un 
peu  perdus  de  vue,  l'un  co«templaleur  surtout,  l'aulre  surtout 
lutteur.  Leur  amilié  s'était  resserrée  entre  les  Odes  et  Ballades 
et  les  Nouvelles  Méditations,  qui  contiennent  deux  longues 
pièces  dédiées  à  V.  Hugo,  les  Préludes,  et  une  Êpitre.  On  a  cru 
deviner  en  certaines  parties  des  Préludes  une  secrète  émulation 
d'art  avec  V.  Hugo,  et,  quoique  plus  tard,  on  l'a  vu,  dans  une 
lettre  à  Virieu,  à  propos  des  Harmonies,  il  se  défende  de  songer 
à  faire  «  du  romantisme  à  la  Hugo  »,  quoiqu'il  écrive  dans  le 
Commentaire  des  Préludes  :  «  La  poésie  n'était  pour  moi  qu'un 
délassement  littéraire,  »  il  est  certain  que  l'influence  de  l'artiste 
sur  le  poète  spontané  a  été  plus  profonde  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire,  même  dans  les  Harmonies.  VEpître,  légère,  affec- 
tueuse, pleine  d'une  grâce  attendrie,  est  une  invitation  à  quitter 
«  l'air  corrompu  des  cités  »  pour  les  bois  non  loin  desquels 
coule  la  Saône.  Après  le  sacre  de  Charles  X,  qui  les  avait  unis 
dans  le  même  honneur  (ils  avaient  été  décorés  tous  deux  le- 
29  avril  1825),  Hugo,  suivi  de  Nodier,  visita  Saint-Point,  qu'il 
trouva  un  peu  idéalisé  dans  les  descriptions  qu'en  avait  faites 
le  châtelain.  Charmante  aussi  est  Y  Êpitre  des  Harmonies  inti- 
tulée la  Retraite,  réponse  à  M.  V.  H.  : 
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Et  le  Commentaire,  sur  l'amitié  durable  qui  le  lie  à  V.  Hugo, 
vent  qu'on  le  cite  :  «  Il  n'y  a  point  de  petitesses  dans  sa  nature. 
Les  rivalités  sont  dos  petitesses  :  Hugo  ne  Les  connaît  j 
11  i  grand  signe  pour  lui.  »  Dans  le  Commentaire  d'une  autre 
pièce  du  même  recueil  Hymne  du  soir  '/fins  Us  temples  .  > 
Dame  de  Paris,  cette  «  véritable  épopée  monumentale,  »  est  l'ob- 
jet d'un  éloge  dont,  visiblement,  on  a  cherché  l'occasion.  Puis 
la  vie  le-  Sépare  :  les  routes  qu'ils  suivent  sont  bien  diverses: 
l'année  de  la  Chute  d'un  ange  est  l'année  de  huy  Bios.  Lamar- 
tine est  emporté  de  plus  en  plus  par  le  tourbillon  politique; 
H u^o,  vaincu  dans  la  dernière  bataille  littéraire  qu'il  livre, 
frappé*  dans  son  affection  la  plus  chère,  se  tait  longuement 
Apres  la  révolution  de  1848,  au  contraire,  Lamartine  se  relire 
de  la  lutte  politique,  et  V.  Hugo  y  entre.  Le  mouvement  qu'ils 
suivent  est  maintenant  inverse  :  d'une  part,  ce  sont  les  Confi- 
dentes et  le  Cours  de  littérature;  de  l'autre,  les  Châtiments,  les 
C'int'  mplations,  la  légende  des  siècles,  les  MiséraLle>.  Réduit 
au  rôle  de  critique,  Lamartine  traita  les  Misérables  d'un  peu 
haut  :  ce  «  radicalisme  »  idéaliste  de  l'exilé  lui  inspirait  plus 
de  défiance  que  d'admiration.  Dans  une  lettre  du  24  juin  1862, 
Hugo  lui  répondit  : 

C'est  vers  la  société  d'en  haut,  vers  l'humanité  d'en  haut  et  vers  la  religion 
<Ten  haut  que  je  tends.  Oui,  autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  vouloir,  je 
veux  détruire  la  fatalité  humaine,  je  chasse  la  misère,  j'ensoiene  l'ignorance, 
je  traite  la  maladie,  j'éclaire  la  nuit,  je  hais  la  haine.  Voilà  ce  que  je  suis  et 
voilà  pourquoi  j'ai  fait  lea  HisêrttUe&.  Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne 
sont  qu'un  livre  ayant  la  fraternité  pour  base  et  le  progrès  pour  cime. 

Il  rappelait  à  Lamartine  les  cris  d'enthousiasme  qu'il  avait 
poussés  jadis  devant  son  aube  éblouissante,  et  il  se  déclarait 
sûr  que  Lamartine  ne  voudrait  gcàter  ni  ce  passé  ni  cet  avenir, 
rien  ne  pouvant,  d'ailleurs,  sortir  de  ses  écrits  que  de  la  lu- 
mière. Cette  divergence  d'opinions,  rendue  publique,  ne  leur 
en  fut  pas  moins  pénible  à  tous  deux.  Elle  était  rompue,  cette 
<(  sorte  de  fraternité  haute  et  douce»  dont  Hugo  parlait  encore 
six  ans  auparavant,  lorsqu'il  écrivait  à  Lamartine  :  <>  Nos  âmes 
sont  diverses,  mais  nos  cœurs  se  touchent;  vous  le  dites,  et  je  le 
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sens.  »  Le  dernier  souvenir  qu'il  accorda  au  grand  poète  et 
grand  citoyen,  au  lendemain  de  sa  mort  et  sept  ans  après1, 
n'est  qu'un  hommage  presque  obligé  du  «  frère  »  survivant  et 
glorieux  au  frère  disparu  et  trop  oublié. 

Si  nous  en  croyons  un  témoin  de  la  Vie  de  Victor  Hugo,  La- 
martine, discutant  un  jour  avec  lui,  se  serait  écrié  :  «  La  gram- 
maire écrase  la  poésie.  La  grammaire  n'est  pas  faite  pour 
nous.  Nous  devons  parler  comme  la  parole  nous  vient  sur  les 
lèvres.  »  Dans  les  préfaces  de  la  Chute  d'un  ange  et  des  Recueil- 
lements, il  s'avoue  incapable  du  travail  de  la  lime,  et  semble 
réserver  à  sa  vieillesse  le  soin  de  ï>  polir  à  froid  »  ces  impro- 
visations trop  hâtives  qui  lui  échappent.  On  sait  assez  que  ce 
travail  de  revision  ne  fut  jamais  accompli.  Du  reste,  autre  chose 
est  de  revoir,  tôt  ou  tard,  la  forme  que,  dans  un  premier  jet, 
on  n'a  pas  eu  le  temps  de  préciser  et  d'affermir,  autre  chose 
de  s'astreindre,  comme  les  vrais  écrivains  l'ont  toujours  fait,  à 
n'employer,  même  dans  un  premier  jet,  que  les  tours  corrects 
et  les  mots  justes.  Nos  grammairiens  modernes  ont  été  un  peu 
durs  pour  lui  quand  ils  l'ont  accusé  de  ne  pas  savoir  le  fran- 
çais, et  c'est  ici  qu'il  est  équitable  d'opposer  à  leurs  arrêts 
trop  dédaigneux  les  «  hymnes  »  de  critiques  qui,  comme 
M.  Lemaître,  ont  été  aussi  des  poètes. 

Loué  soit-  il  à  jamais  !  On  se  fatigue  des  prouesses  de  la  versification.  On 
est  las  quelquefois  du  style  plastique  et  de  ses  ciselures,  du  pittoresque  à 
outrance,  de  la  rhétorique  impressionniste  et  de  ses  contournements.  Et  c'est 
alors  un  délice,  c'est  un  rafraîchissement  inexprimable  que  ces  vers  jaillis 
d'une  âme  comme,  d'une  source  profonde,  et  dont  on  ne  sait  u  comment  ils 
sont  faits  ». 

Sans  compter  que  parmi  ces  vers  de  génie,  —  à  travers  les  nonchalances, 
les  maladresses  et  les  naïvetés  de  facture  qui  rappellent  les  très  anciens 
poètes,  et  parfois  aussi  à  travers  les  formules  conservées  du  xvme  siècle,  — 
des  vers  éclatent  et  des  strophes  (les  poètes  le  savent  .bien),  d'une  beauté 
aussi  solide,  d'une  plénitude  aussi  sonore,  d'une  couleur  aussi  éclatante  et 
d'une  langue  aussi  inventée  que  les  plus  beaux  passages  de  Victor  Hugo  ou  de 
Leconte  deLisle. 

Gela  est  vrai;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'un  nombre  restreint 
de  corrections"2  eussent  donné  plus  de  force  encore,  sinon  à 

1.  Lettres  du  10  mars  1869  et  du  23  janv.  1876,  à  Mme  Cessiat  de  Lamartine  et  au 
Comité  pour  la  statue  de  Lamartine. 

2.  Dans  leurs  Papiers  d'autrefois,  MM.  P.  et  V.  Glachant  ont  comparé  certains 
manuscrits  de  Lamartine  à  ceux  de  V.  Hugo  :  «  Lav  comparaison  de  ces  feuillets  si 
lestement  l'emplis,  avec  les  pages  où  se  perfectionne  Victor  Hugo,  est  très  instruc- 
tive. Elle  établit  assez  la  distance  qui  sépare  l'ouvrier  puissant  et  consciencieux, 
quoique  génial,  du  rêveurparfois  sublime,  chez  qui  la  forme  poétique  drape  molle- 
ment l'inspiration,  sans  souci  de  l'habiller  avec  exactitude.  » 
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ces  beaux  vers  qui  éclatent  à  travers  tout,  du  moins  au  milieu, 
quelquefois  indécis  ou  traînant,  d'où  ils  éclatent.  Kt  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  hiatus  trop  nombreux,  la  quantité  variable, 
les  rimes  insuffisantes  ou  trop  faciles  (dans  la  seule  pièce  de 
ïholement  :  couchant,  attend;  carrière,  éclaire;  sphère,  terre;, 
qui  ont  pu  être  reprochées  au  poète  improvisateur,  trop  jaloux, 
dirait-on,  de  rivaliser  avec  les  improvisateurs  populaires  de 
l'Italie,  ce  sont  les  licences  de  tout  genre,  les  négligences,  les 
incorrections  même.  Il  n'a  donc  pas  toujours  observé  les  règles 
de  la  versification  ou  celles  de  la  grammaire,  voilà  qui  est  en- 
tendu; mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'il  a  dû  se  créer  à  lui- 
même  une  versification  et  une  langue.  Il  part  du  xvme  siècle, 
•et  non  pas  de  Chénier,  qu'on  le  remarque,  mais  de  Lebrun.  A 
vrai  dire,  il  est  telle  strophe  des  Méditations  dont  Lebrun  eût 
pu  être  fier. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans 
Nice  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 
Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 
Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 
Descendait  des  sommets  d'Éryx, 
Volant  aux  rives  infernales, 
Il  trempait  ses  armes  fatales 
Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Mais,  à  côté  de  ces  imitations  d'écolier,  résonne  une  musi- 
que toute  nouvelle  de  la  strophe  et  de  l'âme;  à  côté  de  réminis- 
cences de  forme,  une  langue  toute  nouvelle  balbutie  et  s'essaye 
à  rendre  le  clair-obscur  mystérieux  des  choses  rêvées.  Cette 
langue  n'est  pas  fort  riche;  assez  peu  de  mots  en  forment 
le  trésor  :  charme,  charmant,  doux,  douceur,  éternel  et  éter- 
nité, immortel  et  immortalité,  lumière  et  lueur,  mystère  et 
mystérieux,  nocturne,  obscur  et  obscurité,  ombre,  pur,  rayon, 
rêve  et  rêver,  silence,  sombre,  son,  triste,  vague,  vaporeux, 
etc.  Cette  langue  nouvelle  est  appropriée  à  l'expression  d'un 
idéal  nouveau,  qui  lui-même  est  fait  de  sensations,  d'impres- 
sions, d'aspirations  nouvelles.  Et  il  n'est  part  fort  surprenant 
que  le  poète  symphoniste,  attentif  avant  tout  à  réaliser  l'har- 
monie entre  le  sentiment  exprimé  et  le  signe  qui  l'exprime, 
ait  perdu  quelquefois  de  vue  ces  règles  de  la  grammaire  grâce 
auxquelles  on  exprime  fort  correctement,  mais  fort  inexacte- 
ment, ces  choses  imprécises.  De  même,  césures  et  rimes  ne  le 
préoccupaient  qu'à  titre  tout  à  fait  secondaire  :  ce  qui  le  préoc- 
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cupait  surtout,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  «  vague  des  sons  », 
cette  loi  de  la  strophe  harmonieuse  que  Flaubert  assimilait  à 
la  loi  même  de  la  respiration  et  de  la  vie.  En  cela  aussi  il  est 
novateur.  Dès  sa  jeunesse,  Sainte-Beuve  le  sentait,  quand  il 
répondait  à  ceux  qui  opposaient  Lamartine  aux  romantiques 
parce  que  Lamartine  n'avait  pas  besoin  d'une  réforme  matérielle 
du  vers1.  Il  prouvait  qu'on  ne  trouve  pas  chez  Racine  ces  larges 
périodes,  compliquées,  mais  non  embarrassées  de  phrases 
incidentes,  «  ces  énuméralions  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot, 
ces  si  et  ces  quand,  éternellement  reproduits,  qui  rouvrent  coup 
sur  coup  des  sources  imprévues,  ces  comparaisons  jaillissantes 
qu'on  voit  à  chaque  instant  écloie  et  se  briser  comme  un  rayon 
aux  cimes  des  vagues  ».  Cetle  comparaison,  que  Théophile  Gau- 
tier a  reprise,  tirée  de  l'ample  déroulement  et  de  la  succession 
rythmée  des  vagues,  Lamartine  lui-même  en  a  usé,  tant  il  la 
sentait  naturelle.  Et,  en  effet,  toutes  les  critiques  aussi  bien 
que  tous  les  éloges  qui  peuvent  être  adressés  à  l'art  lamarti- 
nien  (dont  on  a  exagéré,  d'ailleurs,  l'ineonscience)  reviennent 
à  cette  critique  et  à  cet  éloge  unique  :  la  poésie  de  Lamartine,, 
c'est  la  nature.  Et  Ton  aura  beau  faire,  la  critique,  aboutissant 
à  ce  point,  se  fondra  toujours  en  éloge. 

1.  Pensées  de  Joseph  Delorme,  VII. 


C.  de  Litt.  —  Lamartine. 
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JUGEMENTS 


I 

Dans  les  tableaux  de  Lamartine,  il  y  a  toujours  beaucoup 
de  ciel;  il  lui  faut  cet  espace  pour  se  mouvoir  aisément  et  tra- 
cer de  larges  cercles  autour  de  sa  pensée.  11  nage,  il  vole,  il 
plane;  comme  un  cygne  se  berçant  sur  ses  grandes  ailes  blan- 
ches, tantôt  dans  la  lumière,  tantôt  dans  une  légère  brume, 
d'autres  fois  aussi  dans  des  nuages  orageux,  il  ne  pose  à  terre 
que  rarement  et  bientôt  reprend  son  essor  à  la  première  brise 
qui  soulève  ses  plumes.  Cet  élément  fluide,  transparent,  aérien, 
qui  se  déplace  devant  lui  et  se  referme  après  son  passage,  est 
sa  route  naturelle;  il  s'y  soutient  sans  peine  durant  de  lon- 
gues heures,  et  de  cette  hauteur  il  voit  s'azurer  les  vagues  pay- 
sages, miroiter  les  eaux  et  pointer  les  édifices  dans  un  vapo- 
reux effacement. 

Lamartine  n'est  pas  un  de  ces  poètes,  merveilleux  artistes, 
qui  martèlent  le  vers  comme  une  lame  d'or  sur  une  enclume 
d'acier,  resserrant  le  grain  du  métal,  lui  imprimant  des  carres 
nettes  et  précises.  Il  ignore  ou  dédaigne  toutes  ces  questions  de 
forme,  et  avec  une  négligence  de  gentilhomme  qui  rime  à  ses 
heures,  sans  s'astreindre  plus  qu'il  ne  faut  à  ces  choses  de 
métier,  il  fait  d'admirables  poésies,  à  cheval  en  traversant  les 
bois,  en  barque  le  long  de  quelque  rivage  ombreux,  ou  le  coude 
appuyé  à  la  fenêtre  d'un  de  ses  châteaux.  Ses  vers  se  déroulent 
avec  un  harmonieux  murmure,  comme  les  lames  d'une  mer 
d'Italie  ou  de  Grèce,  roulant  dans  leurs  volutes  transparentes 
des  branches  de  laurier,  des  fruits  d'or  tombés  du  rivage,  des 
reflets  de  ciel,  d'oiseaux  ou  de  voiles,  et  se  brisant  sur  la  plage 
en  étincelantes  franges  argentées.  Ce  sont  des  déroulements  et 
des  successions  de  formes  ondoyantes  insaisissables  comme 
l'eau,  mais  qui  vont  à  leur  but  et  sur  leur  fluidité  peuvent  por- 
ter l'idée  comme  la  mer  porte  les  navires,  que  ce  soit  un  frêle 
esquif  ou  un  navire  de  haut  bord. 

11  y  a  un  charme  magique  dans  cette  respiration  du  vers  qui 
s'enfle  et  s'abaisse  comme  la  poitrine  de  l'Océan  ;  on  se  laisse 
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aller  à  cette  mélodie  que  chante  le  chœur  des  rimes  comme  ( 
un  chant  lointain  de  matelots  ou  de  sirènes.  Lamartine  est  peut 
être  le  plus  grand  musicien  de  la  poésie. 

Th.  Gautier,  Journal  officiel. 

II 

Non,  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoins  ne  sauraient  s'imaginei 
l'impression  vraie,  légitime,  ineffaçable,  que  les  contemporains 
ont  reçue  des  premières  Méditations  de  Lamarline  au  moment 
où  elles  parurent,  en  1819.  On  passait  subitement  d'une  poé- 
sie sèche,  maigre,  pauvre,  ayant  de  temps  en  temps  un  petil 
souffle  à  peine,  à  une  poésie  large,  vraiment  intérieure,  abon- 
dante, élevée  et  toute  divine.  Les  comparaisons  avec  le  pas- 
sage d'une  journée  aigre,  variable  et  désagréable  de  mars,  à 
une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai  printemps,  ou  encore  d'un 
ciel  gris,  froid,  où  le  bleu  paraît  à  peine,  à  un  vrai  ciel  pur, 
serein  et  tout  éthéré  du  Midi,  ne  rendraient  que  faiblemen! 
l'effet  poétique  et  moral  de  cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes 
qu'elle  venait  de  charmer  et  baigner  de  ses  rayons.  D'un  joui 
à  l'autre  on  avait  changé  de  climat  et  de  lumière,  on  avait 
changé  d'Olympe  :  c'était  une  révélation. 

Sainte-Beuve,  Lettre  à  P.  Verlaine,  19  nov.  1865. 

III 

Sa  gloire  est  une  vérité,  une  puissance,  une  vie;  elle  est 
entrée  dans  le  cœur  de  tous  ceux  dont  le  cœur  bat  encore,  elle 
survivra  à  tout  ce  qui  vit  aujourd'hui,  elle  durera  autant  qu'il 
restera  des  hommes  sur  la  terre. 

E.  Quinet,  Lettre  à  Mme  de  Pierreclos,  8  mars  1869. 

IV 

Il  était  poète,  par  don  de  nature,  dès  son  enfance.  Il  aimait 
cette  langue  cadencée,  sonore  comme  la  musique,  vague  comme 
elle,  un  peu  plus  précise  cependant,  exprimant  toutes  les  sen- 
sations, depuis  la  terreur  jusqu'à  la  grâce,  et  renfermant  par- 
fois la  pensée  dans  une  brève  et  heureuse  formule,  qui  en 
augmente  la  force  et  en  perpétue  la  durée.  D'autres  ont  em- 
ployé tous  les  efforts  de  la  volonté  à  développer  et  à  féconder 
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leur  génie  ;  il  n'a  eu  qu'à  suivre  le  sien,  qui  lui  fournissait  en 
abondance  les  images,  la  passion  et  l'harmonie.  Il  portait  les 
beaux  vers  et  les  laissait  tomber  de  ses  lèvres  comme  un  arbre 
situé  dans  un  sol  fertile,  sous  les  regards  du  soleil,  se  couvre 
de  fruits  et  de  fleurs  et  jonche  autour  de  lui  la  terre  de  ses 
produits  embaumés  et  savoureux. 

Comme  c'était  un  homme  de  peu  d'efforts,  c'était  aussi  un 
homme  de  peu  de  livres.  Nous  connaissons  par  lui-même  ses 
amis  de  chevet  :  Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rous- 
seau, et  surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie.  Il  goûtait  peu  les 
poètes  de  ses  premières  années,  poètes  de  boudoirs  ou  de  tré- 
teaux, qui  confondaient  la  grâce  avec  les  fadeurs  ou  étouffaient 
l'art  sous  la  règle.  Indifférent  aux  échos  et  aux  préjugés,  il 
exprimait  des  idées  modernes  dans  la  langue  du  grand  siècle, 
qui  est  la  vraie  langue  française.  11  blâmait  ceux  qui,  regardant 
la  poésie  comme  le  privilège  des  âges  primitifs,  ne  savent 
qu'imiter  et  recommencer.  Il  sentait  en  lui  et  autour  de  lui, 
dans  les  besoins  et  les  aspirations  de  celte  société  qui  venait 
d'être  remuée  jusque  dans  ses  fondements,  une  source  nou- 
velle et  plus  puissante  de  poésie.  Elvire  avait  été  la  première 
inspiratrice.  Elle  mourut.  L'âme  du  poète  en  fut  refroidie, 
parce  qu'elle  transporta  plus  haut  les  élans  de  son  amour.  La 
Révolution  avait  chassé  la  religion;  l'Empire  l'avait  rappelée, 
mais  comme  moyen  de  police.  La  Restauration  la  reprenait 
comme  une  égide  pour  elle,  comme  un  frein  et  une  consolation 
pour  le  peuple.  Une  école  de  philosophie,  qui  avait  mis  les 
doctrines  de  ['Encyclopédie  en  catéchisme,  s'efforçait,  dans  la 
métaphysique,  de  se  passer  de  Dieu,  et,  dans  la  pratique,  de 
le  rendre  impopulaire.  Lamartine  sentait  la  noble  inquiétude 
de  Chateaubriand,  le  tourment  des  philosophes  spiritualistes. 

Il  sentait  Dieu,  il  voyait  le  mal,  il  cherchait  à  les  concilier 
par  l'inspiration,  comme  les  philosophes  les  concilient  par 
l'observation  et  l'induction.  Tout  grand  poète  est  doublé  d'un 
philosophe,  toute  philosophie  confine  à  la  poésie  :  même  ori- 
gine et  même  fin;  il  n'y  a  de  différent  que  la  route.  Ramener 
le  monde  à  Dieu,  la  société  humaine  à  la  foi,  et  les  déshérités 
de  la  vie  à  une  condition  plus  heureuse,  ces  grands  problèmes 
religieux  et  sociaux  assaillaient  son  esprit  et  le  remplissaient 
de  tristesse  ou  de  joie,  suivant  qu'il  en  voyait  le  côté  ténébreux 
ou  le  côlé  lumineux. 

Son  âme  était  comme  possédée  par  un  christianisme  poé- 
tique où  le  scepticisme  à  peine  senti  apportait  la  passion  et  la 
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lutte,  où  une  sorte  de  panthéisme  inconscient  et  intermitter 
ouvrait  d.-s  horizons  éblouissants  et  des  mirages  trompeur 
La  vieilli  foi  survivait,  triomphait,  appuyét  sur  des  traditior 
séeuiaires  et  sur  les  enseignements  maternels,  toujours  pr< 
sents  à  son  esprit,  et  renouvelés  même  après  la  glaire.  QaeU 
qu'ait  été  la  diversité  des  impressions  que  la  nature  jeta 
dans  son  âme  et  par  son  «âme  dans  ses  vers,  le  fond  en  fi 
toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité  dans  toutes  chose; 
Quand  il  lisait  ses  Méditations  à  quelques  amis,  la  nouveauté  d 
ces  sentiments  et  de  ce  langage  leur  arrachait  des  cris  d'adrn 
ration.  Ils  copiaient  ses  vers,  ils  les  apprenaient  par  cœur,  i! 
les  récitaient  dans  le  monde.  11  fallut  le  noter  pour  le  publiei 
Il  ne  voulut  pas  d'abord  y  mettre  son  nom.  «  C'est  un  jeun 
homme  qui  s'essaye,  disait  l'éditeur.  Si  ces  Méditations  plaiseï 
au  public,  il  en  a  d'autres  qu'il  publiera  ensuite.  »  Le  succès  U 
foudroyant.  Ce  siècle  n'en  avait  pas  vu  de  semblable  depuis  1 
Génie  du  christianisme.  Lamartine  devint,  en  un  seul  jour,  no 
seulement  illustre,  mais  populaire.  Il  eut  cette  gloire,  la  pli 
enviable  pour  le  génie,  de  charmer  les  hommes  et  de  les  ame 
liorer  en  même  temps,  en  remplissant  leurs  cœurs  de  grand 
sentiments  et  en  nourrissant  leurs  esprits  de  nobles  pensées 

Jules  Simon,  Discours  prononcé  à  Màcon 
lors  du  centenaire  de  Lamartine. 


Lamartine  dit  quelque  part,  en  parlant  de  Vergniaud  :  «  L 
facilité,  cette  grâce  du  génie.  »  Elle  en  est  aussi  la  défaillance 
Toutes  les  imperfections  de  Lamartine  viennent  d'elle.  Ces 
parce  qu'il  compte  sur  elle  qu'il  ne  compose  pas.  Il  ne  croit  pa 
avoir  besoin  de  ce  soutien  ;  et,  en  etfet,  quand  la  conceptio 
est  assez  forte  et  pleine  pour  se  soutenir  d'elle-même,  quand  1 
plan  est  remplacé  par  le  mouvement,  si  rapide  que  la  pensé 
de  l'auteur  est  à  la  fois  au  commencement  et  à  la  fin  de  so 
œuvre,  il  n'a  pas  besoin  de  dessein  prémédité,  et  le  poème 
d'une  seule  venue,  d'une  seule  haleine,  a  une  merveilleus 
sûreté.  Tels  Y  Isolement,  le  Vallon,  A  Némésis,  la  Marseillais 
de  la  paix,  surtout  le  Lac. 

Mais  souvent,  quand  cette  ressource  surnaturelle  lui  manque 
l'art  plus  modeste  manque  aussi  qui  consisterait  à  ménage 
les  dons  de  l'inspiration,  à  réserver  pour  sa  bonne  place,  pou 
la  fin,  par  exemple,  tel  trait,  à  distribuer  en  gradation  telle 
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pensées  ou  images,  en  un  mot  à  composer.  Les  écoliers  savent 
qu'il  faut  mettre  le  bon  vers  le  second,  pour  dissimuler  l'infério- 
rité de  l'autre.  Lamartine  n'en  a  cure  :  on  peut  vérifier  dix 
mille  fois.  Marque  certaine  d'une  négligence  de  composition, 
ses  fins  de  pièce  sont  souvent  faibles.  Le  Vallon  lui-même  a 
une  demi-défaillance  au  dernier  vers.  Le  poème  des  Labou- 
reurs finit  froidement.  Le  beau  poème  du  Désespoir,  si  puissant 
d'abord,  allait  s'achever  d'une  façon  très  languissante,  si  la 
magnifique  image  des  trois  derniers  vers  ne  l'avait  superbement 
relevé.  Voyez  le  déplorable  trait  final  du  Chêne,  ce  qu'il  y  a 
d'écourté  dans  la  conclusion  d'Enthousiasme,  du  Soir,  les  chutes 
après  les  élans  aux  fins  de  couplet  dans  Y  Hymne  à  la  douleur. 

D  sourirait  dédaigneusement  à  nous  entendre.  «  Est-ce  à 
quoi  tient  la  poésie,  cela,  une  clausula  plus  ou  moins  forte?  « 
Non,  certes;  mais  la  technique,  le  métier,  si  l'on  veut,  ce  n'est 
pas  un  mérite  de  ne  point  l'avoir  eu,  mais  c'est  presque  une 
distinction  de  ne  l'avoir  pas  cherché.  Il  n'a  pas  aimé  le  métier 
de  poète,  l'art  avisé  et  circonspect  dans  le  détail.  C'est  un 
poète  qui  s'est  peu  soucié  d'être  versificateur,  et  comme  un 
génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du  talent. 

Il  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  l'art  pour  lui  en  faire 
une  gloire.  Mais  l'impression  dernière  qu'il  laisse  n'en  souffre 
point.  On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  défauts  plus  d'abandon  que 
d'impuissance,  comme  il  y  a  dans  ses  beautés  et  ses  grandeurs 
plus  de  fécondité  naturelle  que  de  volonté.  Sorte  de  Fénelon 
poète,  distingué,  grand  seigneur,  né  éloquent,  ayant  en  lui  un 
charme  dont  il  séduit  les  autres  et  s'enchante  un  peu  lui-même, 
avec  un  penchant  secret  au  romanesque,  au  chimérique,  à  la 
vie  contemplative,  et,  dans  l'expression,  parmi  de  vives  étin- 
celles, des  traces  de  laisser  aller  et  de  langueur,  il  est  un  ami 
charmant  de  notre  âme,  qui  nous  attire,  qui  nous  ravit,  qui 
nous  rend  meilleurs,  qui  nous  ennoblit  et  qui  nous  oublie 
quelquefois.  Il  a  eu  sa  récompense,  dulcis  dulcem;  il  a  été  infini- 
ment aimé  des  adolescents  sérieux  et  des  femmes  distinguées. 
Il  l'est  encore.  C'est  quelque  chose  d'être  un  poète  qu'on  aime 
un  peu  comme  ses  illusions,  que  l'on  prend  avec  soi  quand  on 
est  bien  seul,  autour  duquel  on  fait  comme  un  étroit  sanctuaire 
de  recueillement  presque  pieux,  que  l'on  lit  dans  une  sorte  de 
tour  d'ivoire,  et  que  la  foule  ne  comprend  jamais. 

Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle 

Lecène. 
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VI 

Lamartine,  c'est  «  l'ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  : 
(Sainte-Beuve);  cette  âme  sera  donc  la  matière  CO  de  si 

poésie.  Impressions  d'enfance  et  de  jeunesse,  sentiment  relî 
gieux  où,  quoi  qu'il  fasse  pour  le  transff>rrnei  en  philosophie 
la  raison  aura  toujours  la  moindre  part,  plai-n»  el  douleurs 
amours  et  enthousiasmes  de  la  jeunesse,  grandes  pensées  di 
l'âge  mûr,  tristesse  et  douceur  du  souvenir,  c'est-à-dire  tou 
jours  et  partout  le  sentiment  personnel,  telle  est  la  subslanci 
de  cette  poésie,  la  plus  sincère  et  la  plus  intime,  la  plu 
mélancolique  aussi  et  la  plus  délicieuse  qui  ait  charmé  l'àrm 
d'un  homme,  en  satisfaisant  son  besoin  de  répondre,  «  commi 
une  harpe  »,  à  tous  les  souffles  de  la  vie,  et,  avec  son  âme 
l'âme  de  tous  ceux  pour  qui  la  poésie  c'est,  avant  tout,  l'émo 
tion  morale,  l'amour  de  la  beauté  et  le  sentiment  de  Uhar 
monie. 

G.  Larroumet,  Études  de  littérature  et  d'art; 
Hachette. 

VII 

Il  fut  un  des  plus  fiers  exemplaires  de  notre  race,  un  demi 
dieu...  Quant  à  le  «  situer  »  dans  notre  histoire  littéraire,  i 
dire  d'où  il  sort  et  ce  qui  procède  de  lui,  la  difficulté  que  j'; 
pressens  m'avertit  que  je  ferais  là  une  besogne  puremen 
spécieuse  et  que,  si  peut-être  tous  les  grands,  poètes  sont  «  ; 
part  »,  Lamartine  est  lui-même  à  part  d'eux  tous.  1!  ne  sembl 
point  que  son  œuvre  marque  un  moment  nécessaire  (ou  qu 
soit  démontré  tel  après  coup)  dans  le  développement  de  notr 
lyrisme.  Elle  n'est  point  un  anneau  dans  une  chaîne.  Car,  s 
je  vois  bien  qu'il  y  eut  d'abord  en  lui  quelque  chose  de  Bernar 
din  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand,  et  qu'un  peu  de  1< 
Chute  d'un  ange  a  pu  passer  dans  la  Légende  des  >iècles  et  dan 
les  Poèmes  barbares,  je  suis  plus  sûr  encore  que,  si  Lamarlim 
procède  de  quelqu'un,  c'est,  comme  je  l'ai  dit  à  satiété,  de 
anciens  poètes  hindous,  et  qu'après  Lamartine  il  n'y  eut  pas  di 
lamartiniens,  sinon  négligeables  ou  ridicules.  Donc,  il  domin< 
notre  histoire  poétique;  il  ne  s'y  accroche  ou  ne  s'y  emboît< 
qu'imparfaitement.  Il  se  rattache  à  une  tradition  beaucoup 
plus  lointaine  que  Victor  Hugo.  Celui-ci,  homme  de  lettre: 
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accompli,  est  comme  la  perfection  et  l'aboutissement  du  génie 
latin.  Plus  que  gréco-latin,  l'Oriental  Lamartine,  nullement 
scribe  de  cabinet,  est  proprement  un  poète  arya.  Sa  poésie  est, 
pour  ainsi  parler,  contemporaine  de  trente  siècles  d'humanité 
indo-européenne;  et  les  solitaires  de  l'antique  Gange, 

fleuve  ivre  de  pavots, 
Où  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots, 

l'eussent  encore  mieux  comprise  que  ne  firent  les  salons  de  la 
Restauration.  Il  est,  dans  son  fonds  et  dans  son  tréfonds,  le 
poète  religieux,  autrement  dit  le  Poète,  puisque  la  poésie,  re- 
liant le  visible  à  l'invisible  et  la  fantasmagorie  du  monde  au 
rêve  de  Dieu,  est  religion  dans  son  essence.  Il  se  connaissait 
bien.  «  J'ai  usé,  dit-il  dans  le  Tailleur  de  Saint-Point,  mes  yeux 
et  ma  langue  à  lire,  à  écrire  et  à  parler  de  Dieu  dans  toutes  les 
fois  et  dans  toutes  les  langues.  »  Et  c'est  pourquoi  —  attendu 
qu'en  outre  il  fut,  avec  une  évidence  fulgurante,  un  homme  de 
génie  —  je  ne  dis  pas  qu'il  soit,  mais  que  je  le  sens  le  plus 
grand  des  poètes. 

Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  6°  série  ;  Lecène. 

VIII 

La  Grèce,  après  avoir  placé  sa  lyre  au  milieu  des  étoiles,  eût 
fait  de  ce  mortel,  dont  la  vie  est  si  pleine  qu'elle  tient  plusieurs 
vies,  un  personnage  mythique,  un  autre  Orphée,  car  il  a  dompté 
de  toutes  les  bêtes  la  plus  féroce,  l'homme;  ou,  plutôt,  quelque 
Bellérophon,  vainqueur  de  la  Chimère  et  cavalier  du  Cheval 
ailé  des  Muses,  tombé  du  ciel  comme  lui,  et  finissant  de  vivre, 
ainsi  que  le  dit  Homère,  le  cœur  consumé  de  chagrins,  seul,  et 
fuyant  les  sentiers  des  hommes.  Pour  nous,  il  est  l'exemplaire, 
le  représentant  le  plus  noble  de  l'humanité,  le  héros  moderne. 

Il  apparaît  le  premier  de  la  grande  triade  poétique.  Sa  clarté 
rayonnante  est  la  première  qui  ait  ébloui  le  siècle.  Les  Poèmes 
du  pur  et  sombre  Vigny,  les  Odes  de  l'enfant  sublime  qui  devait 
être  Victor  Hugo,  ne  parurent  que  deux  ans  après  les  Médita- 
tions. 11  est  aussi  le  premier  parmi  les  poètes  français  qui  ait 
eu  le  sentiment  de  l'infini.  Sa  poésie  est  simple,  essentiellement 
religieuse.  Elle  monte  comme  un  chant.  11  a  tout  spiritualisé, 
la  nature,  l'homme,  ses  passions,  le  rêve  lui-même.  Il  est  sans 
art,  a  dit  un  lettré  subtil.  Mot  profond  qui  explique  ce  génie  si 
spontané  qu'il  semble  inconscient. 
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On  a  souvent  opposé  l'un  à  l'autre  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
On  a  même  essayé  vainement  de  les  comparer.  Ils  sont  tons 
deux  incomparables.  Lamartine  est  l'Aède,  le  chanteur  sacré 
qu'inspire  un  dieu.  Victor  Htlg©  est,  au  sens  antique,  le  Poète, 
le  faiseur  de  vers  par  excellence.  C'est  le  maître  du  Verbe  et 
des  images  qu'il  suscite.  Il  sait  tous  les  mots  de  la  langue,  leur 
pouvoir  virtuel,  le  sens  mystérieux  de  leurs  relations,  et  quels 
éclats  inattendus,  quels  sons  inouïs  il  en  peut  tirer.  Prodigieux 
visionnaire,  sa  puissance  objective  est  telle  qu'il  matérialise 
l'idée.  Il  fait  toucher  l'impalpable,  il  fait  voir  l'invisible.  Il  a 
trouvé  des  couleurs  pour  peindre  l'ombre  et  des  images  pour 
figurer  le  néant.  Cet  artiste  souverain  a  connu  tous  les  secrets 
de  l'art  et  nous  les  a  transmis.  Nous  les  lui  devons  tons.  La- 
martine, au  contraire,  déconcerte  l'analyse  par  une  simplicité 
divine.  D'ailleurs,  qu'importe?  Quelle  qu'en  soit  la  façon,  le 
Lac  et  le  Crucifix  ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux  chants  d'amour 
qu'aient  inspirés  à  l'homme  éphémère  l'éternité  de  la  nature 
et  le  désir  de  l'immortalité  1 

J.-M.  de  Heredia,  Discours  de  réception 
à  l'Académie. 


NARRATIONS 

Le  père  est  mort,  laissant  des  affaires  en  mauvais  état,  et  la 
famille  a  dû  quitter  le  pays.  Longtemps  après,  la  mère  et  les 
enfants,  de  passage  dans  les  environs,  éprouvent  le  désir  de 
revoir  leur  maison  d'autrefois,  et,  comme  elle  appartient  à  des 
gens  indifférents  ou  même  hostiles,  ils  sont  obligés  de  recourir 
à  la  complaisance  d'un  domestique,  qui  les  reçoit  en  secret. 

Vous  supposerez  que  le  frère  aîné  raconte  à  une  sœur  ab- 
sente leur  visite  furtive,  interrompue  par  le  retour  subit  du 
nouveau  maître  au  moment  où,  après  avoir  parcouru  le  jardin 
et  la  maison,  ils  se  trouvaient  dans  la  chambre  où  le  père  a 
rendu  le  dernier  soupir. 

Un  sujet  presque  identique  a  été  traité  par  Lamartine.  Si 
vous  avez  lu  ses  vers  et  si  vous  vous  en  souvenez,  on  vous  saura 
gré  de  vous  inspirer  de  son  récit. 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 


LETTRES 


l 

Sainte-Beuve  jugea  toujours  sévèrement  Lamartine,  et  m 
lui  épargna  pas  les  ironies,  même  à  l'heure  où  le  «  tribun  » 
vieilli  et  ruiné,  après  avoir  noblement  traversé  le  pouvoir,  poa- 
vait  croire  à  l'ingratitude  de  ses  contemporains.  Il  l'avertissait 
de  songer  «  au  lendemain  sévère  »  de  la  postérité,  dont  il  avait, 
en  sa  qualité  de  critique,  le  devoir  et  le  regret  de  devancer  le 
jugement.  Lamartine  ne  se  vengea  qu'en  consacrant  deux  de 
ses  Entretiens  à  ce  qu'il  appelle  la  «  gloire  »  de  Sainte-Beuve; 
et  l'on  a  la  lettre  où  Sainte-Beuve  lui  envoie  les  remerciements 
d'un  cœur  comblé  et  «  pardonné  ».  —  «  Vous  avez,  y  écrit-il, 
glissé  sur  les  défauts  et  voilé  avec  délicatesse  les  parties  re- 
grettables chez  celui  qui  s'est  trop  abandonné,  en  écrivant, 
aux  sentiments  éphémères  et  au  courant  des  circonstances.  » 
(13  juillet  1864.) 

Lamartine  répond  à  Sainte-Beuve. 

Dans  la  retraite  où  la  vanité  de  l'homme  de  lettres  ne  l'a 
pas  suivi,  il  ne  se  souvient  plus  comment  Sainte-Beuve  a  usé 
du  droit  de  la  critique  à  l'égard  d'œuvres  imparfaites,  mais 
sincères. 

Devenu  critique  à  son  tour,  un  peu  malgré  lui,  c'est  par  un 
besoin  de  sa  nature  qu'il  admire  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans 
l'œuvre  poétique  et  critique  de  Sainte-Beuve. 

La  poésie  et  la  critique  sont-elles  choses  si  distinctes  que  le 
vulgaire  le  croit?  En  tout  cas,  il  n'est  pas  défendu  de  porter 
dans  la  critique  un  peu  de  poésie. 

Il  ne  se  plaint  point  du  présent,  puisque,  dans  la  paix  des 
vallons  paternels,  il  peut  lire,  se  souvenir,  rêver,  espérer  en 
l'avenir,  qui  sera  indulgent  à  sa  mémoire. 

(Concours  général.  — Rhétorique,  1898.) 

II 

Lamartine  jeune  écrivait  à  son  ami  Guichard  (19  août  1809) 
sur  Y  Emile  de  Rousseau  :  «  Je  veux  faire  de  ce  livre  mon  ami  et 
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mon  guide.  »  Moins  enthousiaste,  son  ami  le  met  en  garde 
contre  ce  qu'une  telle  lecture  a  de  séduisant  à  la  fois  et  d'in- 
suffisant moralement.  Il  marque  dans  quelle  mesure  l'in- 
fluence de  Rousseau  peut  être  saine  et  féconde  sur  un  jeune 
poète  qui  doit  s'efforcer  avant  tout  de  rester  lui-même. 

III 

En  1841,  Lamartine  répondait  au  Rhin  allemand  de  Becker 
par  sa  Marseillaise  de  la  paix,  où  il  prêchait  la  concorde  entre 
les  peuples,  et  disait,  absorbant  la  patrie  dans  l'humanité  : 

Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête-t-il  ou  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  :  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  l'orgueil  ont  seuls  une  patrie, 

La  fraternité  n'en  a  pas!... 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  : 

La  vérité,  c'est  mon  pays  !  » 

V.  Hugo,  à  qui  il  a  envoyé  ses  vers,  lui  répond. 

Il  a  reconnu  là,  traduites  dans  une  forme  magnifique,  la 
hauteur  d'inspiration  et  aussi  peut-être  les  illusions  généreuses 
du  poète. 

Pour  lui,  qui  ne  perd  pas  volontiers  de  vue  les  réalités 
d'aujourd'hui,  les  possibilités  de  demain,  si  la  vérité  est  le 
pays  de  son  intelligence,  la  France  est  le  pays  de  son  cœur, 
et  il  sait  pourquoi  il  l'aime. 

En  élargissant  trop  les  bornes  de  la  grande  patrie,  il  crain- 
drait d'effacer  les  bornes  de  la  petite,  qui  a  et  doit  avoir  sa  vie 
propre. 

Aimer  la  France,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  haïr  aveuglément 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  aucun  génie  n'est  plus  vraiment  hu- 
main que  le  génie  français. 

IV 

Jenne,  Lamartine  rencontre  Villemain  chez  Fonlanes.  On  sup- 
pose que  le  critique,  à  qui  le  poète  encore  inexpérimenté  a 
soumis  ses  premiers  vers,  lui  indique  dans  sa  réponse  ce  que  la 
poésie  attend  de  lui. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 
i 

Étudier  la  langue  et  le  style  de  Lamartine  dans  les  Harmonies. 
Que  valent  précisément  les  reproches  d'incorrection  souvent 
adressés  au  poète? 

(Sorbonne.  —  Leçon  d'agrégation  des  lettres,  1896.) 

II 

Étudier  la  Vigne  et  la  Maison,  de  Lamartine. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1897.) 

III 

Lamartine  écrit,  dans  la  Lettre  qui  sert  de  préface  aux  Re- 
cueillements poétiques  :  «  Le  bon  public,  qui  ne  crée  pas,  comme 
Jéhovah,  l'homme  à  son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fan- 
taisie, croit  que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner 
des  rimes  et  à  contempler  les  étoiles  :  je  n'y  ai  pas  employé 
trente  mois;  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la 
prière,  le  plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée, 
mais  le  plus  court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au 
travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  pense- 
riez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir?  »  — 
Vous  expliquerez  quelles  ont  été  les  conséquences  de  cette  façon 
de  penser  pour  l'œuvre  de  Lamartine;  vous  discuterez  aussi 
en  général  la  valeur  de  ces  idées  sur  la  poésie. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1897.) 


IV 

Après  avoir  défini  le  romantisme  français,  un  critique  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Nos  poètes  ont  enfin  osé  parler  en  leur  nom. 
Ils  ont  été  affranchis  de  la  gêne  de  se  déguiser.  Ils  mettaient 


LAMARTINE  89 

bien  déjà,  quoi  qu'ils  fissent,  leurs  sentiments  dans  leurs  œu- 
vres et  parlaient,  par  exemple,  sous  le  nom  d'un  personnage 
de  tragédie.  Ils  ont  eu  au  moins  le  plaisir  de  paraître  davan- 
tage dans  leurs  écrits,  sans  que  le  fond  général  changeât  beau- 
coup; les  formes  littéraires  en  ont  été  renouvelées.  Lamartine, 
c'est  tout  ce  que  Racine  avait  dans  le  cœur.  »  Discuter  et  com- 
menter ce  passage. 

(Paris.  —  Bourses  de  licence,  1891.) 


Vous  chercherez  dans  les  pièces  de  Lamartine  inscrites  au 
programme  les  thèmes  principaux  de  son  inspiration,  et  vous 
essayerez  d'en  expliquer  le  caractère  essentiel  et  la  beauté  par- 
ticulière en  vous  aidant  de  ce  vers  du  poète: 

L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur. 

(Agrégation  de  grammaire,  1897.) 

VI 

Lamartine  détestait  la  Fontaine.  Déterminer  les  principales 
raisons  de  cette  antipathie. 

(Bordeaux.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 

VII 

L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  rap- 
porte que  Victor  Hugo  et  Lamartine  discutaient  les  questions 
d'art  et  différaient  d'avis  sur  la  correction,  dédaignée  par  La- 
martine, qui  disait  :  «  La  grammaire  écrase  la  poésie.  La  gram- 
maire n'est  pas  faite  pour  nous.  Nous  devons  parler  comme 
la  parole  nous  vient  sur  les  lèvres.  » 

Quelles  réflexions  vous  inspire  cette  discussion  des  deux 
poètes? 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

VIII 

Discuter  ce  mot  de  Lamartine  :  «  La  poésie  pleure  bien, 
chante  bien,  mais  elle  décrit  mal.  » 


(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  1898.) 
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IX 

Distinguer  dans  les   Méditations  de   Lamartine  ce   qui  est 
imité  et  ce  qui  est  original. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 


Faire  comprendre  comment  Lamartine,  dans  la  poésie  con- 
temporaine, sans  avoir  été  réellement  un  romantique,  est  pour- 
tant un  véritable  et  grand  novateur. 

(Clermont.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 

XI 

Examiner  ce  jugement  de  Lamartine  sur  lui-même  :  «  J'ai 
eu  de  l'âme,  c'est  vrai  :  voilà  tout.  J'ai  jeté  quelques  cris  par- 
tis du  cœur;  mais,  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle  ne  suffit  pas 
pour  exprimer.  Le  temps  m'a  manqué  pour  une  œuvre  par- 
faite, parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital  du  génie. 
Prodigue  du  temps,  il  est  juste  que  l'avenir  me  manque.  » 

(Montpellier.  —  Licence  Es  lettres,  1900.) 

XII 

Y  a-t-il  des  traces  de  panthéisme  romantique  dans  le  Jého- 
vah  de  Lamartine? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1900.) 

XIII 

L'expression  poétique  de  Dieu  dans  Racine  (EstheretAthalie, 
et  dans  Lamartine  [Jéhovah).  Esquisse  d'une  étude  comparative 
du  biblisme  classique  et  du  biblisme  romantique. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  1899.) 

XIV 

Victor  Hugo  appelait  Lamartine  «  le  dernier  des  classiques  ». 
Sur  quoi  cette  opinion  peut-elle  être  fondée? 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  1900.) 
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XV 

Examiner  cette  vue  de  Lamartine  sur  la  poésie  :  «  La  poésie 
n'a  jamais  su  exprimer  le  bonheur  comme  elle  exprime  la 
douleur,  sans  doute  parce  que  le  bonheur  est  un  secret  que 
Dieu  a  réservé  au  ciel.  »  (Nouv.  Méditât.,  xxiv,  Commentaire.) 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  1898.) 

XVI 

Les  premières  Méditations  de  Lamartine  :  le  sentiment  de  la 
nature  et  la  couleur  locale  dans  celles  de  ces  pièces  qui  ont  été 
écrites  en  Italie. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence  et  d'agrégation,  1898.) 

XVIt 

Du  sentiment  religieux  dans  Athalie  et  dans  Jocelyn. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement 
spécial,  mai  1887.) 

XVIII 

Après  avoir  montré,  dans  un  résumé  rapide,  l'évolution  du 
sentiment  de  la  nature  en  France,  depuis  la  Fontaine  jusqu'aux 
premières  années  du  xix°  siècle,  expliquer  ce  que  Lamartine, 
en  écrivant  Jocelyn,  a  pu  mettre  d'originalité  dans  l'expression 
de  ce  sentiment. 

(Paris.  —  Agrégation  de  l'enseignement  spécial,  1888.) 

XIX 

La  poésie  de  la  vie  réelle.  Démontrer  que  les  scènes  même 
les  plus  familières  de  la  vie  réelle  peuvent  fournir  à  la  poésie 
une  riche  matière.  Choisir  principalement  des  exemples  dans 
VOdyssée,  Hermann  et  Dorothée,  Jocelyn. 

(Paris.  —  Agrégation  de  l'enseignement  spécial. 
Leçon,  1887.) 
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XX 

Un  critique  a  dit  qu'après  les  ouvrages  de  Chateaubriand  on 

attendait  un  poète  qui  rendit,  ru   v<  ^•nliui'-nls   non. 

que  l'auteur  d'A/a/a  et  ll:iu'.  avait  exprimés  on  prose,  et  que 
les  Méditations  de  Lamartine  Curent  comme  la  révélation  d'un 
Chateaubriand  en  vers.  Expliquer  ce  jugement. 

(Rennes.  —  Baccalauréat  classique,  nov.  1000.) 

XXI 

Après  avoir  indiqué  qu'à  son  avis  les  anciens  genres  de  poé- 
sie étaient  morts  désormais  :  poésie  lyrique,  au  sens  où  les 
traités  de  poétique  entendent  ce  mot;  poésie  épique  (car  l'hu- 
manité est  trop  vieille  pour  se  laisser  amuser  par  les  longs  et 
merveilleux  récits  de  l'épopée);  poésie  dramatique  (car  la  prose 
conviendra  mieux  sans  doute  que  les  vers  au  théâtre  du  xix*  siè- 
cle), Lamartine  essaye  de  prévoir  quelles  seront,  dans  la  so- 
ciété nouvelle,  les  destinées  de  la  poésie.  «  Elle  sera  philoso- 
phique, dit-il,  religieuse,  politique,  sociale;  elle  sera  intime, 
surtout,  personnelle,  méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de 
l'esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superfi- 
cielle, mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes  con- 
ceptions de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions 
de  l'âme.  » 

Expliquer  la  pensée  de  Lamartine  et  montrer  dans  quelle 
mesure  elle  s'est  trouvée  justifiée  par  l'histoire  même  de  la 
poésie  au  xixe  siècle. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1896.) 

XXII 

En  1820,  lorsque  parurent  les  Méditations  de  Lamartine,  Vic- 
tor Hugo  s'écria  :  «  Voilà  donc  enfin  des  poésies  qui  sont  d'un 
poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie.  » 

Que  voulait-il  dire  par  là?  Ces  paroles  étaient-elles  entière- 
ment justes?  Quelles  sont  les  raisons,  particulières  à  l'époque 
et  à  celui  qui  les  a  prononcées,  qui  peuvent  les  expliquer? 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1898.) 
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XXIII 

Comparer  la  Prière  des  premières  Méditations  à  la  Prière 
pour  tous,  de  Victor  Hugo. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  6e  année.) 

XXIV 

D'après  le  début  de  Milly,  dire  ce  qu'est  cette  âme  des  choses 
dont  parle  Lamartine,  et  comment  elle  peut  devenir  l'àme  d'une 
certaine  poésie. 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  6e  année.) 

XXV 

Marquer  l'idée  différente  que  Lamartine  (Préface  des  Médi- 
tations) et  V.  Hugo  (Fonction  du  poète)  se  font  du  rôle  du  poète. - 

(Le  Havre.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  5e  année.) 

XXVI 

Comparer  l'Immortalité  de  Lamartine,  et  la  Mort  et  le  Mal- 
heureux de  la  Fontaine.  Le  rapprochement  de  ces  deux  piè- 
ces fera  mieux  comprendre  pourquoi  Lamartine  a  peu  goûté 
la  Fontaine,  et  mieux  sentir  combien  deux  grands  poêles  peu- 
vent être  différents  l'un  de  l'autre.  On  pourra  se  demander 
aussi  lequel  des  deux  exprime  avec  le  plus  de  sincérité  des  sen- 
timents vraiment  humains. 

(Tarbes.  —  Collège  de  filles.  —  Devoir  de  5e  année.) 

XXVII 

Établir  la  filiation  entre  Rousseau,  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine et  montrer  le  fond  commun  de  sentiments  qui  persiste 
dans  leur  œuvre  triple  et  une  à  la  fois,  en  y  louant  et  blâmant 
ce  qu'on  croit  y  pouvoir  blâmer  ou  louer. 

(Fontenay-aux-Roses.  -    Leçon.) 
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XXVIII 

D'après  les  premières  Méditations,  dire  quelles  influences  ont 
agi  sur  Lamartine  débutant  et  par  où  il  se  rattache  encore  au 
xvin0  siècle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXIX 

Prendre  le  Poète  mourant  comme  texte,  pour  apprécier,  sans 
prévention  d'aucune  sorte,  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
poésie  de  Lamartine. 


(II.) 


XXX 


Lamartine  poète  philosophique  dans  Y  Immortalité.  L'oppo 
ser  par  ce  côté  à  Alfred  de  Vigny. 


(II.) 


XXXI 


Étudier  la  composition,  l'inspiration,  la  pensée  et  le  style 
dans  la  Mort  de  Socrate,  considérée  à  la  fois  comme  poème  pla- 
tonicien et  lamartinien. 

(II.) 

XXXII 

En  comparant  soit  le  Soir  et  Paroles  sur  la  dune,  soit  le  Cru- 
cifix et  A  Villequier,  faire  sentir  que  Lamartine  et  V.  Hugo  ap- 
partiennent à  deux  écoles  bien  distinctes,  pour  la  conception 
des  idées,  pour  l'expression  des  sentiments,  pour  la  composition 
et  pour  la  versification  surtout. 

(II.) 

XXXIII 

Lire  la  dissertation  de  Lamartine  sur  les  Destinées  de  la 
poésie,  en  tête  des  premières  Méditations,  et  dire  ce  qu'elle 
contient  d'utile  pour  l'intelligence  de  son  génie. 

(II.) 
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XXXIV 

La  poésie  pessimiste,  chez  Lamartine,  lui  est-elle  naturelle? 
Le  Désespoir  de  Lamartine,  et  VEspoir  en  Dieu  de  Musset. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXV 

Distinguer  par  les  différences  essentielles  les  recueils  poéti- 
ques de  Lamartine  et  y  marquer  soit  le  progrès,  soit  la  déca- 
dence du  génie. 

(Lot.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

XXXVI 

Quelle  idée  vous  faites-vous,  d'après  vos  lectures,  des  diffé- 
rences entre  l'œuvre  de  Lamartine  et  celle  de  Victor  Hugo  ? 

(Départements  de  l'Académie  de  Lyon.  —  Brevet 
supérieur.  —  Aspirantes,  1893.) 

XXXVII 

Commentez  et  développez  ce  jugement  d'un  critique  contem 
porain  sur  Lamartine  : 

«  Il  a  fait  dans  le  domaine  de  la  poésie  presque  autant  que 
Chateaubriand  dans  un  empire  plus  vaste.  Chateaubriand  a 
renouvelé  l'imagination  française;  Lamartine  a  retrouvé  les 
sources  de  la  poésie  tendre,  noble,  pure  et  élevée.  Aussi  est-ce 
avec  raison  qu'un  juge  des  plus  délicats  nous  disait  hier  :  «  No- 
ce tez  bien  que  Lamartine  est  plus  qu'un  poète,  c'est  la  poésie 
«  toute  pure.  » 

(Allier.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1894.) 

XXXVIII 

L'Immortalité  (fragment). 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore. 

Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 

Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 


96  COURS  DE  LITTERATURE 

L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  l'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  le  bord  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus. 
Je  te  salue,  ô  Mort  !  libérateur  céleste. 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur  ; 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 
Tu  n'anéantis  pas,  lu  délivres;  ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin. 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 
Et  l'espoir,  près  de  toi  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prète-moi  tes  ailes  l 
Que  tardes-tu?  Parais.  Que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Faites  par  écrit,  en  vous  plaçant  au  point  de  vue  littérain 
la  lecture  expliquée  de  ce  morceau.  Montrez  comment  il  pei 
donner  une  idée  assez  exacte  des  qualités  et  des  défauts  d 
Lamartine. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1891.) 


XXXIX 

Lamartine,  doucement  ému  en  revoyant  la  maison,  les  prés 
les  bois,  la  montagne  où  s'écoula  son  enfance,  s'écrie  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Décrivez,  d'après  vos  impressions  personnelles,  la  douce  émo 
tion  du  retour  au  pays  natal. 

Exposez  la  cause  à  laquelle  le  poète  attribue  cette  émotion 
l'harmonie  secrète  qui  existe  entre  notre  âme  et  la  nature. 

(Pyrénées-Orientales.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1891  ) 
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XL 


Qu'est-ce  que  le  genre  lyrique?  Quels  sont  les  principaux 
poètes  que  vous  connaissez?  Lequel  préférez-vous,  et  pourquoi? 
On  pourra  se  borner  à  la  comparaison  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo. 

(Bouches-du-Rhône.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1887.) 

XLI 

Lamartine  cite  comme  premiers  livres  lui  ayant  été  donnés 
à  lire  par  sa  mère,  et  avec  intelligence  :  la  Bible  abrégée  et 
épurée;  les  Fables  de  la  Fontaine,  les  ouvrages  de  Mme  de 
Genlis;  ceux  de  Berquin;  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  le  ravissaient  dès  ce  temps-là;  la 
Jérusalem  délivrée;  Robinson;  quelques  tragédies  de  Voltaire, 
surtout  Mérope,  lue  par  son  père  à  la  veillée. 

Dites  ce  que  vous  pensez  de  ce  choix,  et  citez  quelques  au- 
tres livres  que  vous  mettriez  volontiers  aux  mains  d'un  enfant 
bien  doué. 

(Loire-Inférieure.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 

XLII 

On  vient  de  célébrer  le  premier  centenaire  de  Lamartine  à 
Màcon,  sa  ville  natale.  Dites  ce  qui  justifie  cette  glorification 
d'un  grand  poète,  et  appréciez  l'expression  qu'il  a  donnée  à  la 
poésie,  en  particulier  dans  la  Méditation  de  votre  programme 
qui  a  pour  titre  l'Immortalité. 

(Côtes-du-Nord,  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1890.) 

XLIII 

Lamartine  a  dit  que  «  le  vers  est  de  bronze,  et  la  prose  d'ar- 
gile ». 

Cette  maxime  est-elle  applicable  aux  œuvres  de  Lamartine, 
de  Victor  Hugo  et  de  Voltaire?  Est-elle  toujours  générale? 

(Aveyron.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1891.) 
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XLIV 

Lamartine  est  un  des  poètes  que  lisent  le  plus  volontiers 
les  jeunes  filles.  Dire  pour  quelles  raisons,  en  prenant  exem- 
ple surtout  de  Milly  et  du  Vallon. 

(Montpellier.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1898.) 

XLV 

Expliquer  ce  vers  de  Lamartine,  dans  la  Chute  d'un  ange: 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 
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IMPRIMERIE     DELAGBAVE 
YILLEFBANCHE-DE-  ROUERGUE 


VICTOR   HUGO 

(1802-1885) 


I 

L'enfance  et  l'adolescence.  —  Les   ce  Odes  et  Ballades  »• 

(1802-1826), 

Victor- Marie  Hugo  naquit  à  Besançon  le  26  février  1802 
(septidi  ventôse  an  X,  à  dix  heures  et  demie  du  soir),  de  Jo- 
seph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  le  futur  général  et  comte  de 
l'empire,  Lorrain  d'origine,  et  de -Sophie  Trébuchet,  fille  d'un 
armateur  royaliste  de  Nantes. 


Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  foi3, 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix1... 


Il  semblait  chétif  à  côté  de  ses  aînés  Abel  et  Eugène;  sa  mère 
disait  «  qu'il  n'était  pas  plus  long  qu'un  couteau.  Lorsqu'on 
l'eut  emmailloté,  on  le  mit  dans  un  fauteuil,  où  il  tenait  si  peu 
de  place  qu'on  eût  pu  y  mettre  une  demi-douzaine  comme 
lui2  ».  L'accoucheur  déclara  qu'il  ne  vivrait  pas.  Six  mois  après, 
il  faisait  le  voyage  de  Marseille,  d'où  il  passait  en  Corse,  puis 
à  l'île  d'Elbe,  pour  revenir  eu  Corse,  puis  à  Paris,  rue  de  Clichy, 
quand  son  père  partit  pour  l'armée  d'Italie.  Colonel,  gouver- 
neur d'Avellino  pour  le  roi  Joseph,  chargé  de  traquer  ce  demi- 
bandit,  demi-patriote,  qui  fut  célèbre  sous  le  nom  de  Fra 
Diavolo,  le  père  rappela  bientôt  sa  famille  près  de  lui;  mais, 
omme  le  roi  Joseph,  il  dut  quitter  Naples  pour  l'Espagne, 
où  il  devint  général,  gouverneur  des  trois  provinces  d'Avila, 
Ségovie  et  Soria,  comte,  et  s'acharna,  cette  fois,  à  la  poursuite 

i.  Feuilles  d'automne,  i. 

2.  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

C.  de  Litt.  —  Victor  Huoo.  1 
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de  l'Empécinado,  une  sorte  de  Fra  Diavolo  espagnol.  Déjà  l< 
roman,  et  déjà  le  drame. 

La  douce  liberté,  la  vie  intime  et  paisible,  on  la  retrouvai I 
dans  les  intervalles  de  ces  campagnes  aventure u  Paris 

près  de  l'ancien  couvenl  dea  Feuillantines,  au  fond  d< 
(lin  presque  inculte,  où  Victor  Hugo  vit  dé  plus  pus  la  natun 
et  l'aima  d'un  amour  plus  familier,  où  il  reçut  tour  ù  tour  le 
leçons  peu  sévères  de  son  parrain,  le  général  Lahorie,  pros 
crit,  bientôt  arrêté  par  trahison,  fusillé  pour  avoir  pris  part  i 
la  conspiration  Mallet,  et  d'«  un  vieux  prêtre»,  ou,  pour  parle] 
plus  exactement,  d'un  ancien  oralorien  marié  sous  la  Révo- 
lution, le  bonhomme  Larivière.  Cette  vie  au  grand  air,  en  for 
tifiant  sa  santé,  laissa  son  esprit  libre  de  toute  règle  imposée 
En  plein  Paris,  il  grandit  à  peu  près  indépendant.  Le  (ils  d'ttl 
volontaire  de  la  République,  dont  les  obsèques  seront  puremen 
civiles,  et  d'une  «  Vendéenne  »,  ardente  légitimiste  et  voltai- 
rienne  pourtant1,  nous  a  dit  lui-même  et  son  enfance  maladivi 
et  les  longues  incertitudes  de  son  adolescence  partagée  entn 
les  sentiments  les  plus  divers,  souvent  les  plus  contradictoires 
La  première  partie  de  sa  vie  ne  sera  qu'un  effort  pour  se  déga 
ger  de  ces  influences  premières. 

En  quelques  mois  il  apprenait  l'espagnol,  puis  partait  d< 
Bayonne  au  printemps  de  1811,  avec  un  convoi  qui  empor 
tait  l'argent  destiné  aux  troupes  françaises,  et  qifescortaien 
quinze  cents  hommes,  protégés  eux-mêmes  par  quatre  canons 
car  il  fallait  traverser  une  région  infestée  par  les  guérillas.  Ci 
voyage  d'Espagne  fut  un  long  éblouissement  :  la  première  sta 
tion  s'appelait  Hernani;  après  la  cathédrale  de  Burgos  on  visi 
tait  le  tombeau  du  Gid,  dont  les  soldats  français  avaient  fai 
une  cible.  On  séjournait  à  Madrid,  au  palais  Massérano,  oi 
l'on  remarquait  la  galerie  des  portraits  de  famille.  D'un  te 
voyage,  à  n'en  pas  douter,  l'enfant  rapporta  des  impression; 
ineffaçables:  n'est-ce  pas  en  Espagne  qu'il  prit  son  goût  si  vi 
pour  l'architecture  gothique,  pour  l'art  oriental,  dont  l'art  espa- 
gnol est  l'héritier,  pour  la  lumière  éclatante?  Il  est  vrai  qu'i 
quitta  l'Espagne  sans  regret;  mais  c'est  qu'il  avait  passé  pai 
le  sombre  Collège  des  Nobles;  c'est  qu'il  y  avait  rencontré  de; 
condisciples  médiocrement  bienveillants  aux  Français,  un  Bel- 
verana,  un  Elespuru,  dont  le  nom  sera  flétri  ou  ridiculisé  dan; 


l.  «  Elle  avait  sa  croyance  à  elle,  qu'elle  avait  prise  moitié   dans  la  religion  e 
moitié  dans  la  philosophie.  »  (  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.) 
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ses  drames.  Peut-être  aussi  le  bossu  Corcovila,  souffre-douleur 
des  élèves  dans  ce  collège,  lui  suggéra-t-il  la  première  idée  du 
personnage  de  Triboulet.  Du  moins,  le  «  témoin  »  de  sa  vie 
assure  que  le  «  papamoscas  »  de  la  cathédrale  de  Burgos, 
figure  bizarre  qui  frappait  les  heures,  lui  laissa  un  profond  et 
fécond  souvenir. 

Cette  fantaisie  de  l'église  solennelle  retraversa  plus  d'une  fois  la  pensée  de 
l'auteur  de  la  préface  de  Cromwell,  et  l'aida  à  comprendre  qu'on  pouvait 
reproduire  le  grotesque  dans  le  tragique,  sans  diminuer  la  gravité  du  drame. 

L'Espagne  devenant  de  moins  en  moins  sûre  pour  les  Fran- 
çais, il  fallut  repasser  en  hâte  les  Pyrénées  au  début  de  1812, 
en  laissant,  pour  peu  de  temps,  derrière  soi,  Abel,  page  du  roi 
Joseph,  et  le  général  Hugo,  qui,  rappelé  lui-même  par  l'inva- 
sion, allaitdevenir  l'héroïque  défenseur  de  Thionville.  Mme  Hugo, 
qui  ne  revit  plus  guère  son  mari,  quitta  les  Feuillantines  pour 
la  rue  du  Cherche-Midi,  et  mit  ses  deux  plus  jeunes  fils  à  la 
pension  Cordier,  où  l'on  assure  que  Victor  écrivait  fièrement 
sur  son  cahier  de  notes  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou 
rien.  »  Déjà  coupable  d'une  tragédie  d'Irtamène  et  d'un  mélo- 
drame d  Im'z  de  Castro,  il  traversa  la  classe  de  physique  et 
mathématiques  élémentaires  au  lycée  Louis-le-Grand,  où  il 
remporta  un  accessit  de  physique  au  concours  général,  sur 
un  sujet  donné  par  Cuvier,  la  théorie  de  la  rosée.  En  1817  (il 
avait  quinze  ans),  il  concourut  pour  le  prix  de  poésie  à  l'Aca- 
démie française.  Le  sujet  était  :  le  Bonheur  que  procure  l'étude 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Il  écrivit  cette  première  pièce 
en  un  mois,  du  18  mars  au  17  avril.  On  y  lisait  : 

Si  le  Ciel,  me  lançant  sur  le  torrent  du  monde, 
Livre  mon  frêle  esquif  à  la  merci  de  l'onde, 
Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 
Qui  pourra  me  guider?  Quelle  main  courageuse 
Dirigera  mes  pas  sur  la  mer  orageuse? 
Étude,  tes  leçons  y  soutiendront  mon  cœur  1 

L'Académie,  incrédule,  marchanda  le  prix  à  sa  précocité  et 
ne  lui  accorda  que  la  mention.  Au  reste,  Casimir  Delavigne,  un 
des  quarante  concurrents,  n'obtenait  rien.  Hugo  n'est  alors 
qu'un  écolier  de  grande  espérance,  nourri  de  souvenirs  classi- 
ques, disciple  de  l'aimable  Tibulle  et  du  tendre  Virgile,  ses 
deux  auteurs  chéris. 
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Mon  Virgile  à  la  main,  bocage»  verts  et  sombreo, 
Que  j'aime  à  m'égarer  sous  vos  paisibles  ombres  ! 

Dans  la  lettre  qu'à  cette  occasion  il  écrivit  à  l'académiciei 
Raynouard,  auteur  des  Templiers  (31  août  1817),  en  lui  en 
voyant  son  acte  de  naissance,  il  se  donne  aussi  comme  «  ni 
jeune  élève  de  Virgile  ».  Raynouard  ne  se  montra  pas  for 
aimable;  mais  François  de  Neufchâteau,  un  enfant  prodige  di 
la  fin  du  xvme  siècle,  devenu  un  académicien  quelconque,  ac 
cueillit  avec  bonté  le  débutant,  qui  crut  devoir  lui  témoigner  soi 
admiration  en  même  temps  que  sa  reconnaissance. 

Ce  vieillard  qui  du  goût  nous  montre  le  sentier, 
Voltaire,  chargé  d'ans,  mais  imposant  encore, 
Des  feux  de  son  couchant  embellit  ton  aurore; 
Il  te  nomma  son  héritier, 
Et  c'est  en  toi  qu'il  revit  tout  entier. 

Modestement,  Neufchâteau  répondit  que  son  âge  aulrefoi: 
avait  fait  seul  le  mérite  de  ses  premiers  vers,  tandis  qu'en  ceuj 
du  jeune  poète  l'Académie  a  vu  briller  partout 

Les  sentiments,  le  charme  et  l'amour  des  beaux-arts. 

En  échange  de  ces  éloges  qu'il  écartait,  il  lui  offrait  ses  con- 
seils. C'est  pour  François  de  Neufchâteau  que  Victor  traduire 
bientôt  et  commentera  l'ouvrage  espagnol  du  P.  Isla  sur  Gi 
Blas.  Il  avait  pris  goût  aux  concours  académiques,  car,  en  1819 
Tannée  qui  suivit  sa  sortie  de  la  pension  Cordier,  il  concourui 
à  la  fois  pour  le  prix  ordinaire  de  poés'iefYlnstUulion  du  jury 
et  pour  un  prix  extraordinaire,  Avantages  de  L'enseignera  ni 
mutuel.  Pour  le  premier,  il  imagina  un  dialogue  aux  Champs 
Elysées  entre  Voltaire  et  Malesherbes.  Malesherbes  apprend  à 
Voltaire  que  la  Révolution  est  un  peu  son  œuvre  : 

Sur  leurs  autels  déserts  ils  ont  placé  ta  Muse... 
Ils  t'ont  proclamé  chef  de  leur  secte  farouche. 

Et  Voltaire  en  témoigne  un  repentir  invraisemblable  : 

Qu'ai-je  fait?  Ces  talents  qui  causaient  mon  orgueil 
N'ont  causé  que  des  pleurs  à  ma  patrie  en  deuil. 

Il  désavoue  ses  écrits  et  sa  folle  sagesse  qui  a  troublé  l'uni- 
vers après  l'avoir  inquiété. 
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Malesherbes  le  rassure  :     • 

Défenseur  des  Sirven,  des  Calas,  des  la  Barre, 
Dis-moi,  des  échafauds  es-tu  le  dieu  barbare f 

Qui  oserait  imputer  au  soleil  l'erreur  de  Phaéton?  Sur  le 
compte  de  Voltaire,  Victor  Hugo  variera  souvent  avant  de  s'ar- 
rêter à  une  admiration  réfléchie.  Ici,  l'éloge  est  presque  sans 
réserve;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  «  travaux  immortels  »  de 
Voltaire  qui  sont  célèbres,  cjest  l'homme  lui-même  qui  est  jugé 
avec  une  sympathie  vraiment  chaleureuse.  Cette  fois,  l'enfant 
sublime  (le  mot  a  été  attribué  à  Chateaubriand)  ne  fut  pas 
nommé.  En  revanche,  il  conquit  encore  une  mention  dans  le 
concours  de  l'Enseignement  mutuel.  Déjà  s'y  révélait  le  poète 
de  l'enfance. 

Age  enchanteur  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  rie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transporta, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords!... 

Êtres  intéressants,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfanta,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez,  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 

Dans  l'intervalle  de  ces  essais  académiques,  il  avait  écrit, 
sous  sa  première  forme,  en  1818,  son  roman  de  Bug-Jargal, 
qu'il  publiera,  remanié,  huit  ans  après.  On  notera  aussi  la  tri- 
ple couronne  qu'il  remporta  aux  jeux  Floraux  de  Toulouse,  avec 
les  Vierges  de  Verdun,  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV 
et  Moïse  sur  le  Nil;  car  il  vaut  la  peine  d'observer  que  plusieurs 
de  ces  beaux  vers  sont  antérieurs  à  la  publication  des  premiè- 
res poésies  de  Lamartine,  et  que  Victor  Hugo  ne  procède  direc- 
tement que  de  lui-même. 

C'est  en  1820  que  parurent  les  Premières  Méditations  de  La- 
martine. L'année  précédente,  les  poésies  d'André  Chénier 
avaient  été  publiées,  et  le  critique  de  dix-sept  ans  les  avait  ad- 
mirées, louées,  comme  il  convient.  C'est  à  Chénier  qu'il  com- 
pare Lamartine  dans  le  Conservateur  littéraire,  mais  il  voit  et 
marque  déjà  les  différences.  Lamartine  est  un  romantique  et 
un  mystique.  En  relisant  ce  livre  «  singulier  »,  on  peut  relever 
quelquefois  des  négligences  ou  des  répétitions;  çà  et  là,  «  le 
néologisme  »  et  l'obscurité.  Mais  «  voici  donc  enfin  des  poèmes 
d'un  poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  1  »  Une  «  tendre 
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amitié  »  lie  bientôt  les  deux  poètes,  et  l'on  voit,  peu   d'année! 
après,  Elu  go  faire  campagne  en  faveur  de  la  cahdidatui 
Lamartine  à  l'Académie1.  De  même, dès  1821,  on  le  voit  en  re- 
lations suivies  avec  Alfred  de  Vigny, qui  tient  garnison  à  Cour- 

bevoie  et  à  Rouen  :  «  Il  suffit,  lui  tlisait-il,  que  nous  ne  so  on 
plus  ensemble  pour  que  je  sois  trisle.  »  Et  il  se  plaint  de  sa 
stérilité  poétique,  et  le  félicite  de  ne  frapper  jamais  en  vain  sur 
le  rocher.  «  Cher  Alfred,  vous  êtes  heureux  et  poêle,  moi  je  vé- 
gète. »  Pourtant,  Chateaubriand  lui  a  écrit  que  l'ode  sur  Quibe- 
ron  l'a  fait  pleurer.  Mais  quoi!  «  Soumet  fait  des  vers  super- 
bes! »  Le  Saûl  de  ce  Soumet  est  un  ouvrage  «  entièrement  ori- 
.ginal,  sévère  comme  une  pièce  grecque,  et  intéressant  comme 
un  drame  germanique  »;  il  le  préfère  à  la  Clytemnestre,  qu'il 
préfère  à  tout  ce  qui  a  paru  sur  notre  scène  depuis  un  demi- 
siècle.  Ce  sont  à  ses  yeux  les  deux  plus  belles  tragédies  de  l'é- 
poque, égales  en  tout  aux  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française2. 
On  est  charmé  qu'il  loue  ainsi  de  plein  cœur  les  œuvres  d'amis 
qui  sont  ses  rivaux;  mais  le  futur  chef  du  romantisme  ne  sem- 
ble pas  à  la  veille  de  se  révéler. 

C'est  de  1822  à  1826  que  furent  éditées  les  Odes  et  Ballades, 
en  deux  recueils  différents.  Pour  mesurer  l'immense  progrès 
accompli  en  peu  d'années  par  l'adolescent  poète,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  les  essais  de  l'enrant,  par  exemple  sur  le 
Télégraphe,  satire  à  la  manière  de  Boileau,  et  sur  YBnrôleur 
politique,  dialogue  entre  un  homme  de  parti  et  un  «  adepte  » 
récalcitrant,  qui  a  tout  l'air  d'être  le  poète  lui-même.  Le  très 
jeune  poète  royaliste,  ardent  partisan  de  Chateaubriand  et  de 
Villèle,  adversaire  des  ministres  de  Serre  et  Louis,  «  ultra  », 
mais  prêt  à  saluer  le  talent  «  dans  un  libéral  même  »,  puisque 
les  comédies  d'Etienne  le  font  rire,  semble  animé  d'un  ressen- 
timent particulier  contre  ce  «  despote  hardi  »,  cet  «  Attila  » 
qu'il  chantera  plus  tard,  «  l'aigle  d'Austerlilz  »,  à  qui  Dieu  a 
repris  son  tonnerre.  Mais  il  tient  pourtant  à  affirmer  son  indé- 
pendance. 

Moi  qui  dans  tout  excès  cherche  un  juste  équilibre, 
Loin  des  indépendants  je  prétends  vivre  libre. 
Heureux  si,  par  l'effroi  de  mes  hardis  pinceaux, 
Je  fais  rugir  le  crime  et  grimacer  les  sots. 

1.  Lettres  à  Villars  et  à  François  de  Neufchâteau,  14  et  15  nov.  182i;  à  Lamar- 
tine, 25  mai  1836. 

2.  Lettres  à  Vigny,  1821  et  30  juillet  1821  ;  à  Rességuier,  17  janv.  1322  et  G  sept. 
1823.  Cf.  une  très  curieuse  lettre  à  Vigny  du  29  déc.  1824. 
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Il  veut  «  penser  avec  Pascal  et  rire  avec  Voltaire  ».  En  litté- 
rature, par  la  bouche*  d'un  autre,  il  est  vrai,  il  parle  en  clas- 
sique. 

Racine,  est-il  bien  vrai,  dis,  qu'ils  m'ont  excité 

A  blasphémer  ces  temps  où  ta  muse  a  chanté? 

Vandales,  quelle  est  donc  leur  aveugle  furie? 

Ils  proscrivent  ton  siècle,  et  parlent  de  patrie! 

O  Molière!  ô  Boileau  !  pourquoi,  nobles  esprits, 

Nous  léguer  des  lauriers  que  nous  avons  flétris? 

Temps  qu'on  ne  verra  plus,  seul  je  vous  rends  hommage. 

Du  moins  tâchons  encor  d'en  retrouver  l'image. 

Il  semble  qu'on  entre  dans  un  monde  nouveau  quand  on  lit 
les  Odes  et  Ballades.  V.  Hugo  aime  depuis  quelque  temps  la 
fille  d'un  ami  de  sa  famille,  élevée  presque  à  ses  côtés,  Adèle 
Foucher.  Il  lui  écrit  des  lettres  graves,  où  l'on  rencontre  de 
ces  axiomes  :  «  La  poésie,  c'est  l'expression  de  la  vertu.  La 
poésie  ne  vient  que  de  l'âme,  et  peut  se  manifester  aussi  bien 
par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers.  »  Il  vit  dans  une 
pauvreté  fière,  surtout  après  la  mort  de  sa  mère  (1821).  Et, 
bien  que  le  général  Hugo  ait  un  peu  oublié  sa  famille,  le  fils  de 
ce  soldat  ne  peut  oublier,  lui,  un  père  glorieux  qu'il  a  suivi 
jadis  en  Italie  et  en  Espagne.  Mais  on  trouve  dans  les  Odes  et 
Ballades  autre  chose  que  des  souvenirs  amoureux  mêlés  à  des 
souvenirs  guerriers,  et  que  de  gracieuses  fantaisies  succédant 
à  de  grands  élans  lyriques.  C'est  le  premier  chapitre  de  l'his- 
toire poétique  d'une  âme  et  d'un  siècle,  car  le  siècle  y  est  déjà 
tout  entier  avec  les  ardeurs  de  sa  foi  renouvelée,  avec  sa  soif 
inquiète  de  repos,  avec  son  culte,  fier  ou  attendri,  de  toutes 
les  gloires  du  passé,  et  ses  aspirations  vagues  vers  un  avenir 
de  liberté,  de  paix,  de  justice.  Au  sortir  du  long  drame  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  les  esprits  étaient  encore  dominés 
par  une  sorte  de  respectueux  effroi;  préoccupés  de  garder  in- 
tact le  patrimoine  de  l'honneur  national,  ils  n'entendaient  rien 
oublier,  rien  désavouer  de  ce  qui  avait  été  vraiment  grand,  et 
s'épuisaient  dans  un  effort  ingénu  pour  réconcilier  la  France 
ancienne  et  la  France  moderne.  De  là  cette  confusion  dans  les 
idées,  mais  aussi  cette  sincérité  dans  l'accent,  car  le  poète 
restera  profondément  sincère,  et  sera  toujours  «  la  même  tige 
avec  une  autre  fleur  ».  Avec  son  siècle,  il  se  transformera, 
sans  presque  s'en  apercevoir,  et  comme  par  la  force  des  cho- 
ses. Iciril  prétend  concilier  la  monarchie  et  la  liberté,  «  sœur 
auguste  des  rois  ».  Il  se  refuse  à  voir  en  «  Bonaparte  »  un  véri*- 
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ritable  héros;  mais  quand,  à  l'ambassade  d'Autriche,  on  évite 
de  nommer  des  maréchaux  de  l'Empire  par  les  titres  qui  rap- 
pellent les  défaites  de  l'Europe,  il  s'indigne  et  il  écrit  VO  le  à 
la  colonne,  qui,  dit  le  témoin  de  sa  vie,  fit  aux  royalistes  l'effet 
d'une  désertion. 

Mais,  si  les  opinions  de  l'homme  sont  encore  flottantes,  le 
poète  a  déjà  le  clair  instinct  de  son  génie  et  de  sa  mission. 
Dans  quatre  préfaces  successives,  volontairement  modestes, 
il  se  défend  de  vouloir  frayer  une  route  et  créer  un  genre;  il 
déclare  ignorer  ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre 
romantique;  entre  les  deux  partis  qui  déjà  se  querellent,  il  ne 
prétend,  si  nous  l'en  croyons,  qu'au  rôle  de  conciliateur;  il  fait 
ses  réserves  sur  Boileau  poète,  mais  il  déclare  qu'on  doit 
«  suivre  religieusement  les  règles  imposées  au  langage  par  le 
critique  ».  Mais  il  n'en  renouvelle  pas  moins  l'ode,  et  il  le  sait, 
puisque  à  l'ode  froidement  mythologique  il  oppose  l'ode  où  le 
mouvement  est  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  l'ode 
animée  d'une  sorte  d'intérêt  dramatique.  Regardons  de  plus 
près  ces  préfaces,  nous  y  découvrirons  en  germe  cette  concep- 
tion du  poète  et  de  la  poésie  dont  son  œuvre  entière  ne  sera 
que  l'application  éclatante,  et  nous  la  verrons  se  préciser  peu 
à  peu.  La  première  (juin  1822)  est  brève  et  assez  vague.  Dire 
que  la  poésie  est  «  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout  »,ce  n'est 
pas  beaucoup  se  compromettre.  Déjà  pourtant  le  poète  de 
vingt  ans  affirme  «  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des 
idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes  ».  Quelques  mois  après 
(décembre  1822),  enhardi  par  le  succès,  il  écrit  plus  nette- 
ment :  «  Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque  sphère  que 
s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  principal  d'être  utile, 
il  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  de  ceux  des  principaux 
souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent  être  des  leçons  pour  les 
sociétés  futures.  »  On  voit  poindre  le  double  principe  de  la 
poésie,  écho  sonore  de  toutes  les  réalités  contemporaines,  et 
de  la  poésie  qui  enseigne  les  peuples.  Moins  de  deux  ans  après 
(février  1824),  le  poète  est  devenu  «  une  lumière  »  qui  montre 
aux  peuples  leur  chemin.  Enfin,  en  1826,  le  jeune  auteur  a  pris 
un  parti,  et  l'on  sent  proche  la  préface  de  Cromwell,  que,  du 
reste,  il  prend  soin  d'annoncer  discrètement  :  «  L'auteur  de  ce 
recueil  développera  peut-être  ailleurs  tout  ce  qui  n'est  ici 
qu'indiqué.  Qu'il  lui  soit  permis  de  déclarer,  avant  de  termi- 
ner, que  l'esprit  d'imitation,  recommandé  par  d'autres  comme 
le  salut  des  écoles,  lui  a  toujours  paru  le  tléau  de  l'art...  Le 
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poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature;  qu'un  guide,  la 
vérit.é.  II  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a  été  écrit,  mais  avec 
son  àme  et  avec  son  cœur.  »  Ainsi,  dès  son  premier  recueil, 
respectueux  de  la  tradition  en  religion  et  en  politique,  il  est 
novateur  en  littérature. 

Il  avouait  qu'il  avait  mis  «  plus  de  son  âme  dans  les  Odes, 
de  son  imagination  dans  les  Ballades  ».  Voilà  pourquoi  les 
Odes,  un  peu  effacées  par  d'autres  recueils  lyriques  où  la  forme 
est  plus  arrêtée,  le  rythme  plus  éclatant,  méritent  d'être  con- 
sultées surtout  comme  document  moral,  tandis  que  les  Balla- 
des, qui  rajeunissent  un  genre  épuisé  et  ressuscitent  le  moyen 
âge,  semblent  plus  originales  dans  leurs  audaces  de  parti  pris. 
Dans  la  dernière  baliade,  la  Fée  et  la  Péri,  l'Occident  nébuleux 
s'oppose  à  l'Orient  éblouissant;  il  semble  qu'il  y  ait  lutte  entre 
les  deux  poésies,  l'une  plus  intime  et  voilée,  l'autre  plus  exté- 
rieure, pour  ainsi  dire;  c'est  l'Orient  qui  l'emportera  d'a- 
bord, mais  l'Occident  reprendra  le  poète  et  le  gardera. 

Mais,  de  même  qu'on  peut  deviner  dans  les  Ballades  le  futur 
poète  des  Orientales  et  même  de  la  Légende  des  siècles ,  on 
peut,  dans  les  Odes,  saisir  les  tendances  propres  à  V.  Hugo,  et 
qui  l'éloignent,  qui  l'éloigneront  de  plus  en  plus  de  la  poésie 
telle  que  Lamartine  l'entend.  Les  premiers  vers  de  Lamartine 
se  sont  épanchés  sans  effort  d'une  âme  toute  poétique.  Dans 
les  Odes,  les  vers  prosaïques  se  mêlent  aux  vers  éclatants,  et 
l'on  sent  l'effort.  Là  où  il  est  possible  de  comparer  les  deux 
poètes  rêvant  au  penchant  des  vallons  ou  sur  le  bord  des  lacs1, 
Lamartine  est  très  certainement  supérieur.  Mais  on  observe 
que  leur  rêverie,  le  plus  souvent,  ne  naît  pas  des  mêmes  spec- 
tacles ou  des  mêmes  pensées.  C'est  la  contemplation  de  la  na- 
ture, associée  au  souvenir  de  l'amour,  qui  inspire  à  Lamartine 
ses  élégies  doucement  mélancoliques,  toujours  idéales,  alors 
même  qu'elles  ont  un  fond  réel;  ce  sont  les  souvenirs  de  l'his- 
toire, c'est  la  contemplation  des  monuments  du  passé,  qui 
émeuvent  l'imagination  créatrice  de  V.  Hugo.  Déjà  il  a  de 
puissants  coups  d'aile,  qui  l'élèvent  assez  haut,  mais  il  part  de 
la  réalité  et  il  y  revient.  Et  la  réalité,  ici,  c'est  la  Révolution, 
c'est  Napoléon.  Le  caractère  grave,  sombre  même,  de  cette 
réalité  se  trouve  précisément  d'accord  avec  le  caractère  domi- 
nant du  génie  qui  n'ignorera  pas  la  note  tendre,  mais  préfé- 

1.  Odes,  v,  3,  4,  10,  li.  Voyez  la  dernière  partie  de  l'ode  (m,  i)  où  il  caractérise 
lui-même  le  génie  de  son  rival. 
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rera  la  note  profonde.  Il  y  a  de  la  gt&ce,  çà  cl  là,  dans  ces 
premières  Odes,  mais  il  y  a  plus  de  rigueur  encore  qn<  de 
grâce;  une  vigueur  d'athlète,  un  peu  tendue,  qui  se  mani 
d'ordinaire  par  l'exagération  ou  la  complaisance  des  procédés 
ou  des  développements  oratoires,  quelquefois  par  les  mouve- 
ments plus  vifs  d'une  ironie  satirique  précocement  agressire. 
La  nature,  la  famille,  l'enfance,  lui  fournissent  déjà  les  thèmes 
dont  il  tirera  si  bon  parti  dans  les  Feuilles  d'automne;  mais  il 
sera  aussi  et  avant  tout  un  poète  viril,  un  poète  de  combat, 
celui  qui  s'écrie  : 

Quoi!  toujours  une  lyre,  et  jamais  une  épée!... 
J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète. 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 

Sa  lyre  a  déjà  des  «  fibres  d'acier  ».  C'est  une  arme  contre 
les  méchants,  et  c'est  un  sceptre  aussi  que  ce  luth  «  contem- 
porain »  qui  maudit  ou  qui  glorifie  l'homme  du  siècle  passé  ou 
du  siècle  nouveau,  qui  chante  tour  à  tour  Louis  XVII,  Napo- 
léon, Chateaubriand.  Sans  doute,  nous  ne  sommes  plus 

au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  ; 

mais  l'on  peut  connaître  encore  le  «  saint  délire  »  de  Path- 
mos.  La  poésie  n'a  pas  cessé  d'être  «  un  sacerdoce  auguste  *  », 
car  le  poète  apporte  d'en  haut  la  parole  du  Tout-Puissant. 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît;  et  soudain,  en  éclairs  élancée, 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent  ; 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent, 
Et  son  front  porte  tout  un  Dieu  ! 

Le  poète  n'est  donc  pas  seulement  un  historien,  dont  le  do- 
maine s'étend  de  Moïse  à  Néron,  du  cirque  païen  au  tournoi 
chevaleresque  :  il  est  aussi  un  apôtre  :  les  lointaines  Contem- 
plations ont  leur  source  dans  les  Odes.  Le  don  qu'entre  tous 
nos  poètes  il  a  eu-de  faire  vivre  des  symboles  et  de  créer  des 
mythes,  est  reconnaissable  déjà,  quoique  gauche  encore,  dans 
ces  pièces  qui  s'intitulent  Vision,  l'Antéchrist,  le  Cauchemar, 
dans  ces  autres  pièces  où  l'on  voit  la  Patrie  exilée  marcher  au 

1.  Odes,  il,  i,  4,  10;  m,  1,  8;  v,  9,  14. 
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milieu  des  Vendéens,  et  la  pâle  Mort  se  tenir  debout,  comme 
un  muet  esclave,  derrière  les  martyrs  chrétiens  assis  à  leur 
dernier  banquet1.  Ces  hardiesses  pourtant  n'effrayeront  pas 
trop  les  premiers  lecteurs.  «  Il  n'est  pas  une  seule  dé  ces  piè- 
ces, écrivait  Hoffmann  dans  les  Débats  (1822),  qui  n'annonce  un 
talent  très  remarquable  et  un  esprit  très  élevé.  »  Il  est  vrai 
qu'il  tempérait  l'éloge  d'une  critique  : 

M.  Hugo  est  poète;  il  l'est  quelquefois  trop.  Il  a  une  pléthore  de  talent.  Son 
luxe  poétique  le  fait  parfois  tomber  dans  deux  écueils  :  l'obscurité  et  l'exagé- 
ration romantique.  Qu'il  imite  donc  la  prudence  des  marins  quand  ils  sont 
dans  un  grand  danger;  qu'il  jette  une  partie  de  sa  cargaison  à  la  mer  :  il  sera 
plus  riche  de  ce  qui  lui  en  restera,  qu'il  ne  le  serait  en  la  conservant  tout 
entière. 

Mais,  en  1824,  il  flaira  dans  les  Nouvelles  Odes  un  fort  par- 
fum de  poésie  allemande,  et  cette  «  vapeur  romantique  »,  plus 
sensible  que  dans  le  premier  recueil,  l'effaroucha.  Victor  Hugo 
lui  répondit  par  une  sorte  de  lettre-manifeste;  il  y  demandait 
qu'on  définît  le  mot  romantique,  et  déclarait  n'accepter,  pour 
sa  part,  que  le  fort  beau  sens  donné  à  ce  mot  par  Mm0  de  Staël. 
En  revanche,  les  nouveaux  amis  affluaient.  C'était  l'historien 
Rabbe,  Marseillais  d'origine,  plus  âgé  que  lui  de  vingt  ans, 
physionomie  sincère  et  douloureuse;  c'était  le  jeune  Sainte- 
Beuve,  «  étoile  »  dont  il  pressait  le  lever;  c'étaient  le  sculp- 
teur David,  les  peintres  Eugène  Delacroix,  Devéria.  Son  mariage 
(12  octobre  1822),  rendu  possible  par  le  succès  des  premières 
Odes,  avait  fait  de  lui  le  «  pénitent  »  de  l'abbé  de  Lamennais, 
qui  resta  son  ami.  Ce  qu'il  y  avait  de  tendre  dans  cette  âme  si 
forte,  il  l'éprouva2.  Lamennais  habitait  alors  cette  maison  des 
Feuillantines  à  laquelle  de  si  chers  souvenirs  d'enfance  ratta- 
chaient le  poète.  Mais  celui-ci  paya  cher  son  bonheur  conju- 
gal. Le  jour  même  de  son  mariage,  son  frère  Eugène  donna 
des  signes  de  folie. 

Avec  ce  bonheur,  un  moment  troublé,  la  renommée  est  venue. 
Pensionné  sous  Louis  XVIII,  décoré  en  même  temps  que  Lamar- 
tine (29  avril  1825),  invité  au  sacre  de  Charles  X  à  Reims  (mai 
1825),  il  essaye  de  renouveler,  après  la  poésie  lyrique,  le  ro- 
man et  le  drame  :  Han  d'Islande  est  de  1823  ;  Bug-Jargal,  de 
1826;  Cromwell,  de  1827. 


1.  Odes,  l,  2,  10;  w,  5;  iv,  13;  v,  7. 

2.  Lettres  à  Lamennais,  17  mai,  l»r  et  23  sept.  1822.  Une  lettre  de  M.  Foucher,  son 
futur  beau-père,  loue  chez  lui  la  gravité,  le  désintéressement  uni  à  l'esprit  d'ordre. 
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II 

De  la  préface  de  «  Cromwell  »  à  l'échec  des  a  Burgraws  ■ 

(1827-1843). 

C'est  surtout  vers  le  drame  que  se  tourna  son  activité  belli- 
queuse :  de  tempérament  plutôt  lyrique  que  dramatique,  il  n'eût 
peut-être  pas  abordé  sitôt  le  théâtre,  s'il  n'y  eût  vu  la  plus 
retentissante  des  tribunes.  Même  il  ne  prit  au  début  la  forme 
dramatique  que  comme  un  prétexte  commode  pour  exposer  et 
appliquer  ses  théories.  Cromwell  (1827)  est  un  drame  injoua- 
ble, démesuré  dans  tous  les  sens,  où  le  caractère  historique  de 
Cromwell  n'est  pas  même  respecté  toujours,  mais  où  certains 
morceaux  aussi  se  détachent  en  vigueur,  comme  l'apostrophe, 
plus  épique  que  dramatique,  du  puritain  Carr  à  Cromwell  eni- 
vré de  sa  toute-puissance  : 

Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides, 

Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argyraspid.es, 

Passa  comme,  l'été,  sous  la  nue  enchaîné, 

Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 

Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie, 

Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie  : 

Neuf  cent  mille  soldats,  si  Gers,  si  furieux, 

Que  leur  souffle  eût  pousoé  les  nuages  des  deux... 

La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  emflammée , 

Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 

Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe  ; 

Ses  cavales  volaient,  et  du  pied  broyaient  l'herbe; 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile 

Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé, 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannièret, 

Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants  : 

Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants; 

Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 

Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

C'est  pour  la  préface  que  la  pièce  était  faite,  et  la  préface,  on 
le  sait,  eut  la  valeur  d'un  manifeste  de  l'école  nouvelle,  de  ce 
groupe  du  Cénacle  qui  s'égalait  à  la  Pléiade  de  Ronsard,  non 
sans  raison,  car  autour  du  jeune  maîlre,  très  supérieur  à  Ron- 
sard, se  rangeaient  de  fougueux  disciples,  tels  que  les  frères 
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Emile  et  Antoni  Deschamps,  Théophile  Gautier.  On  a  souvent 
attribué  à  cette  déclaration  de  principes  un  caractère  révolu- 
tionnaire qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  nous  y  frappe,  au  contraire, 
c'est  l'habileté  véritable  avec  laquelle  le  chef  de  l'école  roman- 
tique, contenant  bien  des  impatiences  autour  de  lui,  rendait 
hommage  aux  grands  classiques,  mais  constatait  qu'à  des  temps 
nouveaux  il  fallait  un  nouveau  théâtre.  Écartons  les  formes 
plus  ou  moins  agressives,  et  cette  histoire  un  peu  fantaisiste 
du  drame,  d'Eschyle  à  Shakespeare,,  que  trouverons-nous  là 
de  si  étrange?  L'auteur  de  Cromwell  foule  aux  pieds  les  règles 
pédantesques  et  les  poétiques  étroites?  Mais,  avant  lui,  Mo- 
lière en  avait  fait  justice.  Il  renverse  les  murailles  de  Chine 
qui  séparaient  les  genres  classiques,  et  associe  le  comique  au 
tragique,  le  grotesque  au  sublime?  Mais  est-ce  que  le  drame 
grec  est  immobilisé  dans  cette  raideur  solennelle  des  faux  cfas- 
siques  d'alors?  Est-ce  qu'au  moyen  âge  les  auteurs  des  Mys- 
tères, au  xvi*  siècle  Garnier,  au  xvir3  Rotrou  et  Corneille, 
n'avaient  pas  fait  du  drame  élargi  l'image  de  la  vie  avec  ses 
contrastes?  Et  trouve-t-on  beaucoup  de  manifestes  qui  soient 
plus  hardis  que  la  préface  de  Don  Sanche?  Si,  de  nos  drama- 
turges primitifs  aux  novateurs  du  xvin0  siècle,  V.  Hugo  avait 
suivi  le  développement  du  drame  français,  combien  il  eiU  été 
plus  fort  pour  confondre  les  pseudo-classiques  qui  avaient 
réduit  le  héros  tragique  à  l'état  d'abstraction  impalpable! 
Sans  doute  il  a  écrit  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans 
l'ait;  »  mais  qu'on  ne  le  croie  pas  un  réaliste  :  il  confond 
dans  ses  épigrammes  les  héritiers  dégénérés  de  Corneille  et 
de  Racine,  et  les  novateurs  téméraires  qui  voudraient  suppri- 
mer toute  poésie,  abaisser  tout  idéal  ;  il  demande,  non  pas  que 
le  drame  retlète  tout  indistinctement,  mais  qu'il  soit  un  «  miroir 
de  concentration  »,  c'est-à-dire  renvoie  certains  traits  grossis 
aux  dépens  des  autres  effacés.  Le  poète  est  plus  classique  qu'il 
ne  le  croit:  sa  préface  n'est  qu'un  rappel  nécessaire  à  la  vérité 
trop  méconnue  au  théâtre. 

Mais  les  années  orageuses  allaient  s'ouvrir.  Oublions,  comme 
il  a  voulu  l'oublier,  le  complet  insuccès,  à  l'Odéon,  d'Amy  Rob- 
sart,  premier  essai  dramatique,  tiré  du  Kenilworth  de  W.  Scott 
et  donné  sous  le  nom  d'un  ami,  Paul  Foucher.  Cette  même 
année  (1828),  Victor  Hugo  perdait  son  père,  et  cette  perle  lui 
laissa  «  un  vide  immense  et  profond1  ».  L'année  suivante  (jan- 

i.  Lettre  à  Victor  Pavie,  29  féyr.  1828.  Le  général  Hugo  s'était  rapproché  de  ses 
Sis  quand  il  avait  fallu  donner  des  soins  à  Eugène,  dont  la  raison  s'était  égarée. 


14  COURS  DE  LITTÉUATUKE 

vier  1820)  parurent  les  Orientales,  dont  sept  éditions  s'écoulè- 
rent on  deux  mois.  Dans  la  préface,  on  sent  qu'il  est  devenu  le 
chef  du  romantisme.  Il  y  réputé,  sur  un  ton  plus  décisif  encore 
peut-être,  avec  un  dédain  plus  marqué  pour  la  poésie  pseudo- 
classique, ce  qu'il  avait  dit  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  Tout 
relève  de  l'art,  tout  a  droit  de  cité  en  poésie...  L'art  n'a  que 
faire  des  lisières,  des  menottes,  des  bâillons  ;  il  vous  dit  :  «  Va  !  » 
et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de 
fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au  poète  ;  que  le  poète 
donc  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  :  c'est  la  loi... 
Le  poète  est  libre.  »  Les  Odes  étaient  sorties  des  inspirations, 
très  diverses,  puisées  au  foyer  domestique;  les  Orientales  sont 
nées  de  ces  souvenirs  qui  «  germaient  dans  l'âme  échauffée  » 
du  jeune  voyageur.  11  n'a  jamais  vu  l'Orient,  et  pourtant  «  les 
couleurs  orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  emprein- 
dre toutes  ses  pensées  ».  C'est  qu'il  a  vu  l'Espagne  des  Maures, 
et  qu'il  devine  l'Orient  en  se  rappelant  l'Espagne,  «  car  l'Espa- 
gne, c'est  encore  l'Orient  ».  Ce  livre  éclatant,  d'où  Grenade  n'est 
pas  plus  exclue  que  les  villes  asiatiques,  est  le  poème  com- 
mun de  tous  les  pays  du  soleil.  Admirable  de  forme,  il  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  vide  de  sentiments  et  d'idées,  puisque 
la  guerre  de  l'indépendance  grecque  en  est  l'âme;  pourtant  il 
est  certain  que  la  splendeur  de  ses  couleurs  et  l'étonnante 
richesse  de  ses  rythmes  occupent  surtout  les  sens.  Pour  parler 
comme  les  Allemands,  aucune  poésie  n'est  plus  «  objective  ». 
On  voit,  on  louche  presque  les  choses  que  la  magie  de  l'art  des- 
criptif fait  revivre  : 

Des  temples  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  les  vastes  salles, 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  tètes  colossales, 

Veillaient,  assis  encercle  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  la  main  sur  leurs  genoux. 

Ceci    est  surtout  d'un   sculpteur.  Voici  qui  est  surtout  d'un 
peintre  : 

On  entendait  gémir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune  tacheté  d'iles. 
L'astre  roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
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La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  verm  ils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 

On  ne  prend  que  les  premiers  exemples  venus,  dan3  la  pre- 
mière pièce;  et  l'on  reconnaît,  d'ailleurs,  que  le  procédé  se 
laisse  voir  à  plus  d'une  page.  Par  exemple,  V.  Hugo  abuse  du 
procédé  de  l'énumération  et  de  l'interrogation  répétée,  abou- 
tissant, après  un  long  déroulement  de  strophes  volontairement 
incertaines,  au  contraste  brusquement  dramatique  d'une  der- 
nière strophe  qui  est  un  dénouement1.  L'image  et  le  trait  sont 
parfois  amenés  d'un  peu  loin,  imposés,  pour  ainsi  dire,  au 
lecteur  qu'ils  étonnent  en  l'éblouissant,  plutôt  qu'attendus  et 
nécessaires.  Il  n'est  pas  très  naturel  que  Mazeppa,  presque 
mourant,  poursuivi  par  les  corbeaux  et  les  vautours,  qui  d'en 
haut  guettent  leur  proie,  se  demande  qui  déploie  au-dessus  de 
sa  tête  «  ce  grand  éventail  noir  »,  à  peu  près  comme  Ruth,  à 
la  dernière  strophe  de  Booz  endormi,  se  demande  quel  dieu  a 
jeté  dans  le  champ  des  étoiles  une  faucille  d'or;  mais  Ruth  a 
tout  loisir  de  contempler  et  de  rêver.  Nous  n'admirons  plus 
autant  qu'on  a  pu  les  admirerjadis  des  tours  de  force  de  versi- 
fication comme  les  Djinns.  Mais  ce  que  nous  admirons  toujours, 
c'est,  avec  la  richesse  des  couleurs,  la  variété  des  tons  :  le  poète 
est  ironique  dans  le  Danube  en  colère,  mélancolique  dans  les 
Fantômes  ou  les  Adieux  de  l'hôtesse  arabe,  hautement  religieux 
dans  Extase.  Que  n'aime-t-il  pas?  que  ne  chante-t-il  pas? 

Tout  me  fait  songer:  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir, 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Les  Orientales  furent  plus  discutées  que  les  Odes,  ce  qui 
prouve  que  l'originalité  du  poète  s'était  affermie  dans  Tinter- 

1.  Orientales,  3,  7,18,  21. 


J6  COURS  DE  LITTÉRATURE 

valle.  Charles  Nodier  même,  l'un  des  plus  fidèles  amis  du  poète, 
hasarda  des  réserves  assez  sévères,  et  V.  Hugo,  dans  une  ré- 
ponse un  peu  amère  (2  novembre),  avoua  qu'il  y  avait  singuliè- 
rement loin  des  Orientales  à  Byron.  Mais  les  jeunes  gens  furent 
éblouis:  dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie,  Leconte 
de  Lisle  en  a  donné  un  curieux  témoignage  : 

Sans  doute,  c'était  là  l'Orient  tel  qu'il  pouvait  être  conçu  à  cette  époque, 
et  moins  l'Orient  lui-même  que  l'Espagne  ou  la  Grèce  luttant  héroïquerrent 
pour  son  indépendance;  mais  ces  beaux  vers,  si  nouveaux  et  si  éclatants, 
furent  pour  toute  une  génération  prochaine  une  révélation  de  la  vraie  poésie. 
Je  ne  puis  me  rappeler,  pour  ma  part,  sans  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance, l'impression  soudaine  que  je  ressentis,  tout  jeune  encore,  quand 
ce  livre  me  fut  donné  autrefois  sur  les  montagnes  de  mon  île  natale,  quand 
j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein  de  lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse 
d'images  si  neuves  etsi  hardies,  ce  mouvement  lyrique  irrésistible,  cette  langue 
précise  et  sonore.  Ce  fut  comme  une  immense  et  brusque  clarté  illuminant 
la  mer,  les  montagnes,  les  bois,  la  nature  de  mon  pays,  dont  jusqu'alors 
je  n'avais  entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans  le3  sensations 
confuses  et  inconscientes  de  l'enfance. 

Les  purs  classiques  étaient  mis  en  défiance  par  le  luxe  des 
couleurs.  Mais  cette  année  même,  trois  semaines  après  les 
Orientales,  V.  Hugo,  qui  ne  se  résigna  jamais  au  rôle  passif 
d'artisan  de  rimes  et  de  ciseleur  d  émaux,  prouvait,  en  publiant 
le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  qu'il  était  capable  d'une  ana- 
lyse fine  et  profonde  de  l'âme  humaine1.  La  haute  idée  qu'il 
se  faisait  delà  poésie  et  qu'il  avait  exprimée  dans  la  pièce  de 
Mazeppa,  unie  à  un  fiévreux  besoin  d'action,  le  portait  à  tenter 
à  la  fois  les  genres  les  plus  divers,  et  de  préférence  le  genre  dra- 
matique, plus  accessible  à  la  foule.  ïl  venait  de  lire  son  drame 
de  Marion  Delorme  devant  un  auditoire  d'élite  où  figuraient 
Balzac,  Alfred  de  Vigny,  Eugène  Delacroix,  Alexandre  Dumas, 
Sainte-Beuve,  les  frères  Deschamps,  Mérimée.  Mais  le  ministre 
de  l'intérieur  du  cabinet  Polignac,  M.  de  la  Bourdonnaye,  inter- 
dit la  pièce,  tout  en  faisant  porter  de  2,000  francs  à  6,000  la  pen- 
sion que  Louis  XVIII  avait  accordée  au  poète  après  les  pre- 
mières Odes.  «  J'avais  demandé,  lui  écrivit  l'auteur2,  que  ma 
pièce  fût  jouée;  je  ne  demande  rien  autre  chose.  »  Avec  la 
même  vivacité  il  protesta  contre  la  censure  dont  Hernani  fail- 
lit être  victime.  Mais,  plus  heureux  que  Marion  Delorme,  Her- 
nani triompha  des  obstacles.  Soutenu  par  des  disciples  enthou- 

1.  En  1834,  le  Dernier  Jour  d'un  condamné  sera  réédité  avec  une  préface  impor- 
tante. 

2.  Lettres  des  14  août  1829  et  5  janvier  1830. 
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siastes,  V.  Hugo  remporta,  pour  la  première  fois,  au  théâtre,  une 
victoire  décisive  (20  février  1830).  En  vain  le  «  vieux  Pégase 
classique  »  essaya  de  regimber  :  l'admiration  de  Chateaubriand 
consacra  le  triomphe  du  romantisme1.  Sollicité  par  quelques 
académiciens  ultra-classiques  d'interdire  iïernani,  le  roi  ré- 
pondit avec  esprit  qu'au  théâtre  il  ne  se  reconnaissait  que  sa 
place  au  parterre. 

Quand  éclata  la  révolution  de  juillet  1830,  V.  Hugo,  depuis 
plusieurs  années,  n'était  plus  royaliste.  Dans  une  lettre  écrite 
à  Lamartine  presque  au  lendemain  de  la  chute  des  Bourbons 
(7  sept.),  on  le  voit  assimiler  à  la  révolution  politique  sa  révo- 
lution littéraire,  et  l'on  sent  que  son  divorce  avec  le  passé  est 
accompli.  «11  n'y  a  pas  moyen,  écrit-il,  de  se  murer  contre  les 
impressions  du  dehors  :  la  contagion  est  dans  l'atmosphère; 
elle  vous  gagne  malgré  vous.  »  Il  le  prouvait  en  écrivant 
l'hymne  aux  morts  de  Juillet,  «  deux  ou  trois  méchantes  stro- 
phes..., embryon  informe  »  dont  il  ne  croyait  pas  que  le  mu- 
sicien Hérold  pût  «faire  grand'chose2  ».  A  ce  moment,  ce  n'est 
pas  vers  la  royauté  bourgeoise,  c'est  vers  l'impérialisme  qu'in- 
clinait ce  fils  d'un  général  de  l'Empire.  Il  écrivait  au  roi  Joseph, 
au  sujet  de  Napoléon  II  :  «  S'il  donnait,  comme  je  n'en  doute 
pas,  toutes  les  garanties  nécessaires  aux  idées  d'émancipation, 
de  progrès  et  de  liberté,  personne  ne  se  rallierait  à  cet  ordre 
de  choses  nouveau  plus  cordialement  que  moi...  Je  crois  qu'il 
peut  sauver  la  France.  Je  le  dirai,  je  l'écrirai,  et,  s'il  plaît  à 
Dieu,  je  l'imprimerai.  »  Moins  de  deux  ans  après,  le  langage 
qu'il  tiendra  à  ce  même  correspondant  sera  assez  sensiblement 
différent  :  «  11  est  impossible  que  l'avenir  manque  à  votre  fa- 
mille, si  grande  que  soit  la  perte  de  l'an  passé  (la  mort  du  duc 
de  Reichstadt)...  A  la  vérité,  nous  marchons  plutôt  vers  la  répu- 
blique que  vers  la  monarchie;  mais  à  un  sage  comme  vous,  la 
forme  extérieure  du  gouvernement  importe  neu3.  »  Déjà  il  a 
commencé  cette  marche  en  avant  qu'il  caractérisera  d'avance 
en  ces  termes  presque  prophétiques  : 

Je  crois  accomplir  une  mission...  Allez  !  je  vois  bien  clair  dans  mon  avenir; 
et  je  vais  avec  foi,  l'œil  fixé  au  but.  Je  tomberai  peut-être  en  chemin,  mais  je 
tomberai  en  avant.  Quand  j'aurai  fini  ma  vie  et  mon  œuvre,  fautes  et  défauts, 
volonté  et  fatalité,  bien  et  mal,  on  me  jugera4. 

1.  Cf.  le  billet  de  Chateaubriand  dans  V.  Hugo  raconté,  et  la  lettre  du  27  février 
à  P.  Lacroix. 

2.  Lettre  à  Hérold,  18  juillet  1831. 

3.  Lettres  du  6  sept.  1831  et  du  27  févr.  1833. 

4.  Lettre  à  Victor  Pavie,  25  juillet  1833.  Cf.,  pour  Notre-Dame,  une  lettre  au 
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Marion  de  Lorme  fut  jouée  au  lendemain  do  la  révolution, 
en  1831,  année  surprenante  qui  vit  naître  en  même  temj 
vaste  roman,  ou  plutôt   ce  puissant  poème  en  prose,  .So'.rc- 
Dame  du  Paris,  et  ce  recueil  exquis,  les  Feuilles  d'automne. 

Les  Feuilles  d'automne  annonçaient  une  évolutif)!]  dans  le 
génie  poétique  de  V.  Hugo  :  il  n'est  plus  seulement,  suivant  sa 
propre  définition,  «  un  écho  sonore  »,  mis  au  centre  de  tout; 
il  écrit  des  «  vers  de  l'intérieur  de  l'âme  »,  des  vers  dont  la 
sérénité  contraste  avec  le  tumulte  des  événements  politiques, 
et  qui  parlent  à  l'homme  de  tout  ce  qui  est  humain,  un  feu  des 
rois  et  des  peuples  entre  lesquels  l'abîme  va  s'élargissaut, 
beaucoup  de  la  nature,  de  la  famille,  de  l'enfance,  de  Dieu,  de 
la  destinée,  de  l'amour.  En  pleine  possession  de  son  talent,  le 
poète,  avec  une  égale  sûreté,  manie  l'alexandrin  assoupli  ou 
déioule  la  longue  strophe  lyrique.  Les  Feuilles  d'automne  mar- 
quent la  fin  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  première  manière  de 
V.  Hugo  et  le  commencement  de  la  seconde  manière,  plus 
immatérielle  et  plus  philosophique.  La  poésie  de  cette  seconde 
phase  parlera  plus  à  l'âme,  en  éveillant  la  réflexion  et  le  rêve 
sans  renoncer  à  parler  aux  sens  par  le  coloris  et  le  relief; 
elle  y  perdra  quelque  chose  peut-être  au  point  de  vue  de  la 
forme,  qui  sera  çà  et  là  plus  abstraite,  mais  elle  y  gagnera 
en  profondeur. 

Les  Chants  du  crépuscule  (1835),  les  Voix  intérieures  (1837), 
les  Bayons  et  les  Ombres  (1840),  ces  trois  titres  voilés,  presque 
attristés,  n'en  disent-ils  pas  assez  sur  la  transformation  d'une 
âme  où  règne,  comme  dans  la  société,  «  l'état  crépusculaire  »  ? 
Le  ton  des  préfaces  devient  plus  grave,  les  allusions  se  multi- 
plient; les  pièces  politiques,  moins  rares  et  moins  indécises, 
nous  montrent  dans  le  royaliste  de  la  veille  le  libéral  qui  glo- 
rifie les  combattants  de  1830  et  se  fait  le  chantre  éloquent  de 
l'épopée  impériale.  Analogues  dans  leur  demi-teinte  vague- 
ment mystérieuse,  ces  trois  recueils  contiennent  beaucoup  de 
choses  nettement  vues  et  profondément  senties,  mais  surtout 
«beaucoup  de  choses  rêvées  ». 

Si,  après  ce  coup  d'œil  d'ensemble  jeté  sur  ces  quatre  re- 
cueils successifs,  on  veut  suivre  l'évolution  morale  de  V.  Hugo 
de  4830  à  1840,  on  est  frappé  de  l'idée  de  plus  en  plus  haute 
qu'il  se  fait  de  la  poésie  et  du  poète.  L'horizon  des  Feuilles 

même,  du  17  sept.  1830,  et  une  lettre  ù  M.  Cordellier-Delanoue,  25  sept.  1831,  sur 
tin  drame  de  Louis  XVI  auquel  il  renonce,  mais  qui  devait  montrer,  en  l'ace  de 
Louis  XVI,  Bonaparte. 
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d'automne  peut  sembler  restreint.  Nous  sommes  avertis  pour- 
tant que  la  poésie  «  s'adresse  à  l'homme,  à  l'homme  tout  en- 
tier ».  Le  sentiment  de  la  nature  devient  plus  large  et  plus 
profond,  les  descriptions  puissamment  colorées  des  Soleils 
couchants  s'achèvent  en  méditation  recueillie.  Le  culte  du  grand 
Pan  est  proclamé;  il  a  pour  prêtres  les  poètes  «  sacrés,  éche- 
velés  sublimes  »,  qui  mêlent  leur  âme  à  la  création.  Il  n'exclut 
pas,  d'ailleurs,  la  foi  chrétienne,  comme  le  prouve  la  Prière 
pour  tous.  Mais  une  sorte  de  philosophie  encore  assez  vague, 
de  la  nature  et  de  l'homme,  tend  à  prédominer  (  Ce  qu'on  en- 
tend sur  la  montagne).  C'est  surtout  dans  les  recueils  suivants 
que  l'évolution  se  précise.  Le  poète  est  «  saint  »;  le  poète  est 
prophète,  il  voit  Dieu;  il  a  plus  qu'une  fonction  sérieuse,  une 
mission  véritable1.  L'art  est  un  instrument  de  civilisation;  l'ar- 
tiste se  doit  à  tous. 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
«  Je  retourne  dans  le  désert!  » 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs; 
Il  est  l'homme  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui,  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir... 

Mais,  pour  couver  ces  puissants  germes, 

Il  faut  tous  les  cœurs  inspirés, 

Tousles  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire, 

Et, comme  aux  deux  flancs  d'un  na\ire, 

Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 

Pour  fendre  la  foule  insensée, 

0 

t.  Chants  du  Crépuscule  :  —  à  Canaris;  —  à  .¥''"  /...  —  Voix  inlê  icurcs  !  pré- 
face. 
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Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 
Fasse  ramer  de  grands  esprits, 

Pour  agir  sur  ses  contemporains,  le  poète  doit  vivre  de  leoi 
vie,  ne  pas  se  laisser  troubler  par  le  passage  bruyant  des  é?é« 
nements  contemporains,  car  il  se  les  assimile  et  en  fait  entre] 
la  signification  dans  ses  œuvres,  où  il  met  «  les  conseils  di 
temps  présent,  les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir,  le  reflet,  tan 
tôt  éblouissant,  tantôt  sinistre,  des  événements  contempo 
rains;  les  panthéons,  les  tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs 
la  charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse  pour  les  misérables 
les  saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les  montagnes,  le; 
coups  d'œil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de  l'âme  ».  Érigeant  er 
loi  générale  la  loi  particulière  à  laquelle  obéit  son  génie,  il  VI 
jusqu'à  écrire  :  «  Tout  poète  véritable  doit  contenir  la  somun 
des  idées  de  son  temps1.  »  Nature,  société,  voilà  donc  le  doubk 
domaine  du  poète.  Tous  ces  recueils  ont,  comme  les  Voix, 
«  deux  couleurs,  l'une  poétique,  l'autre  politique».  Il  devienl 
de  plus  en  plus  sensible  aux  «  cruelles  antithèses  que  l'homme 
fait  avec  la  nature2  :  l'éternelle  beauté  de  la  Tristesse  d'Olym- 
pio  vient  de  là.  A  cette  antithèse  le  poète  emprunte  non  seu- 
lement ses  contrastes,  mais  ses  comparaisons  (la  Vache).  Le 
sens  plus  profond  du  mystère  qui  «  est  dans  tout  »  se  traduil 
en  symboles  élargis  (Noces  et  Festins,  A  Louis  £...),  en  rêves 
fantastiques  (vision  qui  termine  l'ode  A  Varc  de  triomphe),  el 
en  peintures  qui  prêtent  une  vie  étrange  aux  choses  : 

L'humanité,  sans  loi,  sans  arche, 
Suivant  son  sentier  desséché, 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 

Il  va!  La  brune  est  sur  la  plaine, 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif  ; 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif3. 

Le  poète  a  aimé,  il  a  souffert  déjà;  il  s'apaise,  mais  com- 
prend mieux  ceux  qui  souffrent,  et  ne  garde  au  cœur  qu'une 
pitié  profonde,  «  une  bienveillance  universelle  et  douce  ».  Cette 
bienveillance  n'est  point  un  optimisme  banal  :  il  sait  que  son 

1.  Ray on.8  et  Ombres,  1,  et  préface. 

2.  Lettres  à  Louise  Bertin,  <Q  oct.  1835,  27  juin  1836. 

3.  Rayon*  et  Ombres,  44,  50. 
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siècle  est  grand  et  qu'un  noble  instinct  le  mène;  mais  il  sait 
aussi  et  il  marque  ce  qu'a  de  trouble  l'heure  présente;  il  s'in- 
quiète des  défaillances  morales,  des  suicides,  qui  éclatent  au- 
tour de  lui;  il  s'épouvante  du  déclin  de  l'ancienne  foi  dans  les 
âmes.  Quant  à  «  ces  choses  variables  qui  constituent  les  ques- 
tions politiques  »,  et  sur  lesquelles  on  l'accuse  d'avoir  brus- 
quement varié,  ce  qui  frappe,  ce  n'est  point  du  tout,  comme 
voudraient  nous  le  faire  croire  ses  détracteurs,  l'impudente 
promptitude  de  la  palinodie,  c'est  la  lenteur,  au  contraire, 
avec  laquelle  il  se  détache  de  ce  passé  auquel  il  ne  croit  plus. 
«  Quelle  que  soit  sa  partialité  passionnée  pour  les  peuples  dans 
l'immense  querelle  qui  s'agite  au  xix8  siècle  entre  eux  et  les 
rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opinions,  les 
crédulités  et  même  les  erreurs  de  sa  première  jeunesse1.  »  11 
avertit  les  rois  de  veiller: 

Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  ; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit, 
Et  tachez  d'être  grand,  car  le  peuple  grandit2. 

Mais  il  n'a  qu'une  haine,  celle  de  l'oppression;  il  n'est  d'au- 
cun parti  encore,  sauf  du  parti  de  la  liberté.  «  Je  les  regarde 
tous  faire  avec  impartialité,  écrit-il  àThiers  (juillet  1833),  plein 
d'amour  pour  la  France  et  pour  le  progrès,  applaudissant  tan- 
tôt le  pouvoir,  tantôt  l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou 
le  pouvoir  me  semble  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pays.  »  Cepen- 
dant son  étude  sur  Mirabeau  (1834)  le  fait  paraître,  selon  le 
témoin  de  sa  vie,  «  décidément  révolu lionnaire  ».  Claude  Gueux 
est  de  cette  même  année.  Dans  les  Chants  du  crépuscule,  libé- 
ralisme et  bonapartisme  se  mêlent  d'étrange  façon,  mais  l'hor- 
reur des  guerres  civiles  s'y  fait  surtout  sentir,  av#c  cette  persua- 
sion fortifiée  que  les  révolutions  politiques  sont  peu  de  chose 
si  elles  n'entraînent  pas  une  révolution  morale. 

Il  est  plus  difficile,  et  c'est  d'un  plus  grand  poids, 
De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

Tant  qu'une  foi  nouvelle  n'aura  pas  remplacé  la  foi  disparue, 
tant  qu'on  ne  saura  que  faire  des  enfants  ni  des  femmes3,  on 

\ .  Préface  des  Feuilles  d'automne. 

2.  Feuilles  d'automne,  3. 

3.  Chants  du  crépuscule,  17 
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n'aura  pas  fait  un  pas  f3n  avant.  La  politique  orléaniste,  mé- 
diocre et  basso,  no  le  tente  pas;  ateo  une  curiosité  sam 
patliie,  il  regarde  ces  petits  hommes  «  travaillant  autour  d'une 
petite  idée,  peu  de  chose  s'agitent  autour  de  rien1  ».l'u  minis- 
tre libéral,  M.  de  Salvandy,  le  nomme  officier  de  la  Légion 
d'honneur  eu  18372;  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléani  un  mo- 
ment le  séduisent  par  leur  ail'eclueuse  bonté.  Mais  il  regarde 
déjà  plus  du  côté  du  peuple  que  du  côté  de  la  cour,  et  il  écrit 
à  un  ouvrier  poète  (3  octobre  1837): 

La  généreuse  classe  à  laquelle  vous  appartenez  a  de  grandes  destinées  ; 
mais  il  faut  qu'elle  laisse  mûrir  le  fruit,  que  celte  classe,  si  noble  et  si  utile, 
évite  ce  qui  diminue  et  cherche  ce  qui  agrandit;  qu'elle  cherche  les  motifs 
d'aimer  plutôt  que  les  prétextes  de  haïr;  qu'elle  apprenne  a  respecter  la 
femme  et  l'enfant  ;  qu'elle  lise  et  qu'elle  étudie  aux  heures  de  loisir;  qu'elle 
développe  son  intelligence:  alors  elle  amènera  son  avènement.  Que  le  peuple 
travaille,  nous  travaillons  tous. 

Plus  il  avance  dans  la  vie,,  plus  il  appelle  à  grand  cris  «  le 
jour  où  Ton  substituera  les  questions  sociales  aux  questions 
politiques  ;  le  jour  où,  entre  le  parti  de  la  Restauration  et  le  parti 
de  la  Révolution,  le  parti  de  la  civilisation  surgira  ».  Être  de 
tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur 
côté  mauvais,  c'est  alors  toute  sa  politique,  et  c'est  en  la  pra- 
tiquant qu'il  arrache  au  roi,  en  mai  1839,  la  grâce  de  Barbés3. 
Mais,  bien  qu'il  s'efforce  de  ne  juger  les  contemporains  qu'avec 
la  tranquillité  de  l'historien  juge  du  passé,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'émouvoir  quand  il  voit  que  tout  est  tyran,  même  la 
liberté;  que  les  opprimés  d'hier,  devenus  les  oppresseurs  d'au- 
jourd'hui, n'ont,  eux  aussi,  pour  dernière  raison  que  la  re- 
vanche brutale,  et  pour  suprême  justice  que  la  loi  du  talion. 
La  Muse  aux  hpnnes  d'airain  s'éveille  en  lui,  mais  se  contient 
encore  :  il  est  plus  attristé  qu'indigné,  sans  douter  toutefois  de 
l'avenir.  C'est  au  théâtre  qu'il  se  passionne  et  qu'il  agit. 

Pour  ne  point  séparer  les  recueils  lyriques,  nous  avons  in- 
terrompu Tordre  des  temps.  Et  pourtant,  s'il  est  un  contraste 
frappant,  c'est  celui  qui  existe  entre  l'œuvre  lyrique  et  l'œuvre 
dramatique  de  V.  Hugo  pendant  cette  période  si  bien  remplie 
qui  va  de  1830  à  1843:  tandis  que  l'une  se  fait  de  plus  en  plus 


1.  Lettre  à  Louis  de  Maynard,  21  mai  1837. 

2.  A  cette  occasion,  le  classique  M.  Viennet,  commandeur  du  même  ordre,  déclara 
qu'il  renonçait  à  porter  les  insignes  de  sa  dignité. 

3.  Lettre  à  Etcheverry,  17  février  1839.  et  préface  des  Voix  intérieure$. 
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recueillie  el  rêveuse,  l'autre  s'épanouit  plus  hardiment  au  grand 
jour,  et  affronte  la  lutte,  appelle  et  défie  la  contradiction.  Le 
Roi  s'amuse,  que  la  censure  de  Louis-Philippe  interdit1,  comme 
la  censure  de  Charles  X  avait  jnterdit  Marioa  de  Lorme,  et  qui 
fournit  au  poète  l'occasion  d'un  éloquent  plaidoyer  devant- le 
tribunal  de  commerce,  est  de  1832;  l'année  suivante  voit  pa- 
raître à  la  fois  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  (1833);  Anyelo  e^t 
contemporain  des  Chants  du  crépuscule  (1835);  en  1836,  à  la 
veille  des  Voix  intérieures,  est  joué  Topera  d'Esméralda,  dont  la 
musique  est  de  Mlle  Louise  Bertin,  fille  du  directeur  des  Débats, 
el  le  libretto  de  V.  Hugo,  qui  l'emprunta  à  sa  Notre-Dame  de 
Paris;  au  lendemain,  en  1838,  triomphe  Ruy  Blas,  deux  ans 
avant  les  Rayons  et  les  Ombres2.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  comme 
une  vie  intellectuelle  en  partie  double.  D'ailleurs,  lyrique  ou 
dramatique,  l'inspiration  est  la  même,  le  progrès  se  fait  dans 
le  même  sens,  progrès  moral  surtout,  il  est  vrai.  Au  théâtre 
comme  dans  l'ode,  l'ambition  du  poète  s'est  accrue;  l'idée  qu'il 
se  fait  delà  mission  du  poète  s'est  élargie;  vaillamment,  il 
déclare  vouloir  mener  de  front  «  la  lutte  politique  et  l'œuvre 
littéraire  ».  Les  deux  libéralismes  se  sont  confondus,  après  être 
restés  longtemps  distincts.  Poète,  philosophe,  historien,  homme 
politique  déjà,  Victor  Hugo  écrira  dans  la  préface  de  Lucrèce 
Borgia:  «  Il  y  a  beaucoup  de  questions  sociales  dans  les  ques- 
tions littéraires,  et  toute  œuvre  est  une  action...  Le  théâtre  est 
une  tribune,  le  théâtre  est  une  chaire...  Le  poète  a  charge 
d'âmes.  »  —  Dans  la  préface  d'Angelo:  «  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  le  théâtre  est  un  lieu  d'enseignement...  Dans  le  beau 
drame,  il  doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère,...  une  idée 
utile,  une  idée  sociale,  une  idée  humaine...  Au  siècle  où  nous 
vivons,  l'horizon  de  l'art  est  bien  élargi.  Autrefois,  le  poète  di- 
sait: «  Le  public;  »  aujourd'hui  le  poète  dit:  «  Le  peuple.  »  — 
Dans  la  préface  de  Ruy  Blas  :  «  Le  sujet  philosophique  de  Ruy 
Blas,  c'est  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées.  »  Il  faut  le 
dire,  c'est  là  une  fausse  conception  de  l'art  dramatique,  nulle- 


1.  Voir  sut*  celte  interdiction  (23  nov.  1332)  la  lettre  très  vive  au  rédacteur  du 
Constitutionnel,  '2l>  novembre. 

1.  La  première  et  unique  représentation  du  Roi  s'amuse,  aux  Français,  avait  été 
très  houleuse.  Au  contraire,  le  succès  do  Lucrèce  Borgia  fut  grand,  à  la  Porte-Saint' 
Martin;  Marie  Tudor,  jouée  au  même  théâtre,  réussit  moins.  Angelo  ne  reçut  pas 
un  mauvais  accueil.  L'échec  de  la  Esméralda  fut  complet.  Mais  V.  Hugo  en  fut 
bien  dédommagé  par  le  succès  incontestable  de  Ruy  Blas,  celui  de  ses  drames,  dit 
le  témoin  de  sa  vie,  qui  lui  a  pris  le  plus  de  temps.  Frederick  Lemaitre  jouait 
Ruy  Blas. 
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meut  fait  pour  enseigner  et  pi  Relier  des  idées,  mais  pour  faire 
agir  des  caractères.  C'est  précisément  le  dessin  'les  caractères 

qu'on  a  pu  juger  flottant  et  peu  vigoureux  dans  les  drames  de 

V.  Hugo,  si  pittoresques  d'ailleurs  et  si  éclatants,  si  supérieurs 
en  tous  cas  aux  pâles  tragédies  des  derniers  classiques.  Vou- 
lant (il  l'avoue  dès  les  Odes  et  Ballades)  transporter  Je  drame 
dans  la  poésie  lyrique,  le  poète  n'avait-il  pas  transporté  le  ly- 
risme dans  le  drame?  Et,  si  l'on  prenait  ses  théories  à  la  let- 
tre, ne  tendait-il  pas  maintenant  à  faire  du  drame  historique 
une  œuvre  didactique,  où  les  personnages  incarneraient  des 
idées? 

Ces  critiques  pouvaient  contenir  une  part  de  vérité;  mais  le 
rénovateur  du  drame  n'avait-il  droit  qu'à  des  critiques?  Lors- 
qu'il écrivait  son  beau  livre  de  voyages,  le  Rhin  (1842),  et  qu'il 
y  puisait  l'idée  de  sa  trilogie  des  Burgraves,  écrite  en  octobre 
1842,  jouée  en  1843,  il  ne  pouvait  s'attendre  à  la  chute  reten- 
tissante d'une  tragédie  épique  dont  il  était  l'Eschyle,  et  les 
Burgraves  les  Titans.  La  jeunesse  romantique  qui  avait  com- 
battu et  vaincu  dans  la  grande  bataille  d'Hernani  s'était  re- 
froidie en  vieillissant,  et,  d'autre  part,  «  l'école  du  bon  sens  » 
prenait  sa  revanche  des  victoires  romantiques  en  acclamant 
Rachel  dans  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Elle  avait  longtemps  empê- 
ché le  chef  du  romantisme  d'entrer  à  l'Académie  :  en  1836, 
elle  lui  avait  fait  préférer  Dupaty;  en  1839,  Mole;  en  1840, 
Flourens.  Enfin,  il  fut  élu  le  7  janvier  1841,  par  18  voix  contre 
46,  et  il  y  prit  séance  le  2  juin  de  la  même  année.  A  ceux  de 
ses  disciples  qui  le  blâmaient  d'avoir  brigué  les  suffrages  aca- 
démiques, il  répondait  qu'il  était  dans  la  place  :  «  L'Académie, 
après  tout,  a  été  une  grande  chose,  et  peut  et  doit  le  redevenir, 
grâce  à  tous  les  hommes  de  pensée  et  d'avenir  dont  je  ne  suis 
que  le  maréchal  des  logis...  Je  suis  la  brèche  vivante  par  où 
ces  idées  entrent  aujourd'hui,  et  par  où  ces  hommes  entre- 
ront demain1.  »  Son  discours  de  réception  n'eut  pourtant  rien 
de  révolutionnaire.  Il  devait  louer  IVépomucène  Lemercier, 
l'auteur  d' Agamemnon  et  de  Pinto,  une  sorte  de  précurseur  du 
romantisme,  nullement  favorable,  du  reste,  aux  romantiques. 
Il  le  loue  avec  conscience,  et  surtout  d'avoir  osé  tenir  tête  à 
Napoléon,  avec  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Delille,  Ducis  et 
Benjamin.  Constant.  Cela,  comme  l'éloge,  qui  vient  ensuite,  de 
la  Convention,  est  d'autant  plus  à  noter    que,  l'année  précé- 

i.  Lettre  à  Alph.  Karr,  20  juin  1841. 
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dente,  il  a  célébré  le  retour  des  cendres  de  l'empereur.  Le  ré- 
cipiendaire ne  refusait  à  son  prédécesseur  qu'un  mérite,  mais 
un  mérite  essentiel,  «  qui  ouvre  ou  ferme  aux  écrivains  les 
portes  de  l'avenir  »  :  celui  du  style.  Le  morceau  capital  du  dis- 
cours est  un  développement  optimiste  sur  la  France,  sur  l'a- 
venir de  son  influence  et  l'expansion  de  ses  idées.  Hugo  croit 
en  la  France,  parce  qu'il  croit  en  l'humanité.  Devant  ces  acadé- 
miciens indifférents  ou  hostiles  en  majorité,  il  définit,  avec 
une  conviction  grave,  la  fonction  du  poète,  qui  est  de  se  dé- 
vouer à  l'œuvre  de  la  civilisation. 

L'année  même  où  tombèrent  les  Burgraves,  il  était  éprouvé 
par  le  plus  cruel  des  malheurs  domestiques.  Dans  une  partie 
de  bateau  sur  la  Seine,  à  Villequier,  l'aînée  de  ses  enfants, 
Léopoldine,  mariée  depuis  peu  à  Charles  Vacquerie,  trouva  la 
mort  avec  son  mari,  et  le  malheureux  père,  qui  était  parti 
pour  un  voyage  des  Pyrénées,  n'apprit  que  par  la  lecture  d'un 
journal,  dans  un  café  de  village,  que  la  moitié  de  sa  vie  et  de 
son  cœur  était  morte.  Il  venait  de  passer  une  journée  pleine- 
ment heureuse  au  Havre,  au  milieu  des  siens,  «  tous  pleins  de 
beauté,  de  vie,  de  joie  et  de  santé  »;  il  s'était  senti  aimé  dans 
ce  milieu  rayonnant.  Quelques  jours  avant  la  catastrophe,  il 
avait  reçu  de  Léopoldine  même  une  lettre  d'où  débordait  la 
tendresse  et  le  bonheur.  Et,  soudain,  Dieu  lui  reprenait  rame 
de  sa  vie  et  de  sa  maison1.  Il  pleura  longuement,  mais  il  ne 
blasphéma  pas,  et  plus  que  jamais  il  crut  à  la  vie  immortelle. 

Ce  double  événement,  qui,  dans  la  carrière  de  V.  Hugo,  mar- 
que l'année  critique  de  i843,  produisit  un  double  effet  :  la 
chute  des  Burgraves  lecarta  pour  toujours  du  théâtre;  la  mort 
tragique  de  Léopoldine  sembla  l'écarter  aussi  pour  toujours 
de  la  poésie,  mais,  en  réalité,  lui  ouvrit  une  source  de  poésie 
nouvelle  et  plus  profonde,  qu'on  vit  jaillir  seulement  longtemps 
après". 

III 

Transition  des  a  Burgraves  »  aux  «  Châtiments  »  (1843- 
1853)*  —  Les  «  Châtiments  »• 

Il  est  digne  de  remarque  que,  comme  Corneille  après  Pcr- 
tharite,  comme  Racine  après  Phèdre,  V.  Hugo,  blessé  au  cœur 

1.  Lettres  à  Mm»  Hugo,  18  juillet  et  2  sept.;  à  Louise  Bertin  et  à  Louis  Bou- 
langer, 10  sept.;  à  Ed.  Thierry,  23  sept.  1843. 
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par  l'accueil  fait  aux  Bur graves,  s'enfonça  dans  une  retraite 
qui  pour  lui  fut  longue.  De  i^i  à  1833,  pendant  dii  années 
entières,  il  garde  un  silence  presque  absolu;  pas  un  recueil 
lyrique,  pas  un  drame;  à  peine  peut-on  citer  qu<  Iquea  discours 
académiques  et  quelques  allocutions  a  la  Chambre  des  pairs, 
recueillis  plus  tard  dans  le  livre  Avant  l'exil.  A  l'Académie,  ou 
M.  de  Salvandy  l'avait  reçu,  il  recul  lui-même  Saint-Marc  Girar- 
din  et  Sainte-Beuve,  son  ancien  ami  (16  janvier  et  27  février 
184b).  Dans  sa  réponse  à  Saint-Marc  Girardin,  qui  débute  par 
un  éloge  ému  de  Villemain  absent,  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie en  1845  revient  à  son  idée  favorite  du  double  devoir  qui 
s'impose  à  l'écrivain  :  devoir  littéraire  :  respecter  toujours  «  les 
lois  radicales  de  la  langue,  qui  est  l'expression  du  vrai,  et  du 
style,  qui  est  la  forme  du  beau  »;  —  devoir  moral  :  se  pren- 
dre au  sérieux,  être  indépendant  et  grave,  se  dévouer  à  ceux 
qui  souffrent,  enseigner,  consoler.  «  Le  talent  est  une  magis- 
trature; le  génie  est  un  sacerdoce;  »  il  n'a  pas  le  droit  de  res- 
ter étranger  aux  problèmes  sociaux,  aux  grandes  questions 
humaines.  Dans  la  seconde  réponse,  il  est  curieux  de  voir 
comment  V.  Hugo  caractérise  Sainte-Beuve  poêle,  et  surtout 
Casimir  Delavigne  poète  dramatique  :  «  Dans  ses  tragédies 
comme  chez  tous  les  grands  poètes  dramatiques,  on  sent  à 
chaque  instant  passer  le  souftle  lyrique.  Disons-le  à  cette  occa- 
sion, ce  côté  par  lequel  le  drame  est  lyrique,  c'est  tout  sim- 
plement le  côté  par  lequel  il  est  humain.  »  On  sent  que  l'au- 
teur à'Hernani  et  de  Ruy  Blas  plaide  ici  sa  propre  cause. 

A  la  Chambre  des  pairs,  il  prit  la  parole  en  faveur  de  la  Po- 
logne (19  mars  1846)  et  pour  appuyer  une  pétition  de  Jérôme- 
Napoléon  Bonaparte,  qui  demandait  pour  les  membres  de  sa 
famille  l'autorisation  de  rentreren  France  (14  juin  1847).  C'est 
en  1845  qu'il  avait  été  nommé  pair,  treize  ans  après  ce  procès 
du  Roi  s'amuse,  où  il  s'était  montré  si  sévère  pour  la  monar- 
chie nouvelle;  mais  il  avait  pour  lui  la  force  des  choses.  Jeté 
ainsi  dans  la  politique,  non  sans  transition,  passé  du  royalisme 
vague  au  vague  libéralisme,  au  bonapartisme  d'imagination, 
mais  toujours  plus  préoccupé  des  questions  sociales  que  des 
querelles  politiques,  V.  Hugo  s'achemina  lentement  vers  la  dé- 
mocratie. A  la  Constituante  de  1848,  où  il  est  envoyé  par  les 
électeurs  de  la  Seine  entre  Pierre  Leroux  et  Louis  Bonaparte, 
il  est  encore  incertain  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Sa  profes- 
sion de  foi  aux  électeurs  est  un  curieux  document  moral. 
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Mes  concitoyens, 

Je  réponds  à  l'appel  des  soixante  mille  électeurs  qui  m'ont  spontanément 
honoré  de  leurs  suffrages  aux  élections  de  la  Seine.  Je  me  présente  à  votre 
libre  choix. 

Dans  la  situation  politique  telle  qu'elle  est,  on  me  demande  toute  ma  pen- 
sée, la  voici  : 

Deux  Républiques  sont  possibles. 

L'une  abattra  le  drapeau  tricolore  aous  le  drapeau  rouge,  fera  des  gros 
sous  avec  la  colonne,  jettera  bas  la  statue  de  Napoléon  et  dressera  la  statue 
de  Marat,  détruira  l'Institut,  l'École  polytechnique  et  la  Légion  d'honneur  et 
ajoutera  à  l'auguste  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  l'option  sinistre  : 
ou  la  Mort  ;  fera  banqueroute,  ruinera  les  riches  sans  enrichir  les  pauvres, 
anéantira  le  crédit,  qui  est  la  fortune  de  tous,  et  le  travail,  qui  est  le  pain  de 
chacun,  abolira  la  propriété  et  la  famille,  promènera  des  tètes  sur  des  piques, 
remplira  les  prisons  par  le  soupçon  et  les  videra  par  le  massacre,  mettra 
l'Europe  en  feu  et  la  civilisation  en  cendres,  fera  de  la  France  la  patrie  des 
ténèbres,  égorgera  la  liberté,  étouffera  les  arts,  décapitera  la  pensée,  niera 
Dieu  ;  remettra  en  mouvement  ces  deux  machines  fatales  qui  ne  vont  pas 
l'une  sans  l'autre,  la  planche  aux  assignats  et  la  bascule  de  la  guillotine  ;  en 
un  mot,  fera  froidement  ce  que  les  hommes  de  93  ont  fait  ardemment,  et, 
après  l'horrible  dans  le  grand  que  nos  pères  ont  vu,  nous  montrera  le  mons- 
trueux dans  le  petit. 

L'autre  sera  la  sainte  communion  de  tous  les  Français  dès  à  présent,  et 
de  tous  les  peuples  un  jour,  dans  le  principe  démocratique;  fondera  une 
liberté  sans  usurpations  et  sans  violences,  une  égalité  qui  admettra  la  crois- 
sance naturelle  de  chacun,  une  fraternité,  non  des  moines  dans  un  couvent, 
mais  d'hommes  libres;  donnera  à  tous  l'enseignement,  comme  le  soleil  donne 
la  lumière,  gratuitement;  introduira  la  clémence  dans  la  loi  pénale  et  la  con- 
ciliation dans  la  loi  cirile  ;  multiplier»  les  chemins  de  fer,  reboisera  une  par- 
tie du  territoire,  en  défrichera  une  autre,  décaplera  la  valeur  du  sol;  par- 
tira de  ce  principe  qu'il  faut  que  tout  homme  commence  par  le  travail  et 
finisse  par  la  propriété  ;  assurera,  en  conséquence,  la  propriété  comme  la 
représentation  du  travail  accompli,  et  le  travail  comme  l'élément  de  la  pro- 
priété future;  respectera  l'héritage  qui  n'est  autre  chose  que  la  main  du  père 
tendue  aux  enfants  à  travers  le  mur  du  tombeau;  combinera  pacifiquement, 
pour  résoudre  le  glorieux  problème  du  bien-être  universel,  les  accroissements 
continus  de  l'industrie,  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  pensée;  poursuivra, 
sans  quitter  terre  pourtant  et  sans  sortir  du  possible  et  du  vrai,  la  réalisation 
sereine  de  tous  les  grands  rêves  des  sages  ;  bâtira  le  pouvoir  sur  la  même  base 
que  la  liberté,  c'est-à-dire  sur  le  droit  ;  subordonnera  la  force  à  l'intelligence  ; 
dissoudra  l'émeute  et  la  guerre,  ces  deux  formes  de  la  barbarie;  fera  de  l'or- 
dre la  loi  des  citoyens,  et  de  la  paix  la  loi  des  nations;  vivra  et  rayonnera, 
grandira  la  France,  conquerra  le  monde,  sera,  en  un  mot,  le  majestueux 
embrassement  du  genre  humain  sous  le  regard  de  Dieu  satisfait. 

De  ces  deux  Républiques,  celle-ci  s'appelle  la  civilisation,  celle-là  s'ap- 
pelle la  terreur.  Je  suis  prêt  à  dévouer  ma  vie  pour  établir  l'une  et  empêcher 
l'autre. 

Son  premier  discours  à  la  Constituante  sur  les  ateliers  na- 
tionaux (20  juin  1848,  peu  de  jours  avant  les  sanglantes  jour- 
nées de  juin)  marque  bien  ce  que  sa  situation  avait  alors 
d'indécis.  Il  y  critiquait  ces    ateliers  dont  on  avait  mené  si 
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grand  bruit,  et  qui  n'avaient  rien  produit  en  quatre  mois;  mais 
il  indiquait  le  moyen  de  les  rendre  utiles,  de  nuisibles  qu'ils 
pouvaient  être;  ii  adressait  un  pressant  appel  aux  socialistes 
impatients,  les  suppliait  de  ne  pas  irriter  là  où  il  fallait  concilie^ 
et  d'aider  l'Assemblée  à  prévenir  «  la  guerre  civile  et  la  [guerre 
servile1  ».  On  sentait  partout  l'homme  de  Tordre  et  de  l'auto- 
rité, mais  aussi  l'homme  que  des  préoccupations  nouvelles  de 
plus  en  plus  pressantes  allaient  détacher  de  son  ancien  parti. 
Ou  plutôt,  comme  il  l'écrivait  quatre  ans  auparavant,  il  y  a 
longtemps  qu'il  n'appartient  plus  à  un  parti,  mais  à  la  France 
seule,  c'est-à-dire  à  la  liberté.  Dans  la  Constituante  mftmc  il 
parle  deux  fois  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  «  garan- 
tie de  la  liberté  des  assemblées  »,  une  fois  pour  la  liberté  du 
théâtre.  Le  vieil  adversaire  de  la  peine  de  mort  se  retrouve  dans 
un  autre  discours.  Mais,  ce  qui  domine,  c'est  bien  le  double 
souci  d'une  double  guerre  morale  à  entreprendre,  guerre  à  la 
misère,  guerre  à  l'ignorance.  «  Il  faudrait  faire  pénétrer  de 
toutes  parts  la  lumière  dans  l'esprit  du  peuple,  car  c'est  par 
les  ténèbres  qu'on  le  perd2.  »  C'est  par  là  qu'il  peut  se  dire  et 
se  croire  «  socialiste  »,  bien  qu'en  politique  il  n'ait  pas  encore 
rompu  ouvertement  avec  la  tradition  conservatrice. 

Lui-même  a  indiqué  dans  une  lettre  à  Alph.  Karr  (20  juin 
1869)  le  moment  précis  où  il  devint  vraiment  et  activement 
républicain  :  1849.  Il  avait  été  élu  à  la  Législative,  le  13  mai 
1849,1e  dixième  sur  la  liste  de  la  Seine,  par  cent  dix-sept  mille 
suffrages,  et  il  avait  pris  sa  place  dans  les  rangs  de  la  gauche. 
Mais  l'évolution  qui  s'annonçait  ne  fut  décisive  qu'après  qu'eu- 
rent éclaté  les  affaires  de  Rome.  Jusque-là,  c'est  surtout  la 
misère  du  peuple  qui  le  préoccupe:  tant  que  le  peuple  souiïiira, 
rien  ne  sera  fait.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  vaincu,  il  faut  apaiser; 
dans  les  doctrines  qui  ont  armé  tant  de  misérables,  tout  n'est 
pas  chimère  :  on  a  le  devoir,  en  éclairant  ce  qui  est  faux,  do 
satisfaire  ce  qui  est  juste3.  Au  contraire,  dans  le  discours  sur 
l'expédition  de  Rome  (15  oct.  1849),  le  poète  se  révèle  un  des 
chefs  et  des  orateurs  de  l'opposition  républicaine;  s'il  ne  pro- 
teste pas  contre  l'idée  d'une  restauration  du  pape,  il  entend  lui 
imposer  des  réformes,  une  amnistie,  et  sauvegarder  la  liberté 
du  peuple  romain.  Montalembertlui  reprocha  ce  qui,  aux  yeux 
de  la  droite,  était  une  défection,  et  M.  Biré  insinue  qu'en  se 

1.  Lettre  à  M.  Marbeau,  mars  1844. 

2.  Question  des  encouragements  aux  lettres  et  aux  arts,  10  noY.  1848. 

3.  Discours  du  9  juillet  1849. 
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détachant  de  la  majorité  V.  ïïugo  n'avait  pour  but  que  de  se 
rapprocher  du  prince  président,  à  la  veille  d'une  crise  minis- 
térielle. Mais  le  même  M.  Biré,  dans  cet  ouvrage  qui  est  un 
pamphlet,  riche  d'ailleurs  en  documents,  nous  apporte  mainte 
preuve  que  depuis  longtemps  Hugo  n'était  plus,  à  proprement 
parler,  un  conservateur.  Nous  n'en  citerons  qu'une  :  c'est  une 
lettre  à  Sainte-Beuve,  écrite  en  1832  (12  juin):  «  Nous  aurons 
un  jour  une  république,  et,  quand  elle  viendra,  elle  sera  bonne; 
mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en 
août.  Sachons  attendre.  La  république  proclamée  par  la  France 
en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs.  »  Elle 
ne  fut  proclamée  en  France  qu'en  1848,  et  par  un  autre  poète, 
par  Lamartine.  Dès  le  27  février,  Hugo  écrivait  à  l'éloquent  ora- 
teur du  gouvernement  provisoire  : 

Vous  faites  de  grandes  choses...  Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  cœur. 
Vous  avez  le  génie  du  poète,  le  génie  de  l'écrivain,  le  génie  de  l'orateur,  la 
sagesse  et  le  courage.  Vous  êtes  un  grand  homme.  Je  vous  admire  et  je  vous 
aime. 

Loin  de  le  détourner  de  l'idéal  républicain  qu'il  entrevoyait 
depuis  longtemps,  les  journées  de  juin  —  ces  journées  où 
l'émeute  ne  lui  permit  pas  de  rentrer  à  son  logement  de  la 
place  Royale  —  l'en  rapprochèrent.  A  sonder  la  profondeur 
du  mal,  il  sentit  mieux  que  jamais  où  pouvait  être  le  remède. 
«  Il  est  impossible,  s'écriait-il  alors,  que  la  civilisation  s'écroule, 
mais  il  faut  que  l'humanité  s'aide...  Oui,  les  nouveaux  doctri- 
naires du  pillage  et  du  vol  sont  exécrables,  mais  ce  peuple  est 
bon1.  »  A  plus  forte  raison  dut-il  s'étonner,  puis  s'indigner, 
quand  il  fut  témoin  de  la  réaction  monarchique  et  cléricale 
qui  signala  les  derniers  mois  de  1849  et  l'année  1850.  C'est  en 
1850  que  la  Législative  entend  ses  grands  discours  contre  la  loi 
Falloux,  pour  le  suffrage  universel  et  la  liberté  de  la  presse, 
sur  la  revision  de  la  constitution.  Rarement  improvisés,  ces 
discours  n'en  produisirent  pas  moins  une  impression  profonde, 
et  parfois  suscitèrent  un  tumulte  prolongé. 

D'autre  part,  secondé  par  ses  fils  Charles  et  François-Victor, 
par  ses  amis  Th.  Gautier,  Aug.  Vacquerie,  Paul  Meurice,  Alph. 
Karr,  par  déjeunes  hommes  de  lettres  comme  Gérard  de  Ner- 
val, Th.  de  Banville,  Champfleury,  Henry  Murger,  Ch.  Monse- 
let,   Ed.  Thierry,  Alex.  Dumas  fils,  il  fondait  ['Événement,  le 

1.  Lettres  à  Ch,  de  Lacretelle,  10  juillet  1848,  13  févr.  1849. 
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défendait  avec  éclat  quand  il  <-tait  poursuivi,  le  ressuscitait 
quand  il  était  supprimé.  Au  coup  d'État  du  2  décembre,  il 
essayait  en  vain  d'organiser  la  résistance  dans  Paris.  Plus  sus- 
pect que  tout  autre   au  prince   président,  dont  ses  disi 

avaient  plus  d'une  fois  dévoilé  les  menées  ambitieuses,  il  fut 
porté  sur   la  première  liste  de  proscription.  Il   put  ga{ 
Bruxelles,  d'où  il  écrit  à  sa  femme  des  lettres  pleines  d'une 
sereine  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Je  sais  que  j'ai  fait  mon  devoir  et  que  je  l'ai  fait  tout  entier.  Cela  rend 
content...  L'année  finit  aujourd'hui  sur  une  grande  ('preuve  pour  nous  tous, 
nos  deux  fils  en  prison,  moi  en  exil.  Gela  est  dur,  mais  bon.  Un  peu  de  gelée 
améliore  la  moisson.  Quant  à  moi,  je  remercie  Dieu...  Jamais  je  ne  rne  suis 
senti  le  cœur  plus  léger  et  satisfait1. 

De  Bruxelles  il  passa  aux  îles  anglo-normandes,  à  Jersey, 
d'abord,  où  il  aima  bientôt  «  ce  climat  où  l'hiver  et  l'été  s'a- 
mortissent, ces  arbres  qui  sont  normands,  ces  roches  qui  sont 
bretonnes,  ce  ciel  qui  rappelle  la  France,  cette  population  dont 
la  physionomie  se  compose  de  la  liberté  anglaise  et  de  la 
grâce  française  ».  En  1835,  l'expulsion  de  trois  proscrits  le  mit 
dans  l'obligation  morale  de  quitter  Jersey  pour  Guernesey,  ile 
voisine,  mais  fort  différente  d'aspect. 

Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers. 
Les  genêts  sont  en  fleurs,  l'agneau  paît  les  prés  verts, 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines. 
Par  moments  apparaît  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré,  qui  hennit  dans  les  cieux. 

«  Jersey  et  Guernesey  sont  des  morceaux  de  la  Gaule,  cassée 
au  vme  siècle  par  la  mer.  Jersey  a  eu  plus  de  coquetterie  que 
Guernesey;  elle  y  a  gagné  d'être  plus  jolie  et  moins  belle.  A 
Jersey,  la  forêt  s'est  laite  jardin;  à  Guernesey,  le  rocher  est 
resté  colosse.  Plus  de  grâce  ici,  plus  de  majesté  là.  A  Jersey, 
on  est  en  Normandie;  à  Guernesey,  on  est  en  Bretagne...  Somme 
ioule,  deux  îles  charmantes,  l'une  aimable,  l'autre  revêche2.  » 

Les  meubles  de  Paris,  vendus  à  l'encan,  avaient  donné  un 
peu  moins  de  treize  miile  francs.  Il  lui  restait  7,500  francs  de 
revenu  annuel.  Il  se  remit  au  travail. 


1.  Lettres  des  14  et  31  déc.  1851,  5  janv.  1852. 

2.  Discoun  de  rentrée  à  Jersey,  1 S  juin  1850;  —  Châtiments,  VI,  5;  —  Ce  que  c'est 
que  l'exil,  en  tète  de  Pendant  l'exil. 
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Je  travaille.  Ce  mot,  plus  profond  qu'aucun  autre, 
Est  dit  par  l'ouvrier  et  redit  par  l'apôtre  ; 
Le  travail  est  devoir  et  droit,  et  sa  fierté, 
C'est  d'être  l'esclavage,  étant  la  liberté. 
Le  forçat  du  devoir  et  du  travail  est  libre1. 

Ce  travail  ne  fut  pas  d'abord  désintéressé.  Comment  aurait- 
il  pu  l'être?  De  la  crise  où  avait  sombré  la  liberté  de  la  France, 
l'exilé  sortait  vaincu  et  frémissant.  En  un  mois,  travaillant  nuit 
et  jour,  il  improvisa  Napoléon  le  Petit.  Ce  pamphlet  en  prose, 
où,  surtout  vers  la  fin,  les  pages  éloquentes  ne  manquent  pas2, 
ne  pouvait  lui  suffire  :  il  connut  l'idée  de  celte  satire  épique, 
les  Châtiments.  Il  a  dit  plus  tard,  dans  les  Quatre  Vents  de  l'es- 
prit, quelle  conception  nouvelle  il  se  faisait  de  la  satire.  Dans 
un  siècle  inquiet,  elle  est  devenue  grave  ;  implacable  et  tendre, 
elle  ne  se  contente  plus  des  ridicules  individuels;  elle  flagelle 
le  vice  tout-puissant  et  enseigne  la  justice. 

C'est  pourquoi  la  satire  est  sévère.  Elle  ignore 
Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore... 
Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier, 
Ce  n'est  plus  là  son  champ  ;  il  lui  faut  l'homme  entier. 
Elle  poursuit  l'infâme,  et  non  le  ridicule. 

C'est  une  Euménide  et  une  Némésis  ;  c'est  la  Muse  de  la  haine, 
car  la  haine  du  mal  est  bonne3,  puisqu'elle  est  amour  du  bien. 

J'ai  fait  les  Châtiments  ;  j'ai  dû  faire  ce  livre  ; 
Moi  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre, 
Je  me  suis  approché  de  la  haine  à  regret... 

Moi  seul  au  bord  des  mers,  banni,  haï  de  tous, 
D'autant  plus  indigné  qu'il  était  plus  absous, 
O  Guernesey,  debout  sur  tes  fières  collines, 
Je  lui  jetais  d'en  haut  mes  feuilles  sibyllines; 
Les  vents  les  lui  portaient,  ombre,  nuage,  affront, 

i.  Toute  la  lyre  :  le  Moi,  11. 

2.  Voyez  dans  la  2e  partie,  Deuil  et  Foi,  l'adieu  à  la  France  :  «  Oh!  une  plainte, 
un  mot  contre  toi,  France!  non,  non;  on  n'a  jamais  plus  de  patrie  dans  le  cœur 
que  lorsqu'on  est  saisi  par  l'exil.  Ils  feront  leur  devoir  entier  arec  un  fronttran- 
quillc;  et  une  persévérance  inébranlable.  Ne  pas  te  revoir,  c'est  là  ltur  tristesse  ;  no 
pas  t'oublier,  c'est  là  leur  joie.  » 

3.  Cieux,  j'aime  la  haine 
Quand  elle  est  sereine, 
Quand  elle  a  raison, 

Et  quand,  comme  Electre, 
Elle  est  le  grand  spectre 
Droit  sur  l'horizon. 

{Les  Années  funestes,  déc.  1854.) 
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Et  lorsqu'ellos  passaient  au-dessus  de  son  front 
Il  en  sortait  un  vers  ressemblant  B  la  fondre  '. 

On  a  pu  lai  reprocher  de  s'être  laissé  emporter  aux  violen- 
ces inutiles,  d'être  descendu  même  aux  injures  personnelles. 
Il  est  certain  qu'on  voudrait  elfacer  des  Châtiments  certains 
vers,  sinon  certaines  pages.  Mais  il  faut  observer,  d'abord,  que 
la  plupart  des  républicains  vaincus,  à  plus  forte  raison  des 
républicains  proscrits  de  ce  temps,  étaient  montés  à  ce  ton. 
Quinet,  dans  ses  lettres  à  Michelet,  admire  les  Châtiments  sans 
réserve  :  «  Voilà  une  œuvre  magnifique;  c'est  véritablement  un 
effort  de  la  langue  et  du  génie  national  pour  vomir  le  poison 
dont  se  meurt  la  France...  Jamais  il  ne  fut  plus  vrai  poète  : 
la  vérité  l'a  retrempé...  Il  a  eu  le  bonheur  de  prendre  un  sujet 
dans  lequel  il  est  impossible  d'être  exagéré2.  »  Au  reste,  il  y  a 
autre  chose  dans  les  Châtiments  que  des  invectives  éloquentes  : 
de  la  satire  on  pourrait  dégager  une  sorte  de  philosophie  du 
progrès,  du  progrès  ininterrompu,  malgré  les  reculs  apparents, 
et  d'autant  plus  certain  qu'il  est  plus  innocent.  Au  moment 
où  la  force  triomphe,  le  poète  proclame  la  souveraineté  invio- 
lable du  droit.  Mais  le  droit  lui-même  ne  doit  régner  qu'eu 
conquérant  pacifique.  Laissons  au  passé  la  triste  loi  du  talion, 
la  loi  de  haine  et  de  mort,  n'essayons  pas  de  ressusciter  93  : 
l'avenir  ne  peut  être  que  justice,  fraternité,  lumière3.  Des  sym- 
boles éclatants,  comme  Stella  et  la  Caravane,  manifestent  cette 
foi  et  communiquent  une  sérénité  relative  à  ce  livre  passionné 
qui  commence  par  Nox,  mais  finit  par  Lux.  Souvent  la  colère 
elle-même  n'est  que  la  revanche  d'un  idéal  rêvé  et  déçu.  C'est 
du  contraste  entre  l'héroïsme  des  Bayard  et  des  Hoche  et  les 
tristes  exploits  des  soldats  du  2  décembre,  que  naît  l'admira- 
ble pièce  A  l'obéissance  passive. 

O  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les  histoires, 
Drapeaux  de  tous  nos  preux  et  de  toutes  nos  gloires, 

Redoutés  du  fuyard, 
Percés,  troués,  criblés,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Vous  qui  dans  vos  lambeaux  mêlez  le  sang  de  Hoche 

Et  le  sang  de  Bayard, 

Ô  vieux  drapeaux  !  sortez  des  tombes,  des  abîmes! 
Sortez  en  foule,  ailés  de  vos  haillons  sublimes, 

i.  Quatre  Vents  de  l'esprit  :  le  Livre  satirique,  33  ;  —  Toute  la  Lyre  :  la  Corde 
d'airain,  5. 

2.  Lettres  à  Versigny,  à  Souvestre  et  à  Michelet,  28  nov.,  décembre  1853. 

3.  Nox,  III,  4;  V,  8;  VI,  15;  VII,  1,  7,  12;  Lux. 
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Drapeaux  éblouissants! 
Comme  un  sinistre  essaim  qui  sur  l'horizon  monte, 
Sortez,  venez,  volez,  sur  toute  cette  honte 

Accourez  frémissants  '  1 

En  tout  cas,  si  l'œuvre  de  parti  a  vieilli,  tous  les  partis  peuvent 
s'accorder  dans  une  admiration  commune  pour  l'œuvre  d'art, 
dont  la  forme  est  toute  nouvelle  dans  la  littérature  française. 
Dans  cette  œuvre  unique,  la  satire  prend  tous  les  tons,  tour  à 
tour  âpre  et  légère,  ironique  et  irritée,  ou  attendrie  :  épopée, 
idylle,  allégorie,  philosophie,  histoire,  cette  satire  infiniment 
élargie  contient  tout,  depuis  les  amples  poèmes  solidement 
construits,  comme  \'  Expiation,  jusqu'aux  courtes  chansons  que 
pénètre  une  émotion  délicate.  Au  fond,  la  nature  se  laisse 
presque  partout  entrevoir,  et  le  contraste  est  saisissant  entre 
sa  pureté  ou  sa  nohlesse  et  les  bassesses,  les  laideurs,  les 
lâchetés  que  le  poète  dénoncer  On  observe,  de  plus,  que,  dans 
cette  nature  familière  qu'embrasse  son  regard,  la  mer  tend  à 
prendre  une  place  de  plus  en  plus  élargie.  C'est  souvent  la 
mer  amie,  qui  protège  et  qui  console,  «  qui  ressemble  au 
peuple  »  et  dont  le  chant  berce  la  tristesse  des  proscrits;  c'est 
quelquefois  aussi  déjà  la  mer  hostile,  servante  des  tyrans, 
image  de  l'implacable  destin.  Déjà,  sans  doute,  la  vue  delà  mer 
luiavaitinspiré  des  pensées  graves, parfois  tristes,  comme  dans 
la  pièce  des  Feuilles  d'automne  :  Ce  qu'on  entend  sur  In  monta- 
gne.  Mais  pour  le  proscrit,  dont  elle  enserre  et  bat  de  toutes 
parts  le  refuge,  elle  devient  maintenant  une  force  aveugle  et 
ennemie  qu'il  brave  : 

Et  nous  nous  regardons,  moi  rêveur,  elle  énorme  : 
Elle  attend  que  je  pleure,  et  j'attends  qu'elle  dorme... 

On  rôde,  on  a  la  mer  immense  pour  prison... 

Les  flots  autour  de  nous  sont  comme  des  archers; 
On  se  sent  vaguement  haï  par  les  rochers... 

Oh!  que  la  mer  est  sombre  au  pied  des  rocs  sinistres2  ! 
Mais  ces  rochers  furent  un  piédestal  pour  le  poète,  en  qui 

1.  C'est  en  vertu  du  même  idéal  d'héroïsme  désintéressé  que,  dans  les  Années 
funestes  (I8f>2-1870),  V.  Hugo  opposera  un  des  «  soldats  de  l'an  H  »  à  Siint-Ar- 
naud. 

Un  jour  l'on  déterra  un  de  ceux  de  l'an  deux. 
Un  vieux  républicain,  le  général  Dam  pierre... 
On  le  tiouva  couché  tout  armé  sur  la  pierre, 
Et  portant,  (1er  soldat  que  nul  n'avait  vu  fuir, 
L'épaul.-tto  de  laine  et  la  dragonne  en  cuir. 

2.  Quatre  Vents  de  l'esprit  :  le  Livre  lyrique,  47  ;  —  Années  funestes,  19  (.0  juil- 
let 1857). 

C.  de  Litt.  —  Victoh  Uuoo.  2 
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l'on  s'habituait,  en  France,  à  incarner  la  liberté*  qui  ne  vont 
pas  mourir,  la  conscience  qui  ne  veut  pas  abdiquer.  «  S'il  n'en 
reste  qu'un,  je  serai  celui-là!  n  l)<:  tels  cris  le  condamnai 
la  douleur  glorieuse  de  l'exil.  Jusqu'au  bout  il  resla  lidèl  •  k  ce 
que  ses  détracteurs  appellent  son  rôle,  à  ce  qu'il  appelai! 
devoir,  et  il  rejeta  de  très  haut  l'amnistie  offerte  par  l'empire 
aux  proscrits  en  1859. 

Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui  me  concerne,  un  mo- 
ment d'attention  à  la  chose  appelée  Amnistie.  Danslasitualionoù  est  la  Fr  ince, 
protestation  absolue,  inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir.  F; 
l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma  conscience,  je  partagerai  jusqu'au 
bout  l'exil  de  la  liberté,  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai  \ 


IV 

Les    «   Contemplations    »    (1$56)    et    la   «    Légende 
des  siècles  m  (1859). 

Ainsi,  après  une  longue  retraite,  alors  que  la  poésie  de  Vic- 
tor Hugo  semblait  épuisée  à  tout  jamais,  on  la  voyait  refleurir 
d'elle-même  sous  des  influences  nouvelles.  Un  double  malheur 
privé,  son  exil,  la  mort  de  sa  fille,  suffirent  pour  renouveler 
la  satire  et  l'ode.  En  elFet,  les  Contemplations,  qui  parurent  en 
1856,  ont  pour  point  de  départ  le  drame  de  Villequier.  Tout 
un  livre,  en  tête  du  second  volume,  Pauca  meœ,  a  fleuri  de  ce 
malheur  domestique.  Jamais  âme  de  père  et  de  poète  n'a 
pleuré  des  larmes  plus  vraies,  cristallisées  en  de  plus  beaux 
vers. 

Je  viens  à  vous,  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  1 

1.  Déclaration  du  18  août  1859. 
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Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'ame  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Des  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ,  et  mes  amours!  » 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient; 
J'en  conviens,  j'en  conviens  1 

«  Le  malheur  est  une  clarté,  écrivait,  douze  ans  aupara- 
vant1, le  poète.  Que  de  choses  j'ai  vues  en  moi  et  hors  de  moi 
depuis  que  je  souffre I  »  Est-ce  à  la  souffrance  seule  pourtant 
qu'on  doit  attribuer  ce  changement  de  manière  qui  caracté- 
rise le  nouveau  recueil?  Ce  changement  est  certain,  et  il  est 
profond.  «  Les  effets  que  le  poète  demandait  naguère  encore 
à  la  netteté  du  dessin  et  au  relief  excessif  de  la  forme,  il  va 
les  demander,  non  pas  à  la  couleur,  mais  au  mélange  ou  au< 
jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière  et  à  la  science  du  clair-obscur. 
Je  veux  dire  que,  comme  un  éclair  qui  déchire  la  nue,  son 
procédé  consistera  désormais  à  faire  l'ombre  plus  épaisse, 
plus  consistante,  plus  opaque,  pour  en  dégager  brusquement 
la  lumière  et  comme  illuminer  tout  un  monde  à  demi  fantas- 
tique sur  lequel,  aussitôt  qu'entrevu,  se  referme  l'obscurité. 
C'est  cette  manière  qui  se  développe  dans  le  reste  des  Contem- 
plations, et,  entre  autres  raisons,  ce  n'est  pas  la  moindre  de 
celles  qui  contribuent  à  en  faire  le  recueil  le  plus  lyrique  de 
la  langue  française...  La  mer  et  la  mort,  en  communiquant  à 
Hugo,  l'une  quelque  chose  de  son  immensité,  et  l'autre  de  sa 
profondeur,  ont  en  même  temps  accru  chez  lui  jusqu'à  l'an- 

1,  Lettre  du      uillet  1844,  à  Ch.  de  Lacretelle 
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goisse  le  sentiment  du  mystère...  Les  Contemplations  sont  émi- 
nemment un  livre  «  personnel  »,  si  jamais  il  en  fut,  —  «  con- 
«  fessions  »,  à  vrai  dire,  autant  qud  «  contemplations  ».  Non 
seulement  pour  l'ampleur  des  mouvements  ou  pour  la  splen- 
deur des  images,  mais  encore  et  surtout  pour  et  par  ce  «  désor- 
«  dre  »  apparent  dont  l'irrégularité  môme  est  la  peinture  ou  la 
figure  extérieure  de  l'âme  agitée  du  poète,  les  Contemplations 
sont  en  quelque  sorte  jtdéquales  a  la  définition  du  lyrisme1.» 
Mais  cette  évolution  du  génie  poétique  de  Victor  Hugo  n'a  rien 
de  brusque  ni  d'inattendu.  Depuis  longtemps  la  pensée  de  la 
mort  était  une  de  ses  sources  familières  d'inspiration,  ou  plu- 
tôt depuis  longtemps  ce  grand  lieu  commun,  celt';  grande") 
antithèse  de  la  mort  et  de  la  vie,  lui  élait  un  thème  inépuisa- 
ble de  développements  où  l'intelligence  tenait  généralement 
plus  de  place  que  le  cœur.  A  ces  développements  la  mort  de  sa 
fille  donna  un  sens  concret  et  un  accent  individuel.  L'horreur 
désespérante  de  la  mort,  on  n'en  sonde  toute  la  profondeur 
que  lorsqu'on  est  soi-même  désespéré.  La  vraie  préface  di.-s 
Contemplations,  c'est  la  pièce  qui  les  couronne  :  A  celle  qui  est 
resiée  en  France.  C'est  là  vraiment  qu'on  seul,  avec  lui, 

le  vent  de  l'infini  souffler 
Sur  ce  livre  qu'emplit  l'orage  et  le  mystère. 

S'il  ne  cherche  pas  de  consolation  à  son  inguérissable  dou- 
leur, une  sorte  de  compensation,  du  moins,  s'otfre  à  lui  :  c'est 
de  devenir  le  poète  de  l'ombre,  de  la  tombe,  de  l'infini,  non 
plus  de  l'infini  lumineux  d'en  haut,  mais  du  lugubre  infini 
d'en  bas. 

Deviens  le  grand  oeil  fixe  ouvert  sur  le  grand  tout. 
Penche-toi  sur  l'énigme  o'i  l'être  se  dissout, 
Sur  tout  ce  qui  naît,  vit,  marche,  s'éteint,  succombe, 
Sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe. 

L'évolution  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  l'expression 
poétiques  chez  Victor  Hugo  commença  donc  avant  l'exil,  en 
admettant  même  qu'on  en  (ixe  seulement  le  point  de  départ 
à  la  mort  tragique  de  Léopoldine.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de 
solution  de  continuité  dans  l'œuvre  lyrique  :  les  Rayons  et  les 
Ombres  contiennent  en  germe  les  Contemplations,  où  le  poète  a 
raison  de  se  rendre  à  lui-même  ce  témoignage  : 

i.  Bi'iineticre,  l'Évolution  de  la  poJsie  lyrique. 
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J'étais  jadis,  comme  aujourd'hui, 
Le  passant  qui  regarde  en  bas,  l'homme  des  songes  '. 

Mais  l'isolement  de  l'exil  et  la  contemplation  assidue  de  la 
mer  précipitèrent  l'évolution  commencée.  Il  ne  vit  plus  la 
nature  des  mêmes  yeux.  Entre  Extase  des  Orientales,  et  Paro- 
les sur  la  dune  des  Contemplations,  la  différence  d'inspiration 
et  de  ton  est  telle  que  ces  deux  pièces  ne  paraissent  pas  être 
du  même  poète.  S'il  y  a  quelque  sérénité  encore  dans  le  début 
de  Paroles  sur  la  dune,  si  la  fin  en  redevient  sereine,  par  un 
contraste  brusque  et  voulu,  ce  qui  domine,  c'est  la  vision 
sinistre  des  chose»;  à  la  rêverie  douce  succède  bientôt  une 
sombre  tristesse,  une  angoisse,  une  horreur  profondes,  et, 
comme  l'âme  du  poète,  les  couleurs  du  tableau  se  sont  assom- 
bries. D'autre  part,  il  se  montre  de  plus  en  plus  sensible  aux 
inégalités  et  aux  injustices  sociales.  Le  beau  poème  de  Melan- 
cholia,  qui  est  au  cœur  du  premier  volume,  déborde,,  de  pitié 
indignée.  On  a  quelquefois  établi  une  distinction  trop  absolue 
entre  ce  premier  volume,  qui  se  rattacherait  tout  entier  à  la 
manière  ancienne,  et  le  second,  qui  marquerait  le  début  d'une 
manière  nouvelle.  Mais  déjà  le  premier  volume  mêle  les  médi- 
tations philosophiques  les  plus  graves  (Saturne;  Une  terre  au 
flanc  maigre,  etc.)  à  des  vers  d'amour  exquis,  à  de  gracieuses 
chansons,  à  d'étonnants  pastiches  où  revivent  Watteau  et  Ché- 
nier.  Il  est  certain  toutefois  que,  dans  le  second  volume,  de 
préférence,  le  poète  a  groupé  les  pièces  qu'emplissent  le  senti- 
ment du  mystère  et  comme  la  sensation  de  cet  infini  que  le 
titre  même  :  Au  bord  de  l'infini,  laisse  entrevoir,  et  que  les  pre- 
miers vers  dévoilent  : 

J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime 
Était  là,  morne,  immense,  et  rien  n'y  remuait. 

Il  n'est  pas  moins  certain  que  des  morceaux  étrangement 
éloquents,  comme  lbo  ou  les  Mages,  donnaient  un  relief  nou- 
veau et  une  sorte  d'ampleur  démesurée  à  l'idée  que  Victor 
Hugo  s'était  toujours  faite  du  poète  divin  et  de  sa  mission 
humaine. 

I    Jamais  il  ne  s'était  élevé  plus  haut,  et  jamais  pourtant  il 
n'avait  plus  été  lui-même.  «  Ce  sera,  écrivait-il,  un  livre  à 
1.  Les  Malheureux,  55. 
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pari  que  ces  Contemplations.  Si  jamais  il  y  aura  eu  un  miroir 
d'âme,  ce  sera  ce  livre-là1.  »  Après  ce  double  et  grand  effort 
des  Châtiments  et  des  Contemplations,  il  aurait  eu  droit  au 
repos.  C'est  alors,  précisément,  qu*ij  composa  sa  Légende  d  i 
siècles,  dont  la  première  partie  fut  publiée  en  1850,  [a  seconde 
en  1877,  la  troisième  en  1883.  Entreprise  colossale,  que  lui 
seul  pouvait  mener  à  bien.  Dans  ce  gigantesque  chapelet  de 
«  petites  épopées  »,  tous  les  grains  ne  sont  pas  d'un  même  et 
pur  métal;  mais  si  l'on  n'envisage  que  l'épopée  ressuscilée,  que 
l'histoire  de  l'humanité  marquée  par  de  poétiques  étapes,  on 
se  sent  comme  pénélré  d'une  admiration  reconnaissante  pour 
une  œuvre  à  la  fois  historique  et  légendaire,  et  par  surcroît 
lyrique,  épique,  idyllique,  élégiaque,  satirique,  morale.  C'est  un 
de  ces  livres  qu'on  n'ose  pas  espérer  et  qu'on  n'espère  plus 
revoir;  plus  certainement  unique,  plus  exceptionnellement 
individuelle  que  Y  Histoire  de  Michelet  elle-même;  en  tout  cas, 
plus  variée  d'aspects,  plus  large  d'horizon,  car  c'est  ici  que  se 
vérifie  le  mieux  le  mot  de  Vinet  sur  l'horizon  poétique  qu'em- 
brasse le  regard  de  Victor  Hugo  :  la  poésie,  toute  la  poésie; 
l'histoire,  toute  l'histoire;  l'homme,  tout  l'homme.  A  de  cer- 
tains moments,  la  couleur  sombre,  l'horreur  tragique,  y  domi- 
nent au  point  de  donner  urne  légère  impression  de  monoto- 
nie; mais  voici  de  la  grâce,  et  voici  de  la  tendresse.  Dans  son 
ensemble,  d'ailleurs,  l'œuvre  est  virilement  tendre.  Le  poète 
hait  le  mal  parce  qu'il  a  l'amour  passionné  du  bien,  l'impé- 
rieux besoin  du  mieux.  On  traverse  à  sa  suite  une  longue  nuit, 
mais  on  se  sent  emporté  vers  une  aurore.  Et  c'est  pourquoi  il 
n'est  pas  de  livre  plus  consolant  que  ce  livre  terrible.  Les 
petits  y  ont  leur  place  auprès  des  grands,  Aymerillot  près  de 
Charlemagne,  le  petit  roi  de  Galice  près  de  Roland,  les  pau- 
vres pêcheurs  de  Granville  près  des  chevaliers  errants.  D'une 
époque  à  l'autre,  ce  qui  change,  c'est  seulement  la  forme  de 
l'héroïsme  humain  :  les  chevaliers  d'autrefois  ont  la  simpli- 
cité d'âme  des  humbles  d'aujourd'hui;  les  humbles  ont  la 
grandeur  d'âme  des  chevaliers.  Ce  vers  lumineusement  tran- 
quille de  Booz  endormi  : 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament, 
il  semble  qu'on  puisse  l'appliquer  au  clair-obscur  de  la  Légende, 

1.  Lettre  à  Em.  Deschanel,  14  janvier  1855. 
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crépuscule  de  la  société  future.  Innombrables  sont  les  tyrans, 
épouvantables  sont  les  crimes;  mais  la  nature  même  et  les 
choses  inanimées  s'en  émeuvent.  C'est  ce  que  ne  sentent  pas 
bien  les  critiques  qui,  comme  Emile  Montégut,  rencontrant 
dans  la  Légende  dix  tyrans  pour  un  justicier,  s'écrient  :  «  Quoi! 
c'est  là  la  légende  des  siècles,  cette  série  de  crimes,  de  trahi- 
sons, de  meurtres  et  de  rapines?...  Non,  la  légende  des  siè- 
cles, ce  n'est  pas  Anytus,  c'est  Socrate1..-.  »  Pure  déclamation, 
car  «  la  vraie  légende  des  siècles,  celle  qui  raconte  les  mira- 
cles de  la  bonté  et  de  l'amour  »,  il  ne  sera  pas  besoin,  pour  la 
découvrir,  d'attendre  les  séries  suivantes  :  elle  est  ici  déjà,  au 
moins  en  germe.  Ce  même  critique  observe  combien  les  che- 
valiers de  la  Légende,  grands  par  la  bonté  autant  que  par  la 
force,  sont  supérieurs  aux  damoiseaux  de  Tasse  et  de  l'Arioste, 
chercheurs  de  brillants  exploits,  vêtus  d'armures  magiques  et 
chéris  des  fées.  Après  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  la  cheva- 
lerie semblait  bien  morte  :  la  voici  qui  ressuscitait,  transfigu- 
rée, grandie.  Elle  n'est,  certes,  pas  pessimiste  à  l'excès,  l'œuvre 
qui  nous  donne  ces  deux  leçons  de  bonté  et  de  pitié,  les  Pau- 
vres Gens,  le  Crapaud,  l'œuvre  qui  s'ouvre  par  cet  éclatant 
symbole  de  la  conscience  inexorable,  et  qui  se  ferme  sur  cette 
vision  rassurante  de  Plein  Ciel,  déclaration  idéaliste  s'il  en 
fut,  d'une  foi  presque  naïve  en  un  avenir  que  le  poète  vit  tou- 
jours des  mêmes  yeux  :  «  la  liberté  dans  la  lumière  ».  D'autres, 
précisément,  lui  ont  reproché  d'avoir  prêté  ses  sentiments  spi- 
rilualistes  aux  hommes  d'autrefois  et,  par  là,  d'avoir  affaibli 
la  valeur  historique  d'une  épopée  devenue  ainsi  plus  lyrique 
qu'épique,   puisqu'elle   a  cessé  d'être   impersonnelle2.   Mais 

1.  Mélanges  critiques.  Montégut  juge  aussi  que  le  Satyre  est  une  conception 
mal  venue,  informe.  Il  est  plus  dans  le  vrai  lorsqu'il  caractérise  soit  les  divers 
genres  de  poèmes  de  la  Légende,  fragments  d'histoire  impersonnelle  ou  prétextes 
cherchés  par  le  poète  pour  donner  cours  à  ses  sentiments,  ou  petits  drames,  ou 
sortes  de  nouvelles  rimées,  de  romans  en  vers;  soit  ce  nouveau  style  du  poète, 
mélange  du  style  lyrique  et  du  style  dramatique,  et  ces  énumérations  poétiques 
dont  le  poète  use  et  abuse  un  peu  déjà.  «  L'œil  de  Victor  Hugo,  écrit-il,  semble 
posséder  quelques  privilèges  fort  singuliers.  Ainsi,  quand  il  lui  plaît  de  se  diriger 
sur  un  objet  quelconque,  cet  objet  apparaît  aussitôt  avec  une  netteté,  un  relief  et 
un  éclat  remarquables;  mais  tout  devient  noir  autour  de  ce  point  lumineux,  et  il  ne 
brille  qu'au  détriment  de  ce  qui  l'environne...  Le  vers  qui  accompagne  chaque 
nom  propre,  l'épithète  qui  qualiGe  chaque  personnage,  ont  à  la  fois  tant  de  cou- 
leur, de  relief  et  d'exactitude,  qu'il  me  semble  toujours  parcourir  une  galerie  de 
portraits  d'une  époque  donnée.  » 

2.  «  Si  la  Légende  des  siècles  est  plutôt,  çà  et  là,  l'écho  superbe  de  sentiments 
modernes  attribués  aux  hommes  des  époques  passées  qu'une  résurrection  histo- 
rique ou  légendaire,  il  faut  reconnaître  que  la  foi  déiste  et  spiritualiste  de  Victor 
Hugo,  son  attachement  exclusif  à  certaines  traditions,  lui  interdisaient  d'accorder 
une  part  égale  aux  diverses  conceptions  religieuses  dont  l'humanité  a  vécu,  et  qui, 
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Aymerillot  et  le  Mariage  de  Roland  sont-ib  d'une  inspiration 
si  étroitement  personnelle?  On  nous  dit  qu'ils  sont  Imités  <\'M- 
meri  de  Narbonne  et  do  Girars  de  Yiane.  Que  l'on  compare 
cependant  au  discours  de  Cbarlemagne  dans  la  première  épo- 
pée1 ce  môme  discours  dans  Aymerillot. 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête, 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriera, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées, 
Pâle,  effrayant,  pareil  a  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  «  Lâcheté! 
O  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
O  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées, 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 
Olivier  et  Roland,  que  n'ètes-vous  ici  ! 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 
Paladins  1  Vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pasl 
Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  I 
O  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  I 
Grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant, 
Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 
De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches! 
Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts! 
Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas!...  Baron», 
Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 
Normands,  Lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 
Poitevins,  Bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 
Bretons,  Picards,  Flamands,  Français,  ailez-vous-en  ! 
Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 
Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne; 
Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 
Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous; 
Je  ne  veux  plus  de  vous,  retournez  chez  vos  femmes  I 
Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  I 
C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 
Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 
Je  reste  ici,  rempli  de  joie  et  d'espérance  I 
Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

toutes,  ont  été  vraies  à  leur  heure,  puisqu'elles  étaient  les  formes  idéales  de  ses 
rêves  et  de  ses  espérances.  «  L'homme,  a  dit  un  illustre  écrivain,  fait  la  sainteté  de 
«  ce  qu'il  croit  comme  la  beauté  de  ce  qu'il  aime.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Légende 
des  siècles,  cette  série  de  magnifiques  compositions  épiques,  restera  la  preuv» 
éclatante  d'une  puissance  verbale  inouïe  mise  au  service  d'une  imagination  incom- 
parable. »  (Leconte  de  Lislr,  Discours  de  réception  à  l'Académie.) 
1.  Voir  le  recueil  de  M.  Cledat,  chez  Belin. 
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O  vainqueurs  des  Saxons  et  des  Aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

«  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur  ?  » 

Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

«  Nous  nous  sommts  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 

«  Si  vite  et  si  tremblants,  et  d'un  pas  si  pressé, 

«  Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  !  » 

Admirons,  avant  de  nous  informer  si  de  tels  poèmes  sont 
tirés  d'un  article  du  Journal  du  dimanche,  où  Jubinal  vulgari- 
sait des  épisodes  de  nos  vieilles  épopées,  et  n'infligeons  pas  à 
Jubinal  la  comparaison.  De  même,  on  a  pris  soin  de  nous  ins- 
truire que  le  fond  et  le  trait  final  des  Pauvres  Gens  sont  em- 
pruntés aux  Enfants  de  la  morte,  d'un  certain  Lafonl.  Recher- 
cher les  sources  où  le  poète  a  puisé,  c'est  le  traiter  en  poète 
classique;  mais  on  n'en  voudra  pas  plus  à  V.  Hugo  qu'à  Cor- 
neille ou  à  Molière  d'avoir  créé  en  imitant.  Souvent  il  semble 
avoir  pris  une  sorte  de  plaisir  malicieux  à  voiler  des  sources 
déjà  obscures,  et  à  rendre  ainsi  difficiles,  sinon  impossibles, 
les  recherches  de  ces  commentateurs  érudits  qu'il  n'aimait 
guère.  Mais  parfois  aussi  il  rivalise  ouvertement  avec  des  mo- 
dèles tels  que  la  Bible,  et  Booz  endormi  ne  pâlit  pas  auprès  de 
l'idylle  de  Ruth. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Carie  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Donc  Booz,  dans  la  nuit,  dormait  parmi  les  siens, 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge... 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
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On  était  dans  le  mois  où  la  rinturo  est  douce, 
Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait,  et  Iîooz  dormait;  l'herbe  était  noire; 
Les  prelots  des  troupeaux  palpitaient  vouement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire... 

«  Certes,  dit  un  bon  juge1,  ni  l'éclat  sombre  des  nuits  étoilées, 
ni  les  bruits  de  la  nature  dans  le  silence  de  l'obscurité,  n'ont 
jamais  été  mieux  traduits.  Et  je  doute  qu'à  Home,  au  palais 
Farnèse,  il  y  ait  une  fresque  du  Carrache,  ou  jadis,  à  Fontai- 
nebleau, je  doute  qu'il  y  en  eût  du  Primatice  ou  du  Rosso 
dont  la  fougue  mythologique  égalât  l'admirable  inspiration 
naturaliste  et  symbolique  à  la  fois  du  Satyre.  J'ose  même  avan- 
cer qu'avec  un  peu  de  noir  et  de  blanc,  rehaussés  d'un  peu 
de  rouge  ou  de  jaune,  le  plus  étonnant  lui-même  des  coloristes, 
don  Diego-Rodriguez  de  Silva  y  Velasquez  n'a  rien  fait  de  pins 
beau'ni  de  plus  vivant  que  la  Rose  de  l'Infante.  »  Là,  «  Hugo 
ne  semble  s'être  proposé  rien  de  plus  ni  d'autre  que  de  repro- 
duire la  couleur  des  temps  évanouis,  que  de  ressusciter  le 
passé  de  ses  cendres,  et,  à  cette  occasion,  de  ne  déployer  d'autre 
magie  que  celle  du  prestige  de  son  exécution.  Sa  personne  a 
presque  disparu  de  son  œuvre,  et  sa  soumission  à  l'objet  sem- 
ble entière.  »  Mais  bien  rares  sont  les  pièces  où  le  désintéres- 
sementdu  poète  est  entier,  et  on  lui  a  reproché  d'avoir  introduit 
des  passions  personnelles  dans  le  genre  impersonnel  par  excel- 
lence, d'avoir  réalisé  ce  contresens,  l'épopée  lyrique  :  comme 
si,  la  Bible  peut-être  et  Homère  exceptés,  on  pouvait  citer  une 
épopée  qui  soit  purement  objective!  Comme  si  l'àme  tendre 
de  Virgile  et  l'àme  sombre  de  Dante  ne  revivaient  pas  dans 
YÈnéide  et  dans  la  Divine  Comédie!  On  nous  rend  l'épopée,  et 
nous  refuserions  de  l'accueillir,  sous  prétexte  que  ce  n'est  plus 
exactement  celle  d'Homère!  Et  quel  compte  tient-on  de  ce 
qu'on  a  appelé  l'évolution  des  genres?  Nous  ne  sommes  pas 
ici  en  présence,  comme  chez  Voltaire,  d'un  parti  pris,  froide- 
ment annoncé,  d'êln  épique.  Tout  au  contraire,  la  préface  de 
Cromwell  refusait  le  don  épique  non  seulement  aux  Français, 
mais  .aux  modernes;  et,  pour  ne  parler  que  des  Français,  l'au- 
teur des  Martyrs  semblait  bien  lui  donner  raison.  Mais  le  poète 
des  Orientales  et  des  Voix  intérieures  mêlait  à  ses  odes   plus 


i.  M.  Brunetière,  l'Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neuvième  siècle. 
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d'épopée  qu'il  ne  croyait;  et,  dans  sa  seconde  manière,  le 
sens  du  mythe  ou  du  symbole  s'approfondit  à  ce  point  qu'il 
menace  d'absorber  toutes  ses  autres  facullés  poétiques.  «  Aucun 
poète  moderne,  a  dit  M.  Henouvier,  n'est  comparable,  même  de 
loin,  à  Victor  Hugo,  et  peu  d'anciens  le  sont,  pour  l'intensité 
du  sentiment  du  mystère  divin.  »  La  Légende  en  est  la  preuve 
éclatante,  et  George  Sand  la  louait  «  en  termes  qui  enorgueilli- 
raient Homère  »*. 


La  seconde  partie  de  l'exil  (1862-1870). 

C'est  une  épopée  encore  que  les  Misérables  (1862);  une  vaste 
épopée  populaire  et  sociale,  avec  ses  héros  et  ses  traîtres,  avec 
ses  épisodes  et  ses  digressions  complaisantes,  tour  à  tour  his- 
torique, légendaire,  idéale.  «  Voilà  bien  l'épopée  du  xixe  siècle! 
C'est  ici  que  l'époque  et  l'homme  se  sont  mesurés.  Cosetle  et 
Jean  Valjean,  les  cuirassiers  de  Napoléon  et  les  insurgés  de 
la  rue  ïransnonain,  les  hardiesses  du  rêve  et  les  minuties  de 
l'existence  familière,  tous  les  héroïsmes,  toutes  les  noblesses, 
toutes  les  candeurs,  toutes  les  miséricordes,  se  sont  réunis  en 
celte  fresque  colossale  et  l'ont  animée  d'une  vie  si  intense  et 
d'une  émotion  si  poignante  qu'elles  imposeront,  sans  doute,  à 
l'avenir,  comme  la  représentation  d'une  époque,  cette  vérité 
supérieure  et  hardie  qui  est  celle  de  la  Fiction2.  »  Victor  Hugo 
semble  avoir  conçu  dès  1846  le  plan  de  cette  épopée  des  petits 
et  des  souffrants  mêlée  à  l'épopée  des  guerres  de  l'Empire  et 
des  barricades  de  la  Restauration.  Dans  Y  Événement  du  31  juil- 
let 1848,  son  fils  Charles  Hugo  écrivait  :  «  En  1830,  nous  avons 
eu  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris)  en  1848,  nous  aurons  le 
livre  des  Misérables.  »  Selon  M.  Dire,  les  deux  premiers  volu- 
mes étaient  terminés  dès  lors.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  retentisse- 
ment de  cette  publication  fut  immense;  le  succès  en  librairie 
dépassa  toutes  les  espérances,  et  le  banquet  de  Bruxelles 
(16  sept.  1862)  ne  fut  que  la  consécration  de  ce  succès  extraor- 
dinaire. 

On  a  plus  raillé  que  lu  le  livre  de  critique  intitulé  William 
Shakespeare  (1864),  qui  succéda  aux  Misérables.  Quand  on  ne  se 
contente  pas  de  le  condamner  sur  la  foi  de  quelques   arrêts 

1.  Lettre  à  G.  Sand,  20  déc.  1859. 

2.  Hanotaux,  Discours  du  centenaire. 
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dédaigneux,  on  y  découvre,  à  côté  de  pages  éloquentes,  des 
pages  exquises. 

Rion  n'est  plus  hospitalier  pour  lVime  à  rie  certaines  betiret  que  Ici  esprits 
sévères.  Ils  ont  tout  à  coup  une  haute  douceur,  aussi  Imprévue  que  le 
Ils  sont  affectueux,  tristes,  mélancoliques,  consolants.  Vous  êtes  subu>menl  à 

votre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé  par  eux.  L'extrême  puissance  aie 
amour.  O  bonté  des  forts  !  leur  émotion,  qui  peut  être,  s'ils  veuleut,  Ère 
ment  de  terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce  qu'elle  semble  le  mou- 
vement d'un  berceau.  Faites  un  pas,  avancez  encore.:  surprise  nouvelle,  les 
voilà  gracieux.  Quant  à  leur  grâce,  c'est  l'aurore  même. 

Dans  son  avant-propos,  V.  Hugo  explique  que  son  premier 
mobile  avait  été  d'introduire  devant  le  public  la  nouvelle  tra- 
duclionde  Shakespeare  donH'auleur  était  son  fils  Franco  is- 
Victor,  mais  qu'à  propos  de  Shakespeare  toutes  les  questions 
qui  touchent  à  l'art  se  sont  présentées  à  son  esprit,  et  qu'il 
n'a  pas  cru  pouvoir  éluder  cette  occasion  de  dire  des  vérités. 
C'était  aussi  l'occasion  d'un  plaidoyer  personnel,  à  peine  indi- 
rect, d'une  apothéose  des  poètes  prophètes,  des  esprits  mis- 
sionnaires, légats  de  Dieu.  Les  «  génies»  qu'il  présente  à  notre 
admiration  —  c'est  trop  peu  dire,  à  notre  culla  —  sont. Homère, 
Job,  Eschyle,  Jsaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite,  saint 
Paul,  saint  Jean,  Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare.  La 
France  n'est  représentée  que  par  Rabelais;  le  génie  allemand, 
«  brumeux,  lumineux,  épars,  sorte  d'immense  àme-nuée,  avec 
des  étoiles  »,  n'a  dit  son  dernier  mot  qu'en  musique.  Pourquoi 
Juvénal,  et  point  Virgile,  ce  doux  Virgile,  le  «  maître  divin  »  de 
Victor  Hugo  en  sa  jeunesse?  Virgile  est  un  noble  poète,  mais 
«  sans  invention  ».  Il  est  parfait,  sans  doute;  mais  «  ne  pas 
donner  prise  est  une  perfection  négative  ».  Manquer  de  mesure 
est  le  critérium  du  sublime  :  «  Ces  génies  sont  outrés.  Cela 
vient  de  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en  eux.  En  effet,  ils  ne 
sont  pas  circonscrits.  »  Avec  quelle  verve  il  raille  «  l'ex-bon 
goût  »  classique  qui  rappelle  ces  génies  à  la  discrétion,  à  la 
sobriété,  ne  s'apercevant  pas  que  c'est  leur  exagération  même 
qui  est  leur  marque  distinctive  :  «  Désormais  le  rosier  sera 
tenu  de  compter  ses  roses.  La  prairie  sera  invitée  à  moins  de 
pâquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se  modérer.  Dites  donc, 
bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plaît!  La  voie  lactée 
voudra  bien  numéroter  ses  étoiles  :  il  y  en  a  beaucoup.  »  La 
large  simplicité  de  la  nature  n'a  rien  de  commun  avec  la  so- 
briété des  pédants.  Or,  «  le  poêle,  c'est  la  nature  ».  Et  c'est  la 
nature  aussi  qui  prodigue  aux  poètes  les  exemples  do  ces  anli- 
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thèses,  tant  reprochées  à  Shakespeare  (et  à  V.  Hugo).  L'anti- 
thèse est  partout  dans  la  création;  avant  de  l'ôter  de  l'art, 
ôtez-la  donc  de  la  nature.  C'est  cette  assimilation  entre  le  gé- 
nie  et  la  nature  qui  a  inspiré  une  profession  de  foi  trop  célèbre, 
où  le  poète  critique  se  fait  plus  aveugle  admirateur  qu'il  ne 
l'est,  sans  doute  par  réaction  contre  ceux  qui  ne  savent  plus 
admirer. 

La  beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  de  perfectionnement.  Un 
chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  L'art,  en  tant  qu'art,  ne  va  ni  en 
avant  ni  en  arrière.  Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Gela  ne  se  dépasse 
plus. . .  Le  génie  est  une  entité  comme  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté 
purement  et  simplement.  Une  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser...  Quanta 
moi,  j'admire  tout  comme  une  brute.  C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  litre.  Admirer, 
être  enthousiaste,  il  m'a  paru  que,  dans  notre  siècle,  cet  exemple  de  bêtise  était  bon 
à  donner...  Ayant  eu  l'honneur  d'être  appelé  «  niais  »  par  plusieurs  écrivains 
et  critiques  distingués,  et  même  un  peu  par  mon  illustre  ami  M.  de  Lamar- 
tine ,  je  tiens  à  justifier  l'épithète. 

Il  revint  à  la  poésie  avec  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
(1865),  recueil  original  et  quelquefois  charmant,  mais  qui  sem- 
blait marquer  un  commencement  de  décadence,  car  il  ne  sor- 
tait pas  d'une  veine  aussi  naturelle  et  franche  que  les  Contempla- 
tions; l'esprit  y  dominait,  un  esprit  quintessencié  çà  et  là  ;  on  n'y 
arrivait  au  joli  qu'en  renonçant  au  grand.  Il  y  a  de  la  grandeur 
pourtant  dans  le  Souvenir  des  vieilles  guerres,  la  Méridienne  du 
lion,  les  Étoiles  filantes,  surtout  dans  cette  admirable  Saison  des 
semailles,  le  soir,  si  sobre  et  d'un  effet  final  si  saisissant  qu'on 
ne  sait  plus  si  la  réalité  ne  s'élargit  pas  en  symbole  et  si  l'au- 
guste semeur  n'ensemence  pas,  au  lieu  de  champs,  les  âmes. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assit  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 


46  COURS  DE  LITTÉRATURE 

Rourre  sa  main,  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Deux  romans,  les  Travailleurs  de  la  mer  (1866)  et  l'Homme  qui 
rit  (1869),  malgré  de  belles  parties1,  ne  retrouvèrent  pas  la 
vogue  des  Misérables.  La  popularité  du  poète  exilé  n'en  gran- 
dissait pas  moins,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France.  Il 
apparaissait  comme  le  défenseur  des  nationalités  opprimées, 
comme  l'ami  de  Garibaldi;  il  écrivait  au  gonfalonier  de  Flo- 
rence (lor  février  4866)  :  «  Oui,  il  y  a  en  moi  un  peu  de  l'âme 
de  la  France,  et  cette  âme  de  la  France  veut  la  lumière,  le  pro- 
grès, la  paix  et  la  liberté.  »  11  s'adressait  à  la  jeunesse,  et  lui 
communiquait  sa  foi,  restée  ferme,  en  l'avenir  :  «  J'ai  profondé- 
ment foi  au  progrès.  Les  éclipses  sont  des  intermittences...  Je 
ne  crois  ni  à  la  nuit  ni  à  la  mort;  je  ne  crois  qu'à  l'aurore2.  >> 
Il  saluait  de  loin  les  renommées  nouvelles  qui  se  levaient  sur 
l'horizon  :  «  L'aube  d'un  esprit  est  pour  moi,  disait-il,  une 
lumière  exquise,  et  j'aime  à  sourire  à  cette  lumiêre-là 3.  »  A  leur 
tour,  les  jeunes  gens  venaient  à  lui  en  foule;  la  reprise  triom- 
phale à'Hernani  (20  février  1867),  suivie  peu  après,  il  est  vrai, 
de  l'interdiction  de  Ruy  filas  à  l'Odéon,  semblait  renouveler  les 
beaux  jours  de  1830.  Le  lendemain,  il  recevait  une  lettre  collec- 
tive et  enthousiaste  de  jeunes  poètes  dont  quelques-uns  s'ap- 
pelaient Sully-Prudhomme,  Coppée,  Theuriet,  comme  il  rece- 

1.  «  Qui  ne  se  souvient  de  la  caverne  sous-marine  où  Gilliat  rencontre  la  pieu- 
vre, de  cette  merveilleuse  vision  du  grand  poète  ?  L'in6nie  richesse  de  la  langue, 
le  charme  exquis,  la  délicatesse  féerique  des  nuances  et  des  sensations  perçues 
font  de  ces  pages  un  enchantement  mystérieux  et  idéal.  Et,  dans  V Homme  qui  rit, 
que  de  tableaux  étranges,  effrayants,  magnifiques  :  les  convulsions  du  pendu  se- 
coué, tourmenté  par  le  vent  de  la  nuit  lugubre,  assailli  par  les  corbeaux  affamés 
qu'il  épouvante  de  ses  bonds  furieux  ;  la  tempête  de  neige,  Gwynplaine  errant  dans 
le  palais  désert,  et  la  scène  admirable  et  monstrueuse  du  supplice  dans  la  pri- 
son !  »  (Leconte  de  Lisle,  Discours  de  réception  à  l'Académie.)  Voici  comment,  dan3 
son  William  Shakespeare,  V.  Hugo  définissait  le  roman  :  «  L'épopée  a  pu  être  fon- 
due dans  le  drame,  et  le  résultat,  c'est  cette  merveilleuse  nouveauté  littéraire  qui 
est  en  même  temps  une  puissance  sociale,  le  roman.  L'épique,  le  lyrique  et  le  dra- 
matique amalgamés,  le  roman  est  ce  bronze.  »  Paul  de  Saint-Victor  a  remarqué 
que,  jusqu'aux  Travailleurs  de  la  mer,  la  mer  n'est  entrevue  que  par  échappées 
dans  l'œuvre  de  V.  Hugo,  tandis  qu'ici  l'Océan  est  partout  et  tout  entier  :  «  Né 
d'une  cohabitation  de  quatorze  ans  avec  la  mer,  ce  livre  la  concentre  et  l'etale  sous 
tous  ses  aspects.  »  Sur  les  romans,  voir  le  Victor  Hugo  de  Saint- Victor. 

2.  Lettres  à  P.  de  Saint-Victor,  10  déc.  1865  et  20  janv.  1867. 

3.  Lettre  à  J.  Claretie,  5  juin  1867. 
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vra,  en  février  1870,  au  lendemain  d'une  Inprise  de  Lucrèce 
Borgia,  une  lettre  enthousiaste  de  George  Sand,  son  admira- 
trice fidèle. 

,  Mais,  dans  l'intervalle,  en  1868,  Mme  Victor  Hugo  était  morte. 
Le  poète  perdit  aussi  l'aîné  de  ses  petits-enfants.  En  France, 
l'Empire  semblait  se  faire  indestructible  en  se  faisant  libéral. 
Mais  presque  aussitôt  l'Empire  s'effondrait  à  Sedan,  et  l'auteur 
des  Châtiments  rentrait  dans  sa  patrie  malheureuse,  à  qui  il 
n'eût  pas  souhaité  la  liberté  à  ce  prix. 

VI 

Après  le  retour  en  France.  —  «  L'Année  terrible  ». 
tJ  «  Art  d'être  grand-père  ».  —  Victor  Hugo  et  les  enfants» 

Le  grand  bonheur  littéraire  de  V.  Hugo  a  été  d'incarner  son 
temps  à  ce  point  que  tous  les  événements  heureux  et  malheu- 
reux de  ce  siècle  ont  trouvé  leur  écho  dans  cette  poésie  presque 
impersonnelle,  semble-t-il.  La  chute  de  l'Empire  et  la  procla- 
mation de  la  République,  en  ramenant  V.  Hugo  dans  Paris  as- 
siégé, lui  inspirèrent  Y  Année  terrible  (1872),  recueil  un  peu  mêlé 
sans  doute,  mais  encore  tout  plein  de  beautés  viriles.  Il  aimait 
douloureusement  la  France  dans  sa  servitude;  il  l'aime  passion- 
nément dans  sa  défaite.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  mesure 
où 'il  est  Français,  qu'il  aime  la  terre  douce  et  triste,  tombeau 
de  ses  aïeux,  nid  de  ses  amours;  c'est  dans  la  mesure  où  il  est 
homme  qu'il  s'identifie  à  ce  peuple  de  l'idée,  à  ce  peuple  qui 
est  l'homme  même,  et  dont  les  hommes  ont  besoin.  «  La  Révo- 
lution de  France  s'appellera  l'évolution  des  peuples.  Pourquoi? 
Parce  que  la  France  manque  d'égoïsme,  parce  qu'elle  ne  tra- 
vaille pas  pour  elle  seule,  parce  qu'elle  est  créatrice  d'espéran- 
ces universelles,  parce  qu'elle  représente  toute  la  bonne  volonté 
humaine,  parce  que  là  où  les  autres  nations  sont  seulement  des 
sœurs,  elle  est  mère1.  »  Qui  combat  la  France  attaque  l'avenir. 
Et  pourtant,  dans  sa  détresse,  elle  est  seule.  Elle  a  fait  grandes 
l'Amérique,  la  Grèce,  l'Italie;  coutumière  de  tous  les  dévoue- 
ments, elle  a  toujours  défendu  le  droit  des  hommes,  et  les  hom- 
mes ne  la  connaissent  plus  quand  elle  se  meurt. 

Ah  !  je  voudrais, 
Je  voudrais  n'être  pas  Français,  pour  pouvoir  dire 

i.  Actes  et  Paroles,  l  ;  Avant  Vexil;  le  Droit  et  la  Lon 
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Que  je  te  choisis,  Francer.et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie,  et  ma  gloire,  et  mon  unique  amour  I 

Ce  patriotisme  n'est  ni  trop  largement  humanitaire  ni  trop 
égoïste.  France,  pour  le  poète,  veut  dire  liberté,  et,  plus  encore, 
fraternité;  mais  France  veut  dire  aussi,  et  avant  tout,  Fiance. 
C'est  Lamartine  qui,  dans  sa  Marseillaise  de  la  paix,  d'un  geste 
imprudemment  généreux,  se  hâte  d'abaisser  les  frontières; 
c'est  Musset  qui,  dans  son  Rhin  allemand,  les  relève  avec  d'en- 
fantines bravades.  A  ceux  qui  reparlent  de  fraternité  des  peu- 
ples, Hugo  se  borne  à  répondre,  avec  une  dignité  triste  et  fière  : 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur 
Jusque-là  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 

Il  souffre  d'être  obligé  d'ajourner  la  grande  paix  humaine 
qu'il  rêve;  mais,  comme  il  croit  à  la  France,  il  a  foi  dans  l'ave- 
nir, et  cet  avenir,  il  s'en  fait  le  prophète  toujours  éloquent,  par- 
fois naïf.  Qu'on  est  loin  de  cet  avenir  fraternel!  Malgré  tant 
d'âges  révolus,  c'est  toujours  la  vieille  loi  de  haine  qui  est  la 
plus  forte.  A  la  guerre  étrangère  succède  la  guerre  civile,  plus 
hideuse  encore,  mais  le  poète  demeure  inébranlablement  fidèle 
à  la  loi  d'amour. 

Deux  faces  ici-bas  se  regardent,  le  jour 

Et  la  nuit,  l'âpre  Haine  et  le  puissant  Amour; 

Deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  se  soufflettent... 

Pour  moi,  la  plaie  est  mal  guérie  avec  du  fiel, 

Et  la  fraternité,  c'est  la  grande  justice. 

C'est  à  qui  détruira  :  j'aime  mieux  qu'on  bâtisse. 

Pour  moi,  la  charité  vaut  toutes  les  verlus; 

Ceux  que  puissants  on  blesse,  on  les  panse  abattus; 

La  pitié  dans  l'abîme  où  l'on  souffre  m'entraîne, 

Et  j'ai  cette  servante  adorable  pour  reine; 

Je  tâche  de  comprendre  afin  de  pardonner1. 

Au  lendemain  de  ce  siège  pendant  lequel  la  présence  et  les 
chants  du  poète  avaient  réconforté  Paris,  il  avait  été  élu  député 
de  la  Seine,  le  second  sur  quarante-trois,  par  214,169  voix,  le 
8  février  1871  ;  mais,  interrompu  violemment  par  la  droite,  au 
moment  où  il  défendait  Garibaldi  à  la  tribune,  il  avait  donné 
sa  démission.  Éprouvé  par  la  mort  de  son  fils  aîné,  Charles 
Hugo,  que  son  frère  François  suivit  de  près,  s'efîorçant  en  vain 

i.  Année  terrible  :  déc,  t»  et  5  février,  IV,  V;  mai,  III,  VI. 
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de  désarmer  les  partis  aux  prises,  plaidant  à  la  fois  la  cause  de 
la  colonne  Vendôme  menacée  et  du  peuple  égaré,  il  joua  pen- 
dant quelques  années  un  rôle  ingrat,  qui  le  rendit  suspect  au 
gouvernement  belge,  et  le  fit  expulser  violemment  de  Bruxelles, 
où  il  avait  cherché  le  repos.  Une  occasion  s'offrit  bientôt  à  lui 
de  rentrer  dans  la  vie  politique  :  il  accepta,  dans  une  élection 
partielle,  contre  M.  Vautrain,  un  des  maires  de  Paris,  une  can- 
didature dont  la  signification  était  radicale,  et  signa  cet  équi- 
voque «  mandat  contractuel  »  qui  attrista  ses  admirateurs  les 
plus  passionnés;  mais  il  n'obtint  que  95,900  voix  contre  122,395. 
C'est  cinq  ans  après  seulement,  le  30  janvier  1876,  qu'il  fut  élu 
sénateur  de  la  Seine,  le  4°,  avec  MM.  de  Freycinet,  Tolain,  Hérold 
etPeyrat.U  ne  joua  d'ailleurs  au  Sénat  qu'un  rôle  assez  effacé,  et 
ne  prit  que  rarement  la  parole,  soit  pour  défendre  l'amnistie,  soit 
pour  protester  contre  la  dissolution  de  la  Chambre,  au  16  mai. 

Son  activité  intellectuelle  ne  s'était  pas  ralentie  cependant  : 
il  avait  publié  successivement  Quatre-vingt-treize  (1872),  vaste 
roman  épique  où  revivent  quelques-unes  des  beautés  fortes  qui 
avaient  popularisé  les  Misérables;  Mes  Fils  (1874);  Y  Histoire 
d'un  crime  (1877),  et,  comme  recueils  poétiques,  la  suite  de  la 
Légende  des  siècles  (1873  et  1883)  et  Y  Art  d' cire  grand-père  (1877). 

Sans  être  une  révélation,  comme  l'avait  été  la  première,  la 
seconde  série  de  la  Légende  des  siècles  ajoutait  plus  d'un  chef- 
d'œuvre  au  chapelet  des  petites  épopées.  La  mythologie,  l'his- 
toire, la  légende  historique,  s'y  opposaient  et  s'y  conciliaient. 
Voici  les  Titans,  témoins  de  l'âge  d'or  qui  précéda  la  tyrannie 
des  dieux,  âge  où  la  nature,  encore  monstrueuse,  n'était  pas 
encore  souillée  de  sang,  où  «  les  Cyclopes  jouaient  de  la  flûte 
dans  l'ombre  »;  et  voici  l'inscription  naïvement  féroce  de  la 
stèle  du  roi  Mésa,  les  farouches  prophéties  de  Cassandre,  l'in- 
vasion des  Perses  en  Grèce  et  le  dévouement  des  trois  cents, 
l'apparition  d'Attila,  l'exil  glorieux  du  Cid,  les  condottieri  et  les 
reîtres  du  moyen  âge,  les  guerres  delà  République  et  de  l'Em- 
pire. De  la  Chanson  de  Sophocle  à  Salamine  passer  à  Y  Aigle  du 
casque,  et  de  Y  Aigle  du  casque  au  Cimetière  d'Eylau,  c'est  assu- 
rément embrasser  bien  des  siècles  d'un  regard  bien  rapide.  On 
avait  reproché  au  poète  de  n'avoir  pas  fait  à  la  Grèce  sa  part 
dans  la  première  série.  Elle  l'a  fort  large  cette  fois,  et  le  génie 
de  l'art  grec  est  pénétré  dans  ces  vers  sur  le  temple  d'Éphèse  : 

Je  suis  l'art  radieux,  saint,  jamais  abattu; 
Ma  symétrie  auguste  est  sœur  de  la  vertu... 
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Le  peuple,  on  me  voyant,  comprend  l'ordre,  et  s'apaise... 
Mon  péristyle  semble  un  précepte  dei  ciens  ; 

Toule  loi  vraie  étant  un  rythme  harmonieux, 

Nul  homme  ne  me  voit  sans  qu'un  dieu  l'avertisse; 

Mon  austère  équilibre  enseigne  la  justice  : 

Je  suis  la  vérité  bâtie  en  marbre  blanc; 

Le  beau,  c'est,  ô  mortel,  le  vrai  plus  ressemblant. 

Toute  cette  histoire  légendaire  de  l'humanité  est  dominée 
par  la  même  idée  générale,  en  1877  comme  en  1859,  soutenue 
par  la  même  foi  dans  l'avenir  de  la  race  humaine,  dans  le  pro- 
grès indéfini  de  la  raison  et  de  la  justice,  dans  la  certitude  de 
l'idéal  divin.  La  science  elle-même,  dont  il  chante  les  conquêtes 
(la  Comète),  lui  devient  suspecte  dès  qu'elle  touche  à  cet  idéal 
d'une  main  peu  respectueuse.  C'est  ainsi  que  le  transformisme 
de  Darwin  le  (rouve  plus  qu'incrédule,  hostile  :  l'homme,  des- 
cendant perfectionné  du  singe!  «  Cette  promotion  »  le  laisse 
rêveur.  Pour  lui,  il  en  est  resté  au  vieux  spiritualisme  qui  l'a 
toujours  inspiré.  11  est  un  Dieu,  qu'en  vain  nient  les  athées  : 

Dieu  n'est  pas  !  Ce  seul  mot  serait  une  torture. 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

C'est  sur  une  affirmation  de  la  toute-puissance  divine  que  le 
livre  se  clôt.  11  est  une  âme  immortelle  :  l'Épopée  du  ver  n'est 
si  démesurément  étendue  que  pour  aboutir  à  cette  révolte  du 
poète  contre  le  néant  qui  croit  tout  annihiler  parce  qu'il  absorbe 
tout  : 

Non,  tu  n'es  pas  tout,  monstre,  et  tu  ne  prends  point  l'âme  ; 
Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. 
Tu  n'ypTîTix  rien. 

Le  monument  ne  sera  complet  qu'en  1883,  après  la  publica- 
tion de  la  3e  série,  inférieure  à  la  première,  mais  traversée 
encore  de  beaux  éclairs  (les  Quatre  Jours  d'Elciis,  les  Doreurs  de 
proues,  le  Cercle  des  tyrans,  la  Vision  de  Dante,  les  Grandes  Lois). 

De  tout  temps,  les  enfants  avaient  tenu  une  grande  place  dans 
la  pensée  et  la  poésie  de  V.  Hugo.  Ils  attendrissent  et  ils  égayent 
jusqu'à  Y  Année  terrible.  Mais,  dans  Y  Art  d'être  grand-père,  ils 
ont  tout  envahi.  Ces  «  anges  »  sont  devenus  un  peu  des  tyrans. 
Au  xvne  siècle,  la  Fontaine  et  la  Bruyère  avaient  regardé  ce 
petit  peuple  d'un  œil  un  peu  dur;  Fénelon  même  s'en  défiait, 
et  l'on  voit  que  Racine,  dans  ses  lettres  à  son  fils,  pense  toujours 
à  la  damnation  qui  menace  son  enfant  si  la  grâce  n'intervient. 
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Au  xvine,  Rousseau,  s'il  ne  crée  la  pédagogie  enfantine,  la  re- 
nouvelle; mais  son  élève  abstrait,  élevé  en  dehors  de  la  société, 
presque  contre  elle,  n'a  point  ce  charme  que  le  poêle  prête  à 
l'enfant,  centre  du  cercle  de  famille,  âme  du  foyer,  à  ce  sourire 
qui  est  une  joie,  à  ces  caresses  qui  sont  une  consolation.  Il 
convient  pourtant  de  distinguer.  Dans  sa  première  jeunesse, 
cela  se  devine,  le  poète  a  peu  regardé  les  enfants,  et  n'a  pas 
cherché  la  solution  d'un  problème  qui  ne  le  préoccupe  pas  en- 
core. Si  l'on  met  à  part  quelques  très  rares  et  vagues  allusions 
à  un  paradis  abandonné,  l'ange,  pour  lui,  c'est  surtout  une  mé- 
taphore, et  une  métaphore  qui  conduit  à  l'éternelle  antithèse 
de  la  lumière  et  de  la  nuit,  du  ciel  et  de  la  terre,  exprimée  ici 
par  l'antithèse  de  l'enfant  et  de  l'homme. 

Le  deslin  vous  caresse  en  vos  commencements  : 

Vous  n'avez  qu'à  jouer,  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes1. 

Dès  lors,  pourquoi  se  hâterait-on  de  les  faire  mûrir?  Pour 
qu'ils  deviennent  tristes  et  mauvais  à  leur  tour?  Non,  non, 
qu'ils  jouissent  du  matin  et  du  printemps  ;  qu'ils  laissent  venir, 
avec  les  ans,  les  chagrins  et  les  remords.  Ils  seront  hommes 
assez  tôt.  C'est  la  théorie  de  l'éducation  négative,  la  seule  à  peu 
près  qui  ressorte  avec  netteté  des  premiers  recueils.  Qu'on  se 
porte  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  vie  et  de  l'œuvre. 
Après  avoir  accompli  sa  tâche  personnelle,  le  père  est  devenu 
grand-père.  A  tort  ou  à  raison,  il  se  considère  comme  déchargé 
du  fardeau  de  l'éducation.  Au  fils  d'hier  le  soin  d'èlre  père  à 
son  tour!  Pour  le  grand-père,  il  n'a  plus  qu'une  affaire,  c'est 
d'aimer.  Il  se  fait  l'allié,  le  complice  de  ses  petits-enfants.  C'est 
immoral,  c'est  désastreux,  il  l'avoue,  et  il  continue.  Aurons- 
nous  le  courage  de  le  condamner?  En  tout  cas,  entre  les  Odes 
et  Y  Art  d'être  grand-père,  il  s'est  écoulé  plus  d'un  demi-siècle, 
pendant  lequel  le  poète  des  enfants  a  singulièrement  élargi  son 
horizon.  C'est  là  qu'il  faut  le  prendre.  Précisant  peu  à  peu  sa 
conception  toute  platonicienne  de  l'enfant  et  de  l'adolescent 
qui  se  fait  homme,  unissant  ce  qu'il  avait  une  tendance  natu- 
relle à  séparer  et  à  opposer,  il  rend  compte  parla  de  la  dualité 
de  nature  (autre  antithèse,  mais  non  factice)  qui  l'a  vivement 
frappé  dans  l'être  humain.  Ces  enfants  qui  portent  sous  la  pau- 
pière 

1.  Voix  intérieures,  22. 
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La  sereine  clarté  des  paradis  profonds, 

ce  sont  vraiment,  sans  métaphore,  des  anges,  encore  tout  pleins 
de  lumière  céleste.  Ils  viennent,  ils  tombent  de  ces  limites 

Où  l'être,  avant  d'éclore,  erre  parmi  les  nimbes, 
Et  d'où  l'ùme,  en  tremblant,  sur  ce  globe  s'abat... 
Car  les  petits  enfants  étaient  hier  encore 
Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

S'ils  trébuchent,  c'est  qu'ils  sont  «  encore  ivres  de  paradis  ». 
S'ils  paraissent  effarés  en  face  de  l'homme,  c'est  qu'ils  le  regar- 
dent avec  l'ignorance  de  l'ange,  d'un  ange  qui  ne  se  souvient 
plus  qu'à  demi,  mais  à  qui  pourtant  la  terre  doit  paraître  assez 
laide i.  Et  ces  clartés  mystérieuses,  jour  d'une  autre  sphère,  dont 
brille  le  regard  de  l'enfant,  cette  tête  que  dore  un  reflet  lointain, 
ce  sommeil  sacré  au  fond  duquel  passent  les  étoiles,  ce  bégaye- 
ment  où  le  langage  terrestre  se  dégage  avec  effort  du  verbe 
surnaturel,  du  logos  inconnu,  tout  cela,  ce  n'est  pas  seulement 
l'orgueil  et  le  bonheur  de  la  maison  familiale,  c'est  la  quantité 
de  divin  qui  reste  dans  le  dieu  tombé,  ek  qu'il  faut  craindre  de 
profaner,  même  à  l'heure  où  l'ange  finit  et  où  l'homme  com- 
mence. Fiction  poétique?  Non,  mais  doctrine  morale,  où  la 
poésie  ajoute  seulement  de  la  grâce  à  la  vérité.  Car,  si  l'enfant 
nous  apporte  «  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort  »,  il  n'est  plus 
l'obligé  de  l'homme  chez  qui  l'exile  la  destinée,  il  est  son  bien- 
faiteur. Lui  que  l'homme  a  la  charge  d'élever,  il  est,  à  sa  façon, 
l'éducateur  de  l'homme. 

Quel  don  du  ciel!  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 
Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour, 
Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi-jour, 
Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes, 
Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes? 

L'enfant  éclaire  et  apaise  nos  cœurs  «  pleins  d'orage  et  de 
nuit  ».  Colombe  de  l'arche,  à  ceux  qui  désespéraient  il  apporte 
le  rameau  vert  qui  commande  l'espoir.  Il  nous  fait  oublier  nos 
misères,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  enchante;  mais  il  nous  fait 
souvenir  de  nos  fautes,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  enseigne. 

Si  toute  pureté  contient  toute  justice, 

On  ne  rencontre  pas  un  enfant  sans  effroi  : 

i.  Contemplations,  II,  3;  VI,  8.  —  Légende  des  siècles,  iT»  série;  Batbert.  — 
Pitié  suprême.  —  Art  d'être  grand-père  :  Georges  et  Jeanne  ;  la  Sieste.  —  Année 
terrible  :  A  petite  Jeanne  ;  les  Innocents. 
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On  sent  qu'on  est  devant  un  plus  juste  que  soi... 
Dès  qu'un  enfant  est  là,  nous  nous  examinons; 
Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne, 

et  nous  nous  demandons  ce  que  notre  âme  a  fait  de  la  candeur 
dont  elle  était  revêtue,  et  nous  la  retrouvons  en  lui,  et  nous 
rougirions  devant  lui  de  ne  pas  être  tranquilles  et  cléments. 

Je  les  regarde,  et  puis  je  les  écoute,  et  puis 

Je  suis  bon,  et  mon  cœur  s'apaise  en  leur  présence; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence  *. 

Ce  n'est  pas  le  poète  seul  qui,  s'inlerrompanl  dans  la  lutte 
pour  contempler  «  les  frais  visages  que  fait  lumineux  et  roses 
l'aube  auguste  de  la  vie  »,  passant  de  l'indignation  à  l'atten- 
drissement, comprend  mieux  la  vie  entière,  ses  devoirs  sévères 
ou  charmants2;  c'est  l'âme  humaine  qui  se  sent  plus  grave  et 
plus  douce  devant  ce  symbole  vivant  d'une  triple  pureté  :  famille, 
nature,  idéal.  Et  si  parfois,  altéré  d'une  soif  étrange  de  mourir 
le  matin,  effrayé  peut-être  et  lassé  d'avance  de  la  vie,  l'enfant 
préfère  la  tombe,  cet  autre  berceau,  c'est  la  vérité  suprême 
qu'il  nous  dévoile  en  s'en  allant;  c'est  Ja  porte  sur  l'infini  qu'il 
rouvre  et  laisse  ouverte  après  lui.  Le  poète  des  Rayons  et  Ombres 
en  avait  le  pressentiment  :  le  poète  des  Contemplations  en  a 
conquis  la  certitude  au  prix  du  déchirement  intime  le  plus 
douloureux. 

Cet  Art  d'être,  grand-père,  où  le  poète  de  l'enfance  se  faisait 
petit  avec  ses  petits-enfants,  Georges  et  Jeanne,  s'il  contient 
plus  d'une  pièce  assez  peu  saine  dans  sa  grâce  mièvre,  nous 
offre  aussi,  avec  des  chansons  exquises,  des  poèmes  d'une  ins- 
piration plus  haute,  et  le  trait  final  de  Mise  en  liberté  compte 
parmi  les  plus  admirables  qu'ait  conçus  le  génie  du  poète  : 

O  renouveau  !  soleil  !  tout  palpite  et  tout  vibre, 

Tout  rayonne;  et  j'ai  dit,  outrant  la  main  :  «  Sois  libre!  » 

L'oiseau  s'ett  évadé  dans  les  rameaux  flottants 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps, 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme; 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 

t.  Légende  des  siècles,  2»  série  :  V Idylle  du  vieillard;  Fonction  de  l'enfant.  —  Le 
Pape.  —  Toute  la  lyre,  t.  I"  :  l'Enfant.  —  L'Art  d'être  grand-père  :  George»  et 
Jeanne;  Jeanne  endormie. 

î    Discours  de  décembre  1867. 
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Planant  épcrdument  vers  d'autres  ailes  blanche», 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  brancbei, 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 
Et  le  pauvre  élre  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  «  Je  viens  d'être  la  Mort.  » 


VII 
Les  dernières  œuvres  (1 878-1 883). 

On  hésite  toujours  à  écrire  le  mot  de  «  décadence  »  lorsqu'il 
s'agit  d'un  tel  poète;  il  est  certain  pourtant  que  quelques-unes 
des  œuvres  qui  marquèrent  les  sept  dernières  années  de  sa 
vie  sont  gâtées  par  une  métaphysique  nuageuse,  ou  par  un 
parti  pris  de  paradoxe,  ou  encore  par  le  débordement  d'une 
indulgence  trop  attendrie  et  d'un  optimisme  trop  universel 
pour  n'être  pas  quelquefois  un  peu  banal. 

Le  Pape  (1878)  avait  été  commencé  avant  la  révolution  de 
1848,  au  moment  où  la  papauté  libérale  faisait  effort  pour 
comprendre  les  besoins  et  soulager  les  misères  de  la  société 
moderne.  M.  Biré  conjecture  que  ce  fut  d'abord  un  portrait 
idéal  du  pape  Pie  IX,  et  qu'ensuite,  après  que  Pie  IX  eut  trompé 
les  espérances  des  libéraux,  le  poète  donna  pour  cadre  à  ce  por- 
trait un  rêve.  Dans  le  poème  tel  que  nous  l'avons,  c'est  en  rêve 
que  le  pape  se  voit  redevenu  un  humble  prêtre,  qui  porte  la 
croix  de  bois  et  la  robe  de  bure;  serviteur  de  ceux  qui  souf- 
frent, juge  de  ceux  qui  régnent,  il  ne  fléchit  que  devant  Dieu; 
il  prêche  la  fraternité  chez  les  puissants,  la  pauvreté  chez  les 
riches.  Vrai  Ruy  Blas  ecclésiastique,  il  terrifie  le  synode  d'Orient 
de  son  apparition  inattendue,  et  l'écrase  de  ses  apostrophes  ou 
de  ses  adjurations  véhémentes  : 

Trouvez-vous  que  je  parle  assez  haut?  Dieu  parla 
Jadis  de  cette  sorte  aux  songeurs  sur  les  cimes. 

11  va  dans  leurs  greniers  consoler  et  soigner  les  misérables  ; 
il  appelle  à  lui  tous  les  souffrants;  apôtre  et  un  peu  tribun,  il 
entreprend  d'enseigner  au  peuple  la  tolérance  et  de  l'arracher 
au  joug  de  la  loi  haineuse  du  talion. 


- 
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L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 

Les  Saints-Barthélemys  et  les  vendémiaires... 

Le  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve. 

C'est  surtout  dans  la  Pitié  suprême  (1879)  que  se  trahit  l'état 
d'âme  de  l'auteur  vieilli  et  apaisé  des  Châtiments: 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse. 

Sitôt  qu'on  a  cessé  de  maudire,  le  sort 

Semble  un  chaos  calmé  d'où  l'ordre  auguste  sort... 

La  justice  trop  juste  est  sœur  de  la  vengeance. 

Pardonnons.  Jetons  même  aux  démons  l'indulgence. 

Plaindre,  c'est  comprendre;  comprendre,  c'est  excuser.  Gom- 
ment n'inclinerait-il  pas  à  cette  suprême  pitié  qui  absout  jus- 
qu'aux tyrans?  L'éducation,  bienfait  ou  crime,  fait  l'homme 
ce  qu'il  est.  N'ayant  jamais  douté  de  la  bonté  originelle  et  fon- 
cière de  la  nature,  c'est  la  seule  influence  de  l'éducation  et  des 
milieux  que  le  poète  rendait  responsable  de  la  déviation  d'une 
intelligence  ou  de  la  perversion  d'une  âme  humaine.  «  Les 
hommes  sont  égaux  au  berceau.  A  un  certain  point  de  vue 
intellectuel,  il  y  a  des  exceptions,  mais  des  exceptions  qui  con- 
firment la  règle.  Hors  de  là,  un  enfant  vaut  un  enfant...  Avant 
l'enseignement,  ils  se  valaient.  Enfants  riches  et  enfants  pau- 
vres, ils  étaient  dans  l'aurore  les  mêmes  têtes  blondes  et  roses, 
ils  avaient  le  même  bon  sourire,  ils  étaient  cette  chose  sacrée, 
les  enfants.  » 

Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  ici-bas. 
Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe... 
Si  cette  aile  est  cassée  et  si  cet  esprit  boite, 
C'est  qu'on  l'a  comprimé  dans  une  cage  étroite. 
Si  cet  homme  est  affreux,  c'est  qu'on  vous  l'a  jeté 
Dans  un  moule  de  crime  et  de  difformité. 
L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 
A  sept  mamelles  d'ombre,  et  chacune  est  nourrice 
D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux1. 

Le  petit  enfant  qui  sera  roi  n'est  d'abord  lui-même  qu'un 
enfant  candide  et  loyal  comme  les  autres. 

Il  est  colombe,  il  est  agneau  ;  ses  cheveux  d'or 
Rayonnent,  il  caresse  et  chante  ;  il  est  encor 
Tout  plein  de  la  bonté  divine  :  il  en  arrive; 
C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive; 

1.  Paris  et  Rome,  en  tète  de  Depuis  l'exil  (187G).  —  La  Pitié  suprême. 
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On  dirait  un  petit  archange  éblouissant, 

Il  monte  sur  un  trône;  oh  !  non,  il  y  descend. 

Vient  un  Villeroy  qui  lui  d il  :  «  Tout  ce  peuple  est  à  vous  !...  » 
Est-il  un  seul  de  nous  qui,  placé  dans  une  si  épouvanlable  situa- 
tion, puisse  répondre  de  lui?  M'accusons  pas  l'oppresseur; 
plaignons-le,  si  nous  ne  pouvons  l'absoudre  : 

L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas  1  c'est  l'oppresseur. 

Prenons  en  pitié  la  faiblesse  humaine;  il  n'est  rien  de  plus 
humain  et  de  plus  divin  que  la  pitié. 

*  Car  les  pleurs  «ont  sacrés  :  ils  sortent,  pur  dictame, 
Les  pleurs  humains,  du  cœur,  les  pleurs  divins,  de  l'àme 
Dés  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 
A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout, 
Dès  qu'on  a  rejeté  l'amertume  chagrine, 
Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 
Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qui  s'épanouit. 

C'est  ainsi  que  l'homme  peut  s'élever  aux  lois  supérieures, 
et  boire  à  la  vérité,  «  la  grande  et  chaste  source  ». 

Le  poète  était  sur  le  point  d'être  octogénaire;  en  lui  s'apai- 
saient les  passions  d'autrefois;  autour  de  lui  nussi  les  an- 
ciennes passions  littéraires,  comme  les  passions  politiques, 
avaient  fait  silence.  On  le  vit  au  banquet  qui  fêta  le  cinquan- 
tenaire d'Hernani  (26  février  1880).  Là  étaient  assis  presque 
tous  les  hommes  de  lettres  qui  avaient  un  nom  en  France.  L'un 
d'eux,  Emile  Augier,  qui  avait  été  jadis  l'un  des  chefs  de  la 
réaction  contre  le  romantisme,  lui  apporta  l'hommage  des  der- 
niers réfractaires,  rentrés  au  giron.  «  Quand  la  Bruyère,  lui 
dit-il,  en  pleine  Académie,  saluait  Bossuet  père  de  l'Église,  il 
parlait  d'avance  le  langage  de  la  postérité;  vous,  cher  maître, 
c'est  la  postérité  même  qui  vous  entoure  ici,  c'est  elle  qui  vous 
salue  et  vous  porte  ce  toast  :  Au  Père  !  » 

Cette  même  année  paraissaient  Religions  et  Religion  et  VAne. 
Le  premier  livre  avait  été  commencé  en  1870,  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur  provoqué  par  la  tristesse  inerte  des  di- 
manches anglais.  Pourquoi  l'homme,  incapable  de  s'élever  au- 
dessus  de  son  humanité,  ose-t-il  nous  imposer  un  culte  de  sa 
façon,  un  Dieu  à  son  image? 

Le  ver  n'est  pas  plus  loin  de  l'infini  que  l'homme... 

Tu  ne  peux  faire  un  monstre,  et  tu  veux- faire  un  Dieu!... 
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To  dis  :  «  Je  vois  le  mal,  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  » 

—  Le  remède  est  ceci  :  fais  le  bien.  Le  levier, 

Le  voici  :  tout  aimer  et  ne  rien  envier. 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  Cherche  le  juste... 

Toute  religion  est  un  avortement 
Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament  ; 
Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 
A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice. 

Mais  ce  sont  les  religions  qui  participent  de  la  petitesse  des 
hommes;  la  religion,  au  contraire,  est  le  premier  besoin  de 
l'âme  humaine;  la  certitude  de  la  loi  morale  est  absolue,  et 
l'immortalité  de  l'âme  n'a  rien  à  craindre  des  négations  de 
l'épicurisme  matérialiste. 

Quoi  !  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus, 
Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais  !  Nt  plus 
Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie  1 
Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie, 
L'enfant  qui  souriait,  et  qui  s'en  eut  allé, 
Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé  i... 

Il  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose,  il  faut 

Qu'à  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop 

Le  mystère  lui  parle,  et  l'exhorte,  et  l'élève 

Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  où  l'on  rêve. 

Ah  !  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 

Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu  ! 

O  vivants,  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

Ces  prêtres,  on  sait  que  ce  seront  les  «  mages  »,  c'est-à-dire 
les  poètes;  car  si  l'homme  fait  le  prêtre,  «  Dieu  seul  fait  le 
mage  ».  On  peut  sourire  de  ces  nouveaux  servants  d'une  nou- 
velle religion;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité 
du  poète  lorsqu'il  proclame  une  fois  de  plus  son  inébranlable 
confiance  en  l'existence  d'un  Dieu  : 

Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe. 
Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdument  ! 

Au  contraire,  l'auteur  de  Y  Ane  est-il  partout  et  en  tout  sin- 
cère? On  se  le  demande  parfois  quand  on  lit  cette  longue 
diatribe  contre  la  science  humaine.  Cet  âne  philosophe,  qui 
dialogue  avec  Kant,  moins  philosophe  que  lui  (mais  le  dialogue 


53  COURS  DE  LITTÉRATURE 

dégénère  promptemcnt  en  monologua),  se  targue  d'une  sincé* 

rite  un  peu  rude. 

Je  suis  franc;  ma  parole  est  âpre,  mais  certaine, 
<',;ir  je  préfère,  étant  frère  de  la  Fontaine 
Et  quelque  peu  cousin  d'Agrippa  d  Aubigné, 
Le  réel,  même  rude,  au  faux,  même  peigné. 

On  ne  lui  en  veut  pas  d'être  sincère,  mais  seulement  de  l'être 
avec  prolixité.  M.  Raoul  Rosières  assure  que  l'Ane  n'est  qu'une 
refonte  à  la  moderne  du  De  vanitate  scientiarum  de  Cornélius 
Agrippa,  où  est  démontrée  avec  une  dialectique  toute  pareille 
l'inanité  des  conclusions  fournies  par  les  savants  sur  les  ques- 
tions les  plus  importantes.  Mais  on  pourrait,  avec  autant  ou 
plus  peut-être  de  vraisemblance,  conjecturer  que  l'idée  de 
cette  déclamation  satirique  et  dogmatique  a  été  prise  au  très 
classique  Boileau. 

«  Quoi!  me  prouverez-vous  par  ce  discours  profane 

Que  l'homme,  qu'un  docteur  est  au-dessous  d'un  àne? 

Un  àne  !  le  jouet  de  tous  les  animaux, 

Un  stupide  animal  sujet  à  mille  maux, 

Dont  le  nom  seul  en  soi  comprend  une  satire  ! 

—  Oui,  d'un  àne  :  et  qu'a-t-il  qui  nous  excite  à  rire? 

Nous  nous  moquons  de  lui  :  mais  s'il  pouvait,  un  jour, 

Docteur,  sur  nos  défauts  s'exprimer  à  son  tour; 

Si,  pour  nous  réformer,  le  ciel  prudent  et  sage 

De  la  parole  enfin  lui  permettait  l'usage  ; 

Qu'il  pût  dire  tout  haut  ce  qu'il  se  dit  tout  bas; 

Ah  !  docteur,  entre  nous,  que  ne  dirait-il  pas?... 

Oh  !  que  si  l'âne  alors,  à  bon  droit  misanthrope, 

Pouvait  trouver  la  voix  qu'il  eut  au  temps  d'Esope! 

De  tous  côtés,  docteur,  voyant  les  hommes  fous, 

Qu'il  dirait  de  bon  cœur,  sans  en  être  jaloux, 

Content  de  ses  chardons,  et  secouant  la  tète  : 

«  Ma  foi,  non  plus  que  nous,  l'homme  n'est  qu'une  bête  M  » 

Mais  on  trouverait  ce  lieu  commun  paradoxal  jusque  dans 
V Apologie  de  Maimond  de  Sebonde.  Hugo  l'a  seulement  délayé 
avec  une  plus  copieuse  éloquence.  Son  âne,  d'ailleurs,  dit  des 
choses  justes  mêlées  à  des  choses  plus  contestables.  S'il  a  tort 
d'atteindre,  d'un  lourd  coup  de  patte,  la  Sorbonne,  qui  n'est 
pour  rien  dans  sa  rhétorique,  il  a  raison  de  s'inquiéter  que  les 
livres  aillent  s'accumulant  sans  cesse  et  envahissant  l'homme 
de  plus  en  plus.  Les  véritables  savants,  quoi  qu'il  en  dise,  en 

1 /Boileau,  Satire  VIII. 
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savent  plus  que  lui,  la  brute;  mais  il  est  trop  vrai  que  leur 
science  ne  leur  donne  aucune  lueur  vraie  sur  l'incompréhen- 
sible et  l'insondable.  Oui,  la  science  qui  ne  nous  rendrait" pas 
meilleurs  serait  peu  digne  d'estime;  mais  nous  ne  sommes 
pas  réduits  à  choisir  entre  cette  science  stérile  et  l'enseigne- 
ment d'où  l'homme  sortirait  «  idiot,  mais  bon  ».  Les  examens 
sont-innombrables  et  souvent  inintelligents;  mais  il  n'est  pas 
prouvé  que  «  la  nature,  au  fond,  pourrait  suffire  seule  ».  Et  l'on 
peut  regretter  que  le  respect  des  traditions  du  passé  opprime 
quelquefois  ou  énerve  le  présent  ; 

Jamais  de  novateurs,  d'inventeurs,  de  prophètes; 
Jamais  de  conquérants,  toujours  des  héritiers, 
Toujours  les  mêmes  pas  dans  les  mêmes  sentiers. 

C'est  que  les  génies  sont  rares;  mais,  quand  les  hommes  en 
voient  paraître  un,  de  loin  en  loin,  ils  ne  se  refusent  pas  tou- 
jours à  le  suivre  :1e  poète  lui-môme  pourrait  en  fournir  l'exem- 
ple décisif.  H  est  superflu  d'entendre  jusqu'au  bout  ce  réquisi- 
toire. Kant  le  subit  avec  une  résignation  philosophique.  On  est 
un  peu  surpris  d'une  abstention  si  discrète,  car  l'àne,  moins 
bon  dialecticien  qu'il  n'en  a  l'air,  pose  souvent  mal  la  question,, 
en  particulier  quand  il  effleure,  avec  une  légèreté  relative,  le 
problème  du  mal  moral.  Il  se  borne  à  souhaiter  et  à  prédire 
un  avenir  meilleur.  Le  lecteur  n'est  point  satisfait,  malgré  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Les  blés  sont  d'or,  les  flots  sont  bleus,  les  bois  sont  verts, 
L'être  fourmille  et  luit  dans  les  métempsycoses. 
Juin  sourit,  couronné  du  prodige  des  roses; 
L'univers  resplendit,  ivre  et  comme  écumant 
D'un  vertige  de  vie  et  de  rayonnement. 

Sans  doute,  «  la  misanthropie  du  poème  de  Y  Ane  n'est  qu'une 
eçon  déguisée1  ».  Mais  Victor  Hugo  n'a  jamais  pleinement 
senti  la  grandeur  de  la  science  proprement  dite.  Il  l'admire 
surtout  comme  instrument  du  progrès,  dans  le  génie  des  inven- 
teurs qui  ont ''souffert  pour  elle,  mais  il  aime  mieux  consi- 
dérer ce  qui  la  dépasse,  ce  que  le  pur  calcul  est  impuissant  à 
déterminer  et  à  atteindre,  les  généreux  élans  du  cœur,  les 
belles  actions  et  les  belles  œuvres,  écloses,  même  aux  temps 
primitifs,  d'un  seul  jet,  comme  de  grandes  fleurs  spontanées, 

i.  P.  de  Saint-Victor,  Victor  Hugo. 
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tandis  que  la  science  patiente  làtontie,  se  trompe,  se  corrige 
sans  cesse.  Ce  que  le  calcul  a  d'abstrait,  ce  qu'a  d'incomplet 
la  science  qui  se  fait  jour  par  jour,  lui  en  a  voilé  parfois  la  vie 
inférieure,  l'activité  persévérante,  la  vraie  poésie.  Ici  donc,  il 
est  à  demi  sincère,  et  d'ailleurs  il  a  donné  à  son  paradoxe  un 
fond  de  vérité,  même  banale  : 

Le  peu  que  nous  Barons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 

Moins  équivoque  est  l'impression  d'ensemble  que  laisse  la 
lecture  des  Quatre  Vents  de  l'esprit  (1881),  recueil  considérable 
publié  l'année  même  où  Paris  fêta  de  façon  triompbale  les 
quatre-vingts  ans  de  Victor  Hugo.  C'est  par  un  tel  recueil  que 
devait  se  clore  l'œuvre  d'un  poète  dont  le  mérite  suprême  est 
d'être  universel.  11  est  divisé  en  quatre  livres  :  satirique,  dra- 
matique, lyrique,  épique. 

«  Le  livre  satirique,  dit  P.  do  Saint- Victor,  égale  les  Châti- 
ments par  la  puissance  de  la  pensée  et  l'éclat  acéré  du  style. 
Mais  la  colère  s'est  visiblement  adoucie,  la  corde  de  fer  s'est 
détendue  sans  s'amollir;  une  philosophie  supérieure  apaise 
l'indignation  et  quelquefois  l'attendrit.  »  Avec  plus  d'énergie 
que  jamais,  le  poète  repousse  la  loi  de  haine  et  la  loi  de  mort: 

Non,  jamais  de  vengeance,  et  pas  de  talion... 

Non,  nous  n'admettons  point,  dans  le  deuil  d'ici-bas, 
Qu'on  puisse  être  bourreau  parce  qu'on  fut  victime; 
Le  meurtre  fils  des  pleurs  n'est  pas  plus  légitime; 
Quand  le  faible  devient  à  son  tour  le  plus  fort, 
La  conscience  donne  à  la  rancune  fort 
Et  force  les  instincts  de  vengeance  à  se  taire; 
Et  l'on  n'est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire 
Du  mal  avec  le  mal  que  d'autres  vous  ont  fait. 

Plus  que  jamais  il  voit  dans  l'ignorance  la  grande  ennemie, 
et  dans  l'instruction  le  remède  : 

Chaque  enfant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 

Quatre-vingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois, 

Et  ne  savent  pas  lire,  et  signent  d'une  croix... 

L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle. 

L'alphabet  que  l'enfant  avec  son  doigt  épelle 

Contient  sous  chaque  lettre  une  vertu  ;  le  cœur 

S'éclaire  doucement  à  cette  humble  lueur. 

Donc  au  petit  enfant  donnez  le  petit  livre. 

Marchez  la  lampe  en  main  pour  qu'il  puisse  vous  suivre. 
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La  nuit  produit  l'erreur,  et  l'erreur  l'attentat. 
Faute  d'enseignement,  on  jette  dans  l'Etat 
Des  hommes  animaux,  têtes  inachevées, 
Tristes  instincts  qui  vont  les  prunelles  créées, 
Aveugles  effrayants,  ou  regard  sépulcral, 
Qui  marchent  à  tâtons  dans  le  monde  moral. 
Allumons  les  esprits,  c'est  notre  loi  première, 
Et  du  suif  le  plus  vil  faisons  notre  lumière. 
L'intelligence  veut  être  ouverte  ici-bas; 
Le  germe  a  droit  d'éclore  ;  et  qui  ne  pense  pas 
Ne  vit  pas.  Ces  voleurs  avaient  le  droit  de  vivre. 
Songeons-y  bien,  l'école  en  or  change  le  cuivre, 
Tandis  que  l'ignorance  en  plomb  transforme  l'or. 

Il  faut  bien  noter,  dans  ce  livre  satirique,  à  côté  de  ces  admi- 
rables revendications1,  quelques  intentions  moins  élevées  de 
satire  littéraire  et  personnelle.  Il  n'est  pas  trop  surprenant  que 
l'ancien  chef  du  romantisme  s'amuse  encore  à  démolir  les  vieux 
compartiments,  déjà  fort  ébranlés,  où  s'emprisonnaient  les 
vieux  genres. 

La  nature  est  pour  nous  l'unique  et  sacré  verbe, 
Et  notre  art  poétique  ignore  Despréaux. 

Mais  que  le  poète  se  compare  à  l'Océan  ;  que  de  la  poésie  en 
général  il  fasse  la  rivale  de  la  nature,  infiniment  variée,  inépui- 
sablement féconde,  on  est  tenté  d'en  sourire.  Ne  serait-il  point 
parent  de  Victor  Hugo,  ce  Dieu  qu'un  Zoïle  voudrait  bien  «  voir 
sortir  de  l'antithèse  »? 

Le  livre  dramatique  (les  Deux  Trouvailles  de  Gallus)  n'est  pas 
à  dédaigner,  mais  voudrait  être  étudié  à  part.  11  y  a  là  de  l'es- 
prit, du  meilleur,  et  aussi  du  moins  bon.  Depuis  1843,  V.  Hugo 
avait  renoncé  aux  succès  de  théâtre,  mais  non  pas  à  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  le  genre  dramatique.  L'année  suivante 
(1882)  il  donnera  au  public  Torquemada,  drame  aussi  injouable 
que  CromweU,  mais  d'une  conception  très  originale. 

Beaucoup  des  pièces  dont  se  compose  le  livre  lyrique  remon- 
tent à  l'époque  de  l'exil,  par  exemple  ces  admirables  Promenades 
dans  les  rochers,  si  mélancoliquement  sereines,  et  dont  l'une  du 
moins  est  célèbre  : 

Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche, 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

1.  Voir  la  très  belle  et  très  courte  pièce  d'une  seule  période  :  «  Cent  mille  horm 
mes...  »  (19). 
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Et  cette  délicieuse  chanson,  datée  du  printemps  de  1854  : 

Proscrit,  regarde  les  roses  :  * 
Mai,  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  : 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids  : 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 

Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Le  livre  épique,  qui  couronne  l'œuvre  entière,  est  lepluspuis- 
smt;  il  est  fait  d'un  seul  et  vaste  poème,  la  Révolution,  dont  le 
merveilleux  est  effroyablement  sinistre.  Mais  ce  livre  épique, 
si  terrible,  se  termine  lui-même  par  un  hymne  de  pardon  et 
d'amour. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  affligé  d'une  surdité 
croissante,  le  grand  poète  vivait  de  plus  en  plus  à  l'écart,  sa- 
tisfait d'assister  vivant  à  son  apothéose,  et  de  se  sentir  devenir 
dieu.  La  vénération  universelle  entourait  l'illustre  aïeul  en  qui 
l'on  s'était  accoutumé  à  personnifier  le  siècle  jeune  et  le  siècle 
finissant.  Aussi  la  France  tout  entière  fut-elle  profondément 
émue  lorsque,  le  22  mai  1885,  elle  apprit  que  V.  Hugo  n'était 
plus.  Les  Chambres  françaises,  auxquelles  s'associèrent  les  par- 
lements d'Italie,  de  Portugal,  du  Brésil,  etc.,  payèrent  un  écla- 
tant hommage  de  regrets  au  grand  mort,  et  lui  votèrent  des 
funérailles  nationales.  Un  décret  du  gouvernement  rendit  le 
Panthéon  à  sa  destination  première,  et,  le  1er  juin  1885,  de 
l'Arc  de  Triomphe,  où  le  corps  avait  été  déposé  sous  un  magni- 
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fique  cénotaphe,  un  convoi  merveilleux,  dont  le  défilé  ne  dura 
pas  moins  de  six  heures,  s'achemina  vers  l'ancienne  demeure 
des  «  grands  hommes  »  dont  se  souvient  la  patrie  reconnais- 
sante. Tout  un  peuple  saluait  au  passage  la  grande  poésie  qui 
s'en  allait;  beaucoup  connaissaient  moins  le  poêle  que  l'homme 
politique,  moins  invulnérable,  mais  tous  sentaient  qu'un  grand 
vide  s'était  fait,  et  cherchaient  en  vain  derrière  eux  qui  le  pour» 
rait  combler. 

VIII 

Le  poète  et  les  idées  morales. 

Il  est  trop  tôt  encore,  sans  doute,  pour  porter  un  jugement 
définitif  sur  l'œuvre  immense  du  poète,  à  la  fois  lyrique,  dra- 
matique, épique,  romanesque,  satirique,  philosophique  même 
et  critique.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  constater  cette  surprenante 
variété  de  l'inspiration,  du  rythme,  de  tous  les  genres  et  de 
tous  les  langages  confondus,  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que 
V.  Hugo  est  le  plus  grand  poète  de  la  France?  Voltaire,  qui  do- 
mine tout  le  xviii0  siècle,  n'est  pas  au  premier  rang  dans  tous 
les  genres,  et  même  il  n'est  supérieur  que  dans  quelques-uns; 
mais  il  emplit  de  son  esprit  tout  le  siècle  sur  lequel  il  règne 
par  l'intelligence.  Gomme  lui,  V.  Hugo  a  eu  ce  bonheur  et  cet 
honneur  de  suivre  son  siècle  dans  ses  transformations,  et  de  le 
dominer  tout  ensemble;  mais,  plus  que  lui,  il  a  eu  le  don  tout 
divin  du  génie  créateur;  plus  que  lui  il  éveille  la  sympathie  et 
passionne  l'admiration,  parce  que  son  œuvre  a  été  tout  autre, 
parce  qu'il  a  su  tout  aimer  et  tout  comprendre,  parce  qu'il  n'a 
jamais  connu  le  scepticisme.  Il  a  beaucoup  aimé,  beaucoup 
rêvé.  Homme,  il  a  connu  toutes  les  contradictions;  poète,  il  a 
connu  toutes  les  poésies;  plus  universel  que  Lamartine  et  sur- 
tout que  Musset,  il  a  renouvelé,  avec  la  poésie  lyrique,  la  satire, 
le  drame,  le  roman,  l'épopée.  A  quoi  n'a-t-il  pas  touché,  et  que 
ne  peut-on  lui  pardonner  en  considération  de  ce  mérite  uni- 
que :  il  a  été  notre  poète  après  avoir  été  celui  de  nos  pères? 

Tout  ce  que  l'admirable  expression  des  sentiments  naturels 
et  des  grandes  idées  morales  contient  de  beauté  et  de  bonté 
humaine,  qu'on  le  lui  demande,  il  le  donnera  sans  compter. 
A  ne  se  placer  qu'au  poinl  de  vue  de  l'enseignement,  il  n'est 
pas  de  poésie  plus  hautement  éducatrice.  Nature,  famille,  pa- 
trie, humanité,  ces  grands  mots  abstraits  qui  recouvrent  de 
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grandes  choses  vivantes,  prennent  une  âme  et  une  forme  con- 
crète dans  cette  œuvre  infiniment  variée,  où  tout  un  siècle  vit.  et 
chante. 

Rester  autant  que  possible  en  communication  avec  la  nature, 
cela  est  bon,  car  cela  élève  notre  pensée,  apaise  notre  cœur,  ra- 
bat notre  orgueil,  nous  apprend  à  demeurer  ignorants  en  deve- 
nant savants.  Elle  estu  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture  ». 
Sans  elle,  sans  la  candeur  relative  que  sa  contemplation  ra- 
jeunit en  nous,  notre  science  n'est  qu'un  pédantisme  vide.  Mais 
les  nécessités  de  la  vie  pratique  font  de  nous  des  hommes  d'ac- 
tion, qui  n'ont  pas  le  loisir  de  rêver?  Plus  elles  sont  pressantes, 
plus  il  est  indispensable  de  soustraire  quelques  moments  à  leur 
tyrannie,  car  il  ne  s'agit  point  d'une  rêverie  extatique  ou  rnisan- 
thropique  :  «  L'étude  de  la  nature  ne  nuit  en  aucune  façon  à 
la  pratique  de  la  vie;  l'homme  de  la  nature  sait  être  aussi, 
quand  vient  l'heure,  et  mieux  peut-être  que  personne,  intelli- 
gent et  éloquent  parmi  les  hommes.  »  La  meilleure  façon  de 
savoir  «  bien  lire  la  vie  »,  c'est  de  savoir  bien  lire  l'univers 4.  Mais 
c'est  à  peine  si  le  maître  sera  capable  de  le  lire?  Cette  lecture- 
là  s'enseigne  plus  vite  que  l'autre  :  pour  les  petits  comme  pour 
les  grands,  un  soleil  couchant  a  sa  splendeur  ou  sa  mélancolie; 
la  mer  est  superbement  lumineuse  ou  sinistre,  les  arbres  de  la 
forêt  sont  mystérieux  dans  leur  frissonnement,  et  augustes  dans 
leur  silence.  Mais  surtout  la  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les 
plaines  et  sur  les  montagnes.  Que  tous  apprennent  à  aimer  la 
vie  sous  ses  formes  les  plus  diverses,  et  à  la  respecter,  non 
seulement  parce  qu'elle  est  la  beauté,  mais  parce  qu'elle  est  la 
vie.  L'arbre  mutilé  souffre,  la  fleur  agonise.  Que  l'être  vivant 
soit  sacré,  depuis  le  papillon  jusqu'à  l'araignée,  depuis  les  nids 
chantants  jusqu'aux  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Croit-on  qu'il  soit  difficile  d'émouvoir  les  imaginations  et  les 
âmes  encore  fraîches  par  le  martyre  du  limonier  qui  succombe 
sous  la  charge  et  sous  l'orage  des  coups,  ou  du  crapaud  torturé 
parles  enfants  bourreaux,  sauvé  par  l'âne  fraternel?  Les  élèves 
ne  comprendront  pas  par  eux  seuls  l'admirable  trait  final  de 
Mise  en  liberté;  mais  ils  aimeront 

Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air, 
Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue  ; 

et  ils  se  poseront  la  question  que  leur  pose  le  poète  : 

1.  Contemplation»,  III,  8.  —  Le  Rhin  :  Heidelberg. 
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De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages? 
De  quel  droit  volez-vous  la  vie  à  ces  vivants1? 

La  nature  est  une  grande  école  d'égalité  et  de  pitié.  Nos  vaines 
distinctions  sociales  s'y  effacent  :  tel  riche  au  cœur  sec  erre 
comme  un  loup  dans  ses  bois;  tel  mendiant,  dont  elle  empour- 
pre les  haillons,  apparaît  ennobli  et  comme  divinisé.  A  l'au- 
guste indigent  elle  offre  des  dons  de  reine  ou  des  soins  d'es- 
clave. Quand  elle  ne  peut  voiler  la  misère  et  la  souffrance,  elle 
les  accuse  par  le  contraste  de  sa  splendeur  et  de  sa  paix.  Quand 
elle  est  inclémente  elle-même,  elle  contraint  les  heureux  à  se 
souvenir  des  misérables.  C'est  presque  toujours  dans  un  cadre 
de  nature,  de  nature  souriante  ou  hostile,  que  les  pauvres 
gens  nous  sont  présentés  par  le  poète.  C'est  dans  ce  milieu  di- 
versement éclairé  qu'ils  se  montrent  à  nous  le  plus  dignes  de 
notre  sympathie,  et  parfois  aussi  de  notre  admiration,  car  les 
petites  gens  ont  souvent  un  grand  cœur,  et  se  dévouent  avec 
simplicité,  justement  parce  qu'ils  sont  restés  plus  près  que 
nous  de  la  fraternité  naturelle. 

La  vie  de  famille,  plus  intime  que  la  vie  dans  la  société, 
garde  encore  quelque  chose  de  la  nature.  Famille  et  nature 
sont  ordinairement  unies  par  le  poète  dans  une  harmonie  où 
se  confondent  la  vie  des  choses  et  la  vie  de  l'âme.  Le  lien, 
c'est  l'enfant  même,  et  le  maître  saura  trier  les  plus  belles 
pièces  consacrées  par  le  poète  soit  à  l'enfant  en  général,  soit  à 
ses  enfants  en  particulier  :  il  y  trouvera  tous  les  sourires  et 
tous  les  sanglots,  la  fraîcheur  de  l'idylle  et  la  hauteur  du 
psaume,  quelque  chose  d'attirant,  de  consolant,  de  navrant, 
que  notre  littérature  ne  connaissait  pas.  Hugo  a  créé  vraiment 
la  philosophie  des  sentiments  de  famille.  Il  a  rendu  un  hom- 
mage magnifiquement  reconnaissant  à  l'amour  de  sa  mère  ; 
mais,  du  même  coup,  c'est  l'amour  de  la  mère  qu'il  a  défini  en 
des  vers  qu'aucun  fils  ne  lira  sans  une  sorte  de  gratitude  person- 
nelle. Et  quelle  mère  lira  le  Revenant  les  yeux  secs?  Il  nous  a 
fait  aimer  son  père,  «  ce  héros  au  sourire  si  doux  »,  en  évo- 
quant un  souvenir  qui  est  une  leçon.  Mais  le  caractère  inviola- 
ble de  la  paternité,  sa  force  tendre  même  chez  les  moins  ten- 
dres, le  respect  filial  du  héros,  grand  partout  ailleurs,  mais 
petit  chez  son  père,  c'est  le  châtiment  de  Kanut,  c'est  l'humble 
déférence  du  Cid  Campéador,  c'est  la  douleur  insondable  de 

1.  Contemplations,  1,  6;  III,  2,  27.  —  Légende  •  le  Crapaud;  la  liberté.  —  Art 
d'être  grand-père  :  Alise  en  liberté. 

C.  de  Litt.  —  Victok  Hugo.  3 
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don  Jayme  qui  nous  en  instruiront.  Et  le  rôle  discret,  indulgent, 
bienfaisant,  de  la  femme  au  foyer  domeslique,  où  le  compren- 
drons-nous le  mieux?  Dans  une  dissertation  morale  ou  dans 
le  portrait  idéal  de  Mmo  Victor  Hugo'?  Le  fondement  de  toute 
famille,  «  le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants  », 
n'est-ce  pas  la  source  môme  d'où  jaillit  cette  poésie  cordiale? 
Allons-nous  donc  nous  attarder  dans  la- tiédeur  du  nid  fa- 
milial? Non,  les  tendresses  doivent  céder  la  place  aux  devoirs. 

L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  de  graves  renoncements  2. 

Il  faut  que  l'enfant  devienne  homme;  il  faut  que  l'homme 
soit  citoyen.  Par  où  la  famille,  cette  petite  patrie,  tient  à  la 
grande,  et  quels  devoirs  souvent  douloureux  la  grande  patrie 
impose  à  ceux  qui  prennent  au  sérieux  le  métier  de  citoyen, 
V.  Hugo  Ta  senti  quand  il  s'est  vu  arraché  à  la  France.  A  pro- 
pos de  VAnnée  terrible,  nous  avons  défini  son  patriotisme  si 
remarquablement  semblable  à  celui  de  Michelet.  Comme  Mi- 
chelet,  V.  Hugo  enseigne  la  France  pour  enseigner  l'Humanité, 
pour  propager  la  Justice.  Est-ce  le  poète  de  Y  Histoire  de  France 
ou  l'historien  de  la  Légende  des  siècles,  qui  jette  à  toute  volée 
cette  strophe-programme  aux  semeurs  de  «  la  moisson  future»? 

Semons  !  —  Semons  le  gland,  et  qu'il  soit  chêne  immense! 
Semons  le  droit  :  qu'il  soit  bonheur,  force  et  clarté! 
Semons  l'homme,  et  qu'il  soit  peuple  !  Semons  la  France, 
Et  qu'elle  soit  humanité3 ! 

Il  ne  dit  pas  l'humanité,  car,  pas  plus  que  Michelet,  il  ne  veut 
que  la  France  se  perde  dans  le  genre  humain.  Mais  que  le  genre 
humain  puisse  jamais  ne  plus  éclairer  son  intelligence  à  la  pure 
lumière  de  l'esprit  français,  ne  plus  échauffer  son  âme  à  la 
chaleur  généreuse  de  l'àme  française,  il  ne  se  résigne  pas  à 
le  croire. 

Ce  patriote  est  un  moraliste.  «  Le  point  culminant  de  son 
œuvre,  a  écrit  Paul  de  Saint-Victor,  est  une  sorte  de  minaret 
idéal  d'où  il  proclame  que  Dieu  est  Dieu  et  que  la  conscience 
est  son  prophète  infaillible.  La  conscience  l  le  poète  a  voulu  en 


1.  Contemplations  :  le  Revenant.  —  Chants  du  crépuscule,  I.  39. 

2.  Légende,  IV,  Rupture  avec  ce  qui  amoindrit. 

3    Quatre  Vents  de  l'esprit  :  En  plantant  le  chêne  des  Etats-Unis  d'Europe. 


-  .JTIW 


VICTOR  HUGO  67 

placer  au  seuil  même  de  son  œuvre  le  symbole  clairement 
intelligible.  L'œil  qui  regarde  Caïn  vaut  une  leçon  didactique 
sur  la  conscience.  C'est  à  l'enseignement  moral  le  plus  élevé 
qu'aboutit  une  telle  conception  de  la  poésie,  ou  plutôt  de  la  lit- 
térature entière,  car  on  trouverait  un  enseignement  identique 
dans  la  plupart  des  romans,  ces  épopées  en  prose  du  poète,  par 
exemple  dans  ces  chapitres  des  Misérables  et  de  Quatre-vingt- 
treize,  Une  Tempête  sous  un  crâne  et  Gauvain  pensif,  qui  sont 
d'une  psychologie  si  pénétrante,  d'une  signification  morale  si 
haute.  En  vain,  torturé  par  le  cas  de  conscience  le  plus  inexo- 
rable, l'ancien  forçat,  devenu  honnête  homme,  se  renferme 
dans  sa  chambre  :  «  Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir.  Qui, 
on?  Hélas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré,  ce  qu'il 
voulait  aveugler  le  regardait  :  sa  conscience.  »  Plus  irrépro- 
chable, Gauvain  n'en  comparaît  pas  moins  aussi  devant  sa 
conscience,  et  l'interrogatoire  qu'il  subit  n'en  est  pas  moins 
poignant.  «  Quel  champ  de  bataille  que  l'homme!  »  Oui,  celte 
idée  de  la  conscience  et  de  l'inflexible  loi  morale  qu'elle  nous 
impose  est  la  cime  d'où  il  faut  dominer  l'œuvre  et  la  vie  du 
poète.  Aucune  n'est  plus  haute,  et  pourtant  n'est  plus  accessi- 
ble, grâce  à  son  extraordinaire  puissance  d'évocation.  C'est  peu 
de  dire  que  Victor  Hugo  met  en  action  les  idées  morales  :  il 
leur  prête  un  corps,  il  nous  les  rend  tangibles.  Veut-on  affirmer 
la  toute-puissance  de  la  pensée  active  et  persévérante,  qu'on 
lise  comment  tombèrent  les  murailles  de  Jéricho.  Veut-on  dé- 
finir la  nécessité  et  la  continuité  du  progrès,  de  ce  progrès  qui 
poursuit,  à  travers  toutes  les  éclipses,  sa  marche  fatale,  insé- 
parable, d'ailleurs,  pour  le  poète,  des  progrès  mêmes  de  l'idée 
française,  c'est-à-dire  de  l'idée  humaine,  qu'on  lise  la  Caravane 
ou  Stella.  C'est  un  grand  créateur  de  mythes  que  Victor  Hugo; 
c'est  par  là  même  un  grand  illuminateur  d'esprits.  Et  ces  my- 
thes, comme  autrefois  ceux  de  Platon,  ne  sont  que  la  traduc- 
tion poétique  du  vrai. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  se  demander  si  sa  philosophie  est  ori- 
ginale. On  est  revenu  du  dédain  qu'il  a  été  de  mode  d'affecter 
pour  celte  imagination  dansant  autour  de  rien,  selon  le  mot 
très  injuste  de  Veuillot.  Un  philosophe,  M.  Renouvier,  a  con- 
sacré tout  un  livre  à  Victor  Hugo  philosophe;  un  autre  n'a  pas 
hésité  à  écrire  :  «  Il  est  peu  d'hommes  qui  aient  jeté  dans  la 
circulation  universelle  autant  d'idées  que  Victor  Hugo,  peu  qui 
aient  appelé  à  l'honneur  de  la  forme  et  de  la  vie  autant  de 
rapports  abstraits,  peut-être  aperçus,  jamais  exprimés  avant 
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lui1.  »  Mais  surtout  on  s'accorde  à  reconnaître  que  cette  poé- 
sie, vigoureusement  extérieure  et  intérieurement  profonde  tout 
ensemble,  n'évoque  la  réalité  matérielle  que  pour  y  faire  trans- 
paraître l'ordre  idéal  dont  elle  est  le  symbole.  Nul  moins  que 
lui  n'a  été  le  pur  artiste,  épris  des  seules  apparences.  Nul  poêle 
n'a  plus  profondément  pénétré  le  poignant  mystère  de  notre 
destinée,  ni  plus  spontanément  ressenti  cette  horreur  sacrée 
dont  il  nous  communique  le  frisson.  «  Il  a  été  toute  sa  vie  Invo- 
cateur du  rêve  surnaturel  et  des  visions  apocalyptiques.  Il  est 
enivré  du  mystère  éternel2.  »  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  sa  reli- 
gion tient  à  la  fois  du  panthéisme  et  du  déisme;  que  sa  philo- 
sophie, faite  surtout  de  lieux  communs  éloquents,  se  ramène, 
en  somme,  à  un  dualisme  assez  grossier,  tantôt  chrétien,  quand 
le  poète,  surtout  dans  la  première  partie  de  son  oeuvre,  incarne 
le  bon  principe  dans  le  Dieu  personnel  et  agissant  des  chrétiens, 
dans  le  Dieu-Providence;  tantôt  manichéen,  quand  les  deux 
principes  opposés  se  font  contrepoids;  tantôt  compris  comme 
une  antithèse  entre  la  bonne  et  paisible  nature  et  la  triste 
humanité;  tantôt  envisagé  au  sein  de  la  nature  elle-même, 
bonne  et  mauvaise  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois. 

Mais  qu'importent  ces  transformations,  ces  contradictions 
mêmes  d'une  philosophie  toute  poétique?  Qu'importe  que,  selon 
les  époques,  il  se  soit  fait  de  la  Divinité  l'idée  que  peut  s'en 
faire  un  déiste  ou  un  panthéiste?  L'essentiel  est  qu'il  n'ait  ja- 
mais éliminé  de  la  nature  le  divin.  De  même,  il  a  imaginé,  de 
façons  assez  différentes,  la  vie  après  la  mort,  depuis  le  temps 
où  il  se  contentait  de  redorer  le  vieux  paradis  traditionnel 
jusqu'à  celui  où  il  en  est  venu 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'âme,  se  souvenant  de  son  humanité, 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  franchir  l'infini  passait  l'éternité3. 

Qu'importe  encore  s'il  n'a  jamais  cessé  de  croire  que  la 
tombe  est  «  un  prolongement  sublime  », 

Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement*? 


1.  Mabilleau,  V.  Hugo. 

2.  Renouvier,   V.  Hugo,  le  poète.  —  Leconte  de  Lisle,  Discours  de  réception  à 
l'Académie. 

3.  Contemplations,  III,  S  :  Saturne. 

4.  Année  terril  le,  mars.  —  Contemplations  :  A  Villeguiers. 
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Il  a,  il  aura  toujours  deux  prises  sur  la  taule,  l'une  par  le 
pessimisme  facilement  indigné  d'un  témoin  qui  est  un  juge, 
d'un  observateur  qui  est  un  satirique  (pessimisme  tout  actuel, 
comme  l'a  très  bien  marqué  M.  Renouvier);  l'autre  par  l'opti- 
misme foncier,  inaltérable,  d'un  rêveur  épris  d'idéal.  Les  sen- 
timents que  lui  inspirent  le  présent  et  le  passé  ont  varié;  mais 
jamais  n'a  varié  sa  foi  en  l'avenir.  Comment  s'étonner  qu'il 
soit  populaire?  Il  est  «  peuple  »  par  sa  soif  d'illusion  et  par 
son  intrépidité  d'espérance.  Et  c'est  la  banalité  même  de  sa 
philosophie  qui  explique  combien  son  action  a  été  étendue  et 
reste  profonde.  C'est  avec  quelques  lieux  communs  sur  la  vie 
et  sur  la  mort  que  l'auteur  du  Sermon  sur  la  mort  et  l'auteur 
des  Pensées,  après  avoir  ému  leurs  contemporains,  nous  émeu- 
vent encore.  C'est  pour  avoir  revêtu  ces  mêmes  lieux  communs 
d'une  forme  nouvelle  et  splendide,  que  ce  chef  du  romantisme 
est  un  grand  poète  classique.  C'est  pour  n'avoir  chanté  que  ce 
qu'en  tout  temps  ont  pensé,  senti  ou  rêvé  tous  les  hommes, 
qu'il  est  notre  grand  poète  humain.  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
entendre  un  mot  de  lui  dont  on  a  souvent  abusé  contre  lui  :  il 
a  bien  été  l'écho  le  plus  sonore  des  bruits  et  des  voix  de  son 
temps;  mais  cet  écho  est  «  au  centre  de  tout  »,  et  c'est  de  l'âme 
humaine  qu'il  nous  renvoie  les  cris  triomphants  ou  doulou- 
reux. 

IX 

Le  théâtre  de  Victor  ïîngo. 

«  Qui  dit  littérature  dit  humanité.  »  C'était  un  des  axiomes 
favoris  du  poète.  Il  ne  se  contenta  pas  d'écrire,  dans  une  œu- 
vre immense,  comme  il  le  dit  dans  la  préface  des  Rayons  et 
Ombres,  «  le  poème  de  l'homme  »,  il  voulut  être  un  poète  édu- 
cateur des  esprits,  et  il  le  fut. 

Qu'on  ouvre  le  livre  où  il  a  recueilli  ses  premiers  essais  en 
prose,  Littérature  et  Philosophie  mêlées;  dès  la  préface  (1834), 
on  lit  :  «  L'art  d'à  présent  ne  doit  plus  chercher  seulement  le 
beau,  mais  encore  le  bien;  »  sans  être  une  prédication  directe, 
il  doit  enseigner,  moraliser,  civiliser.  C'est  le  rôle  de  toute  poé- 
sie qu'il  conçoit  ainsi,  presque  dès  l'enfance.  A  dix-huit  ans, 
avec  une  gravité  candide,  il  s'attriste  de  ne  voir  paraître  au- 
cun livre  émouvant  «  qui  enseigne  »,  et  il  s'écrie  :  «  Poètes, 
ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral  devant  les  yeux.  N'ou- 
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bliez  jamais  que,  par  hasard,  des  enfants  peuvent  vous  lire. 
Ayez  pitié  des  tôles  blondes.  »  Le  «  chanteur  inutile  »  n'Ins- 
pire guère  à  l'homme  mûr  moins  de  mépris  que  le  poète  cor- 
rupteur à  l'adolescent1.  C'est  par  là  qu'il  diffère  si  profondé- 
ment des  poètes  contemporains,  même  de  Lamartine,  qui, 
pourtant,  a  été  à  son  heure  un  homme  d'action.  Entre  l'œuvre 
élégiaque  de  Lamartine  et  son  rôle  politique,  l'harmonie  n'ap- 
paraît pas  tout  d'abord.  Au  contraire,  de  1830  à  188o,  il  n'est 
pas  un  livre  de  Victor  Hugo  qui  ne  pose  une  question  grave, 
politique  ou  sociale,  sociale  surtout;  car,  de  bonne  heure,  c'est 
«  la  question  morale  et  la  question  humaine  »  qui  prennent  le 
pas  chez  lui  sur  la  question  politique.  L'auteur  des  Misérables 
étonnait  l'auteur  des  Méditations  quand  il  lui  écrivait  :  «  Oui, 
autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  vouloir,  je  veux  détruire 
la  fatalité  humaine  ;  je  chasse  la  misère,  j'enseigne  l'ignorance, 
j'éclaire  la  nuit...  »  Mais  que  devait  penser  Baudelaire  de  cette 
autre  déclaration  :  «  Je  n'ai  jamais  dit  :  l'art  pour  l'art;  j'ai 
toujours  dit  :  l'art  pour  le  progrès?  »  Nulle  part  cette  doctrine 
du  beau  serviteur  du  vrai  n'est  exposée  avec  plus  de  force  que 
dans  William  Shakespeare  :  «  Ah!  esprits,  soyez  utiles!  servez 
à  quelque  chose,  ne  faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit 
d'être  efficaces  et  bons...  Le  génie  n'est  pas  fait  pour  le  génie, 
il  est  fait  pour  l'homme...  Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut  être 
un  génie,  mais  n'est  qu'un  génie  de  luxe.  En  ne  maniant  point 
les  choses  de  la  terre,  il  croit  s'épurer,  il  s'annule...  Non,  non, 
non,  la  vérité,  l'enseignement  aux  foules,  la  liberté  humaine, 
la  conscience,  ne  sont  point  des  objets  de  dédain...  Être  le 
grand  serviteur,  cela  n'ôte  rien  au  poète2.  » 

Railler  l'apôtre  est  facile,  mais  on  se  condamne  dès  lors  à 
mal  comprendre  l'œuvre  du  poète,  surtout  du  poète  dramati- 
que, car  le  théâtre,  pour  lui,  est  «  un  lieu  d'enseignement  », 
a  «  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine  »,  fait  de  la  pensée  le  pain  de  la  foule3,  et  c'est  bien 
pour  exercer  une  action  plus  directe  sur  la  foule  que  ce  poète 
lyrique  a  voulu  être  un  poète  dramatique. 

Les  défauts  mêmes  de  son  théâtre  s'expliquent  par  là.  Lisez, 
par  exemple,  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  vous  y  verrez  clai- 
rement que  le  poète  a  été  préoccupé  d'y  mettre  en  lumière  des 

1.  Journal  d'un  jeune  jdcobile.  —  Fonction,  du  poète.  —  Rayons  et  Ombres. 

2.  Lettres  à  Etcheverry,  27  févr.  1839;  à  Baudelaire,  6  oct.  1859;  à  Lamartine, 
24  juin  1862;  à  Alph.  Karr,  8  janv.  1874. 

3.  Préfaces  de  Lucrèce  Borgia,  d'Angelo.  des  Burgraves. 
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idées,  plutôt  que  d'y  faire  vivre  des  caractères  vraiment  indi- 
viduels. 

L'idée  qui  a  produit  le  Tloi  s'amuse  et  Vidée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgia  sont 
nées  au  même  moment,  sur  le  même  point  du  cœur...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Lucrèce  Borgia?  Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repous- 
sante, la  plus  complète  ;  placez-la  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une 
femme,  avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique  et  de  grandeur  royale, 
qui  donnent  de  la  saillie  au  crime,  et  maintenant  mêlez  à  toute  cette  difformité 
morale  un  sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sen- 
timent maternel;  dans  votre  monstre  mettez  une  mère;  et  le  monstre  intéres- 
sera, et  le  monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  faisait  peur  fera  pitié, 
cette  âme  difforme  deviendra  presque  belle  à  vos  yeux.  Ainsi,  la  paternité 
sanctifiant  la  difformité  physique,  voilà  le  Roi  s'amuse;  la  maternité  purifiant 
la  difformité  morale,  voilà  Lucrèce  Borgia.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  si  le 
mot  bilogie  n'était  pas  un  mot  barbare,  ces  deux  pièces  ne  feraient  qu'une 
bilogie  sui  generis,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  le  Père  et  la  Mère. 

La  poésie  dramatique  prend  par  là  une  valeur  symbolique; 
au  caractère  se  substitue  le  type.  En  vain  l'auteur  de  William 
Shakespeare  se  défend  de  vouloir  créer  des  abstractions.  «  Le 
type,  écrit-il,  contient  le  mystère  de  l'homme.  De  là  cette  vie 
étrange  du  type.  »  Le  type,  c'est  «  une  leçon  qui  est  un  homme, 
un  mythe  à  face  humaine  ».  Cette  théorie  peut  mener  loin,  et 
a  mené  loin,  en  fait, un  poète  plus  porté  a  imaginer  les  choses 
morales  qu'à  les  observer.  Shakespeare  et  Molière  créent  aussi 
des  types,  mais  qui  restent  des  individus.  Si  les  types  créés  par 
Victor  Hugo  vivent,  c'est,  semble-t-il,  d'une  vie  surtout  idéale. 
Ce  sont  des  êtres  collectifs,  qui  ont,  d'ailleurs,  leur  valeur  pro- 
pre, représentative  de  certains  états,  plus  ou  moins  généraux, 
plus  ou  moins  durables,  de  l'àme  humaine.  Les  uns  incarnent 
le  bon  principe,  les  autres  le  mauvais.  Dans  l'âme  orageuse 
de  la  plupart,  les  principes  ennemis  se  combattent.  Et  ce  conflit 
assurément  est  dramatique,  puisqu'il  peut  être,  à  lui  seul,  tout 
le  drame,  mais  à  condition  qu'il  mette  en  lumière  les  défail- 
lances ou  les  victoires  de  la  volonté.  Il  perd  sa  valeur  morale 
presque  entière  et  une  partie  de  sa  valeur  dramatique,  s'il  se 
réduit  à  un  jeu  de  forces  contraires,  également  aveugles. 

Voici  Marion  Delorme.  En  face  de  la  frivolité  mondaine 
(Saverny),  du  despotisme  sanglant  ou  vil  (Richelieu,  Laffemas), 
se  dresse  un  homme  «  funeste  et  maudit  »,  mais  sincère,  naïf, 
fils  de  la  nature,  misanthrope  cpmme  il  convient  à  un  enfant 
trouvé  qui  a  lu  Rousseau,  las  de  la  vie  à  vingt  ans, 

Trouvant  le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire. 


72  COUKS  DE  LITTÉiUTUltE 

Il  ignore  d'où  il  vient,  il  ignore  où  il  va.  Ce  qu'il  sait,  c'est 
que  son  «  astre  »  est  mauvais,  son  ciel  noir,  et  que  la  mort 
lui  sera  bonne. 

Qu'est-ce  que  j'avais  fait  à  ma  mère  pour  naître? 

Ce  n'est  point  la  nature,  hélas!  dans  sa  pureté  première  que 
personnifie  Marion;  mais  eile  remonte  à  cette  pureté  parla 
vertu  du  sentiment  naturel  par  excellence,  l'amouF.  La  courti- 
sane trouve  sur  son  chemin  l'enfant  trouvé  ;  cette  société,  dont 
tous  deux  sont  les  victimes,  ils  en  secouent  tous  deux  la  ser- 
vitude, mais  elle  retombe  sur  eux  et  les  écrase.  Un  dessein 
moral  éclate  donc  dans  ce  premier  en  date  des  drames  de 
Victor  Hugo;  il  peindra  les  laideurs  humaines  et  les  plaies  so- 
ciales, non  pas  en  satirique  qui  prend  un  âpre  plaisir  à  les  étaler, 
mais  en  moraliste  qui  voudrait  les  guérir  :  «  Quant  aux  plaies 
et  aux  misères  de  l'humanité,  chaque  fois  qu'il  les  étalera  dans 
le  drame,  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités  auraient 
de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  consolante  et  grave.  11  ne 
mettra  pas  Marion  Delorme  sur  la  scène  sans  purifier  la  cour- 
tisane avec  un  peu  d'amour1.  »  Loin  d'être  réaliste,  le  drame 
sera  donc  idéal  et  didactique.    # 

Et  pourtant,  malgré  ses  visées  morales,  ce  drame  sera  non 
point  immoral,  si  l'on  veut,  mais  amoral.  Une  double  fatalité  le 
domine  :  fatalité  deJa  destinée,  fatalité  de  la  passion. 

Hernani  n'est  pas  un  enfant  trouvé  comme  Didier  :  c'est  un 

grand  d'Espagne,  proscrit  et  persécuté  sans  doute,  mais  qui 

sentira  fondre  sa  haine  sous  la  clémence  de  Charies-Quint.  Ce 

bandit  par  occasion,  futur  chevalier  de  la  Toison  d'or,  n'a  rien 

dans  sa  destinée  qui  le  prédestine  au  rôle  d'homme  fatal.  Mais 

il  faut  qu'il  le  soil,  ou  qu'il  le  paraisse.  Et  c'est  pourquoi  il 

conjure  dona  Sol  de  s'écarter  de  son  «  c  li^m  i  nfatâH) ,  de  fùtr 

sà7«  conja^Ton»,  car  «  un  démon redouta  bleuie  pousse  aux 

abîmes. 

Oh  !  par  pitié  pour  toi,  fuis!  Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  tes  autres,  un  être 
-  Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres. 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

I.  Préface  de  Lucrèce  Borgia. 
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Et  c'est  ainsi  que  dona  Sol  l'aime.  Elle  l'aime  par  pitié,  par 
admiration  (quoiqu'elle  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'elle  admire 
en  lui),  mais  plus  encore  pour  la  farouche  indépendance  de 
sa  vie  «  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi  »,  pour  le  mystère  de 
sa  destinée.  Et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer  :  une  force  plus 
forte  que  sa  volonté  l'entraîne  vers  l'amour,  c'est-à-dire  vers 
la  mort. 

...  Êtes-vous  mon  démon  ou  mon  ange? 

Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Écoutez. 

Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez, 

Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi?  Je  l'ignore. 

Chimène  sait  pourquoi  elle  admire  et  pourquoi  elle  aime  Ro- 
drigue, qui  sait  lui-même  pourquoi  il  fait  son  devoir,  et  ce  qu'il 
lui  coûte  de  le  faire.  On  a  souvent  rapproché  du  Cid  Hernani, 
non  sans  apparence  de  raison  :  «  Hernani  a  gardé  son  carac- 
tère d'héroïque  jeunesse,  son  ardeur  de  lutteur  entrant  dans 
l'arène,  son  vol  d'aiglon  montant  vers  l'idéal  et  défiant  l'orage. 
Ce  que  le  Cid  fut  à  l'ancien  théâtre,  Hernani  le  fut  au  nouveau  : 
une  rénovation  et  une  renaissance,  la  découverte  et  la  conquête 
d'un  monde.  Hernani,  c'est  le  Cid  à  l'état  sauvage.  »  Entre  don 
Diègue  et  don  Ruy  Gomez,  si  l'on  marque  les  dissemblances, 
on  met  de  préférence  en  relief  les  traits  de  parenté.  «  Il  y  a  de 
l'Arnolphe  et  du  Bartholo  en  lui,  mais  aussi  du  don  Diègue  et 
du  Mithridate.  Paternel  d'abord,  mélancolique,  il  n'essaye  pas 
de  séduire,  mais  d'attendrir.  Mais  quand  il  est  offensé,  sa  ven- 
geance prend  l'inflexibilité  des  passions  et  des  idées  primitives. 
Et  il  est  dès  lors  inaccessible  au  pardon.  Il  y  a  des  époques 
granitiques  en  histoire  comme  en  géologie;  Ruy  Gomez  est  de 
ces  temps-là  x.  »  C'est  dire,  en  somme,  qu'il  est  un  héros  d'épo- 
pée plutôt  que  de  drame,  car  c'est  à  l'épopée  que  conviennent 
ces  sentiments  simplifiés.  Le  drame  classique  est  une  action,  le 
plus  souvent  un  conflit,  où  la  volonté  des  héros  tantôt  triom- 
phe, tantôt  succombe.  Pour  que  Ruy  Gomez  soit  un  don  Diè- 
gue, il  ne  suffit  point  qu'il  ait  les  grandes  attitudes  et  les  fiers 
accents  d'un  héros  cornélien  épris  de  l'honneur;  il  faudrait 
aussi  que  sa  volonté  se  manifestât  par  des  actes  réfléchis.  Or, 
c'est  un  être  d'instinct,  un  «  impulsif»,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Tout  à  l'amour  d'abord,  il  est  ensuite  tout  à  la  haine. 

Certes,  la  mélancolie  de  ce  vieillard  qui  aime  a  des  accents 
pénétrants  : 

1.  P.  de  Saint- Victor,  Victor  Hugo. 
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Ilélas!  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l'épargner; 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner. 

Mais  il  nous  touche  comme  nous  toucherait  une  élégie,  non 
pas  comme  doit  nous  toucher  un  drame.  C'est  que  Iiuy  GomeZ 
s'abandonne  à  ce  sentiment  qui  l'envahit  tout  entier,  au  point 
de  lui  ôter,  s'il  l'a  jamais  eue,  celte  haute  et  ferme  raison  sur 
laquelle  s'appuient  les  grands  vieillards  cornéliens.  Comme 
eux,  sans  doute,  par  intervalles,  il  ressent  "avec  vivacité,  il 
exprime  avec  éclat  un  autre  sentiment  plus  viril,  celui  de 
l'honneur;  et  dans  la  scène  des  portraits,  par  exemple,  il  se 
montre  l'égal  de  don  Diègue,  quoique  moins  sobre  de  paroles. 
Mais  ce  sentiment  même  de  l'honneur  ne  reste  pas,  chez  lui, 
entièrement  pur.  Il  est  don  Diègue  quand  il  s'élève  à  1  idée 
toute  chevaleresque  de  la  solidarité  morale  qui  unit  aux  ancê- 
tres les  descendants;  il  n'est  plus  don  Diègue,  ni  même  Mi th ri- 
date,  quand  il  fait  consister  son  honneur  à  garder  pour  lui 
une  femme  qui  ne  veut  pas  de  lui,  et  à  frapper  celui  qu'elle 
aime  parce  qu'elle  l'aime.  Don  Diègue  est  depuis  longtemps 
étranger  à  ces  misères,  qui  troublent  même  chez  le  héros  la 
vue  claire  du  devoir  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur;  il  est  tant  de  maîtresses! 

PourMithridate,  c'est  un  vieillard  amoureux  et  jaloux,  mais 
dont  les  cheveux  blancs  sont  cachés  sous  trente  diadèmes,  et 
dont  la  jalousie  inspire  plus  de  terreur  que  de  pitié.  Monime 
lui  appartient;  elle  le  sait,  et  ne  cherche  point  à  se  dérobera 
sa  destinée,  jusqu'au  moment  où  Mithridrate  la  délivre  en  l'ou- 
trageant. De  quel  droit  le  vieux  Ruy  Gomez  s'adjuge-t-il  la 
jeune  dona  Sol,  sinon  du  droit  de  son  amour  égoïste?  11  a  nom 
Silva;  «  mais  ce  n'est  pas  assez  »,  de  son  propre  aveu.  Dona 
Sol  est  coupable  envers  lui;  mais  que  fait-elle,  sinon  ce  qu'il  a 
fait  lui-même,  à  savoir  céder  à  la  passion  qui,  chez  elle,  d'ail- 
leurs, est  plus  excusable,  étant  plus  naturelle?  Et  de  quel  droit 
fait-il  tomber,  au  seuil  du  bonheur  entrevu,  le  rival  que  dona 
Sol  lui  préfère,  sinon  du  droit  de  sa  haine,  plus  égoïste  encore 
que  son  amour?  Cela  est  beau,  cela  est  grand,  mais  d'une 
beauté  surtout  lyrique,  d'une  grandeur  surtout  épique,  plutôt 
que  d'une  vérité  dramatiquement  humaine.  Où  il  n'y  a  point 
de  lutte,  il  n'y  a  point  de  drame. 

Don  Carlos,  qui  sera  Charles-Quint,  part  de  plus  bas  pour 
«'élever  plus  haut,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  qu'en  com- 
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posant  ce  personnage,  V.  Hugo  n'ait  pas  eu  devant  lès  yeux 
l'Auguste  de  Cinna,  Mais  Cinna,  du  premier  au  cinquième  acte, 
n'est  qu'une  progression  savamment  graduée.  Il  n'y  a  pas  de 
crise  d'âme  ici;  il  y  a  des  états  d'âme  successifs.  Du  prince 
vindicatif  à  l'empereur  apaisé,  il  n'y  a  pas  de  transition  vrai- 
ment psychologique.  La  transition,  qui  est  toute  littéraire,  est 
le  célèbre  monologue,  bel  intermède  tout  intellectuel,  philoso- 
phique et  politique,  qui  fait  naître  l'admiration,  non  l'émotion. 
Il  n'est  pas  attendu,  désiré;  il  prépare  un  coup  de  théâtre,  mais 
ne  motive  pas  une  évolution  morale. 

Ce  que  l'on  dit  d'Hernani  pourrait  se  dire,  à  plus  forte  rai- 
son, des  drames  qui  suivirent,  où  le  parti  pris  du  système  n'est 
plus  corrigé  par  la  libre  fantaisie  d'une  passion  jeune.  C'est 
très  sincèrement,  mais  très  naïvement  aussi,  que  le  poète  dé- 
fend la  moralité  du  Roi  s'amuse  contre  ceux  qui  l'ont  interdit  : 
«  Le  sujet  véritable  du  drame,  c'est  la  malédiction  de  M.  de 
Saint- Vallier...  Le  bouffon  sera  frappé  par  la  Providence  exac- 
tement de  la  même  manière  que  M.  de  Saint- Vallier...  La  ma- 
lédiction du  père  de  Diane  s'accomplit  sur  le  père  de  Blanche. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider  si  c'est  là  une  idée  dra- 
matique; mais,  à  coup  sûr,  c'est  une  idée  morale.  Au  fond  dé 
l'un  des  autres  ouvrages  de  l'auteur  {llernani)  il  y  a  la  fatalité  ; 
au  fond  de  celui-ci,  il  y  a  la  Providence.  »  Soit,  mais  il  y  a 
pourtant  quelque  dislance  du  Discours  sur  l'histoire  universelle 
au  Roi  s'amuse.  Triboulet  est  aussi  un  «  homme  du  peuple  », 
un  bôulfon  de  cour,  qui  prend  sa  revanche  d'une  longue  humi- 
liation, jette  le  masque,  et  goûte  à  se  venger  le  plaisir  orgueil- 
leusement amer  d'un  révolté  : 

La  vengeance  d'un  fou  fait  osciller  la  monde  1 

S'il  est  méchant,  d'ailleurs,  c'est  «  la  nature  et  les  hommes  » 
qui  l'ont  fait  ainsi.  La  nature  l'a  fait  difforme,  et  les  hommes 
l'ont  fait  cruel.  Mais,  rendu  à  lui-même,  il  est  le  plus  tendre 
des  époux,  le  plus  vigilant  des  pères.  Providentiel  et  infernal, 
tantôt  esclave,  tantôt  tribun,  il  est,  près  de  Blanche,  non  pas 
seulement  un  père,  mais  la  paternité  elle-même.  En  tout,  c'est 
un  homme-symbole.  Pareillement,  Lucrèce  Borgia  symbolisera 
la  maternité*,  et  le  contraste,  ici,  sera  plus  violent  encore,  car, 

1.  Dans  une  lettre  de  février  1870  à  V.  Hugo,  G.  Sand,  qui  avait  assisté  autrefois 

N  à  la  première  représentation  de  Lucrèce  Borgia,  écrit,  après  en  avoir  vu  la  reprise  : 

«  Vous  avez    incarné  et  réalisé  la  mère.   C'est  éternel  comme   le  cœur.  Lucrèce 

Borgia  est  peut-être,  dans  votre  théâtre,  l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus  haute.  » 
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celte  fois,  c'est  à  Lucrèce  «  la  monstrueuse  »que  le  poète  don- 
nera des  entrailles  de  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  sera  une  cer- 
taine mère,  une  certaine  femme,  qui  a  subi  certaines  influen- 
ces, et  qui  tend  à  s'en  affranchir  :  «  C'est  l'exemple  de  ma 
famille  qui  m'a  entraînée...  Lorsqu'on  estentralné  par  un  cou- 
rant de  crimes,  on  ne  s'arrête  pas  quand  on  veut.  Les  deux  anges 
luttaient  en  moi,  le  bon  et  le  mauvais;  mais  je  crois  que  le 
bon  va  enfin  l'emporter.  »  Au  fond,  pourtant,  nous  n'assistons 
pas  à  l'exercice  victorieux  d'une  volonté  libre  et  active,  mais  à 
la  lutte  des  deux  principes  éternels  dont  l'âme  irrésolue  de 
Lucrèce  n'est  que  le  théâtre.  Malgré  tout,  celte  lutte  a  son  inté- 
rêt relatif,  d'autant  plus  que  cette  âme  est  celle  d'une  mère  et 
que  les  cris  de  l'amour  maternel  ne  laissent  aucun  spectateur 
indifférent.  Supprimez  cette  lutte  et  supprimez  la  maternité, 
vous  avez  la  pure  et  froide  abstraction  de  Marie  Tudor.  V.  Hugo 
a  voulu  y  peindre  «  une  reine  qui  soit  femme,  grande  comme 
reine,  vraie  comme  femme  »;  il  n'a  réussi  qu'à  créer  le  type 
équivoque  d'une  reine  sans  grandeur  et  d'une  femme  sans 
vérité. 

Pour  arriver  à  ce  piètre  résultat,  il  a  dû  violenter  l'histoire. 
Après  avoir  presque  réhabilité  Lucrèce  Borgia,  il  a  calomnié 
Marie  Tudor.  Il  est  probable  que  Lucrèce  Borgia  méritait  peu 
d'être  préférée  par  Arioste  à  l'antique  et  chaste  Lucrèce.  Mais 
il  est  possible  qu'on  l'ait  chargée  de  crimes  dont  elle  n'était  pas 
responsable,  et  l'on  a  recueilli  à  son  bénéfice  ce  témoignage 
du  Loyal  Serviteur  :  «  La  bonne  duchesse,  qui  estoit  une  perle  en 
ce  monde,  fit  aux  François  un  merveilleux  accueil...  Elle  estoit 
belle,  bonne,  doulce  et  courtoise  à  toutes  gens.  »  Mais  Marie 
la  Sanglante,  si  elle  fut  une  méchante  femme,  fut  une  honnête 
femme.  «  Ce  qu'on  peut  reprocher  au  drame  de  V.  Hugo,  c'est 
d'avoir  mêlé  les  souillures  du  vice  au  sang  dont  Marie  Tudor 
est  couverte;  c'est  d'avoir  compliqué  d'une  Messaiine  ce  Tibère 
féminin  qui  n'eut  jamais  de  Caprée.  Il  y  a  là  véritablement 
abus  de  pouvoir  poétique,  parce  que  cette  licence  excessive 
est  l'antithèse  de  la  vérité.  Il  est  vrai  qu'en  fait  de  supplices 
et  de  cruautés,  V.  Hugo  a  plutôt  atténué  qu'exagéré  ce  règne 
meurtrier1.  »  C'est  que  le  dessein  du  poète  n'était  pas  de  nous 
peindre  la  femme  historique,  mais  les  faiblesses  de  la  femme 
dans  la  grandeur  de  la  reine.  Ces  faiblesses  donc  que  Marie 
Tudor  n'avait  pas  eues,  il  les  lui  a  trop  libéralement  prêtées. 

1.  P.  de  Saint- Victor,  Victor  Hugo. 
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Par  bonheur,  on  n'est  pas  obligé,  avant  de  lire  un  drame  de 
V.  Hugo,  d'en  liro  la  préface,  et  l'on  peut  prendre  au  drame  un 
plaisir  autre  que  celui  qu'a  voulu  le  théoricien.  Que  voulait-il 
représenter  dans  Angelo?  «  Deux  graves  et  douloureuses  ligu- 
res :  la  femme  dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société; 
c'est-à-dire,  en  deux  types  vivants,  toutes  les  femmes,  toute  la 
femme.  »  Toujours  cette  ambition,  plus  philosophique  que  dra- 
matique, de  s'élever  à  la  généralité  du  type  collectif  universel! 
Et  pourquoi  tant  généraliser,  au  détriment  des  traits  parti- 
culiers qui  caractérisent  l'individu?  Pour  mieux  enseigner  :  le 
spectateur  ou  le  lecteur  d' Angelo  saura  «  rendre  la  faute  à  qui 
est  la  faute,  c'est-à-dire  à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  so- 
cial, qui  est  absurde  ».  Cette  leçon  morale  sera  encadrée  dans 
un  tableau  vaguement  historique1.  Mais  que  faisons-nous? 
Nous  écartons  le  tableau  historique  et  la  leçon  morale  tout 
ensemble  pour  ne  nous  intéresser  qu'aux  péripéties  d'un  assez 
bon  mélodrame. 

A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'un  drame  poétique, 
comme  Ruy  Blas,  qui  permet,  qui  commande  môme  à  notre 
esprit  de  se  hasarder  au  delà  des  conceptions  du  poète.  Nous 
en  sommes  prévenus,  «  le  sujet  philosophique  de  Ruy  Blas, 
c'est  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées;  le  sujet  humain, 
c'est  un  homme  qui  aime  une  femme;  le  sujet  dramatique,  c'est 
un  laquais  qui  aime  une  reine.  »  Nous  sommes  libres  de  choi- 
sir; mais,  comme  s'il  craignait  que  cette  liberté  ne  nous  suffit 
pas,  le  poète  l'étend  à  l'infini  :  «  Que  chacun  y  trouve  ce  qu'il 
cherche.  »  Cherchons  donc2.  Ruy  Blas  ne  serait-il  pas  le  type 
du  déclassé  ambitieux  et  chimérique  ?  Ne  nous  livre-t-il  pas 
son  secret  dans  une  douloureuse  confidence? 

Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège 

De  science  et  d'orgueil,  de  moi,  —  triste  faveur  !  — 

Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 

Ce  laquais  à  l'orgueil  maladif,  à  l'imagination  indisciplinée,  n'a 

1.  Le  comte  Tiepolo  a  contesté  l'authenticité  des  Statuts  de  l'inquisition  d'Etat, 
découverts  par  Daru  et  utilisés  par  V.  Hugo. 

2.  Voici  ce  que  P.  de  Saint-Victor  a  trouve  :  «  Ruy  Blas,  c'est  le  peuple,  a  dit 
le  poète  dans  sa  préface.  Cette  interprétation  me  semble  excessive.  Un  esclave,  à 
quelques  époques  de  l'histoire,  pourrait  représenter  un  peuple  opprime  ;  un  la- 
quais ne  saurait  avoir  une  visée  si  haute...  Ce  que,  selon  moi,  Ruy  Blas  représente 
sous  sa  forme  la  plus  extrême,  ce  qui  fait  la  sympathie  qu'il  inspire  et  la  vérité  de 
sa  situation  morale,  c'est  la  disproportion  de  la  réalite  et  du  songe,  c'est  l'im- 
mense écart  que  chacun,  à  presque  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  peut  mesu- 
rer entre  son  aspiration  secrète  et  son  impuissance  à  parvenir  au  but  qu'il  désire.» 
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que  bien  peu  de  rapporls,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  avec  le  Cari  )S 
de  Don  Sanche,  amoureux  d'une  reine,  il  est  vrai,  mais  raison- 
nable dans  son  exaltation  même,  et  destiné,  d'ailleurs,  tout  le 
monde  le  pressent,  à  être  proclamé,  au  cinquième  acte,  prince 
du  sang  royal.  Il  ressemble  beaucoup  plus  à  un  Jean-Jacques 
Rousseau  espagnolisé. 

Si  le  drame  est  suggestif  et  propice  au  rêve,  qu'importe  qu'on 
découvre  ensuite  un  désaccord  entre  le  rêve  qu'on  a  fait  et  la 
pensée  que  le  poète  a  voulu  rendre  sensible?  11  a  prétendu  faire 
de  Ruy  Blas  le  symbole  du  peuple  qui  monte;  j'y  ai  vu  autre 
chose  et  mieux  :  l'homme  faible  et  passionné,  supérieur  à  sa 
destinée  première,  capable  d'en  imaginer,  d'en  réaliser  pres- 
que une  nouvelle,  mais  incapable  d'atteindre  la  cime  de  l'idéal 
entrevu,  et  retombant,  brisé,  da  haut  de  son  inaccessible  chi- 
mère. De  quoi  se  plaindrait  le  poète?  Nous  lui  donnons  plus 
qu'il  n'a  demandé,  puisqu'il  nous  présentait  un  drame  social, 
et  que  nous  l'élargissons  en  drame  humain.  Et  à  mesure  que 
Ruy  Blas  devient  plus  largement  homme,  la  reine  se  fait  plus 
doucement  femme,  cette  reine  qu'on  nous  montre  «  penchée 
vers  ceux  qui  sont  au-dessous  d'elle,  par  pitié  royale  et  par 
instinct  de  femme  aussi  peut-être,  et  regardant  en  bas  pendant 
que  Ruy  Blas,  le  peuple,  regarde  en  haut  ».  Cette  opposition 
est  trop  symétrique  pour  être  émouvante.  Une  autre  opposition 
est  plus  dramatique  :  c'est  celle  de  la  reine  avec  don  Salluste; 
symbole  aussi  sans  doute;  symbole  de  la  bassesse  élégante  et 
des  haines  féroces  du  courtisan  en  face  des  aspirations  nobles 
et  tendres  du  peuple,  si  l'on  considère  don  Salluste  et  Ruy  Blas  ; 
si  Ton  considère  don  Salluste  et  la  reine,  symbole  du  mal  et 
de  la  nuit  luttant  contre  le  bien  et  le  jour,  du  démon  s'atta- 
quant  à  l'ange  : 

J'étais  tourné  vers  l'ange,  et  le  démon  venait... 
Le  démon  ne  peut  plus  être  sauvé  par  l'ange. 

Pour  le  lecteur,  qui  n'est  pas  si  profond,  don  Salluste  re- 
descend au  rang  d'un  traître  de  mélodrame,  mais  d'un  traître 
de  première  classe;  la  reine  apparaît  comme  une  petite  prin- 
cesse d'idylle  allemande,  perdue  dans  le  majestueux  ennui  de 
la  royauté  espagnole,  ou,  simplement,  comme  une  femme  mé- 
lancolique et  romanesque,  qui  s'ennuie,  qui  a  besoin  d'aimer, 
d'admirer,  de  se  sacrifier,  éprise  de  grands  sentiments,  entraî- 
née vers  le  mystère  et  comme  fascinée  par  l'inconnu.  Si  don 
Salluste  y  perd,  la  reine  y  gagne. 


VICTOR  HUGO  79 


Les  Burgraves,  si  admirables  à  d'autres  égards,  ont  plus  vieilli 
que  Ruy  Blas, parce  que  là,  précisément,  le  symbole  est  tout, et 
qu'il  est  impossible  d'en  faire  abstraction.  «  Faire  vivre  ensem- 
ble et  de  front  quatre  générations,  l'aïeul,  le  père,  le  fils,  le 
petit-fils,  faire  de  toute  cette  famille  comme  le  symbole  vivant 
et  complet  de  l'expiation...,  rendre  visible  à  la  foule  cette  grande 
échelle  morale  de  la  dégradation  des  sociétés...,  faire  de  cette 
abstraction  philosophique  une  réalité  dramatique,  palpable, 
saisissante,  utile  »,  y  faire  intervenir  deux  grandes  et  mysté- 
rieuses puissances,  la  fatalité  qui  veut  punir  (l'esclave  Guanhu- 
mara),  la  Providence  qui  veut  pardonner  (Barberousse),  si  tel 
a  été  le  dessein  de  l'auteur  des  Burgraves,  il  ne  l'a  certes  pas 
pleinement  réalisé,  et,  d'après  le  drame  seul,  nous  n'en  pou- 
vons deviner  qu'une  partie  ;  mais  ce  que  nous  en  devinons  suffit 
pour  refroidir  en  nous  l'émotion  dramatique.  Qu'est-ce  qu'un 
drame  qui  peut  tenir  en  des  formules  comme  celles-ci  :  «  La 
première  partie  pourrait  être  intitulée  l'Hospitalité  ;  la  deuxième, 
la  Patrie;  la  troisième,  la  Paternité?  »  —  «  Commencer  par 
l'épopée  et  finir  par  le  drame,  »  c'est  un  plan  discutable  et  qui 
ne  va  pas  sans  danger;  mais  la  vérité,  c'est  qu'ici  le  drame 
commence  par  l'épopée  et  finit  par  l'épopée.  Ces  héros  gigan- 
tesques, qui,  dans  l'esprit  du  poète  lui-même,  évoquent  le  sou- 
venir des  Titans,  brisent  de  toutes  parts  le  cadre  de  la  tragédie 
cornélienne,  plus  respecté  qu'on  ne  croit  parle  chef  du  roman- 
tisme. Ce  cadre,  il  a  senti  le  besoin  de  l'élargir,  et  l'on  a  observé 
que  nulle  part,  dans  le  théâtre  de  V.  Hugo,  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  ne  sont  moins  respectées  que  dans  les  Burgraves.  Mais 
combien  ces  libertés  sont  encore  insuffisantes!  Imaginez  les 
demi-dieux  d'Homère  évoluant  dans  un  espace  sagement  limité 
par  Boileau.  Tirades,  récits,  monologues,  confidences,  intri- 
gues amoureuses,  vieilles  conventions  classiques,  procédés  plus 
ou  moins  nouveaux  de  mélodrame,  ce  milieu  théâtral  est  bien 
artificiel  pour  que  s'y  dresse  la  grande  figure  de  Barberousse! 

Mais  prenez  Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves  pour  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  pour  de  beaux  drames  lyriques  ou  épiques,  ou 
épiques  et  lyriques  à  la  fois,  vous  ne  serez  plus  tenté  de  dédai- 
gner un  dramaturge  assez  puissant  dans  son  génie  d'invention, 
assez  varié  dans  ses  moyens,  pour  créer  tantôt  des  mélodrames 
robustes  comme  Lucrèce  Bor g ia,  tant  admirée  par  George  Sand, 
par  Maurice  de  Guérin,  par  le  très  peu  bienveillant  M.  Biré,  et, 
d'autre  part,  des  drames  tout  pénétrés  d'idéal,  tout  débordants 
de  poésie. 
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De  poésie,  soit,  disent  les  critiques  réfractaires;  mais  de 
quelle  poésie?Toute  poésie  ne  convient  pas  au  drame;  un  opéra 
n'est  pas  une  tragédie.  Au  fond,  et  à  quelque  distance  que  nous 
soyons  de  la  crise  romantique,  beaucoup  de  Français  sont  de- 
meurés trop  classiques  d'esprit,  trop  attachés  à  la  doctrine  de 
la  distinction  des  genres,  pour  jouir  avec  sécurité  d'oeuvres  où 
les  genres  lyrique,  dramatique,  épique  tendent  à  se  confondre. 
Us  admirent  Shakespeare  parce  qu'il  faut  l'admirer;  mais  Sha- 
kespeare est  Anglais,  et  nous  sommes  Français,  c'est-à-dire 
amoureux  de  simplicité  et  d'unité,  et  nous  reprendrions  volon- 
tiers à  notre  compte  la  réponse  tranquillement  dédaigneuse 
que  Boileau  faisait  aux  romantiques  de  son  temps  : 

Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage, 
Nous  voulons  qu'avec  art  l'action  se  ménage... 


On  sait  où  la  «  raison  »  et  ses  «  règles  »  ont  conduit  les 
héritiers  maladroits  des  classiques.  Le  romantisme,  qui  s'est 
substitué  au  classicisme  expirant,  n'a  rien  créé,  dit-on,  au 
théâtre.  Il  n'a  pas  créé  le  drame  nouveau,  mais  il  a  élargi  et 
approrondi  le  drame  ancien.  On  n'est  pas  toujours  dans  l'état 
d'esprit  qui  convient  pour  goûter  ce  plaisir  grave  de  la  tragédie, 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  application  intellectuelle.  A  de  cer- 
taines heures  on  est  plus  sensible,  soit  aux  effusions  de  l'âme, 
alors  même  que  la  valeur  psvchologique  en  est  médiocre;  soit 
à  l'éclat,  surtout  extérieur,  je  le  veux  bien,  d'un  tableau  d'his- 
toire précisé  et  coloré;  soit  à  la  poésie  plus  voilée  des  souvenirs 
légendaires;  soit  aux  emportements  mêmes  des  passions  que  le 
devoir,  il  est  vrai,  ne  contient  plus  et  n'apaise  plus,  mais  dont 
l'éloquence  orageuse  est  humaine  aussi  après  tout;  soit  enfin  à 
ces  contrastes  amusants  ou  pathétiques  qui  ont  fait  du  théâtre 
moderne  l'image,  non  pas  plus  vraie  au  fond,  mais  plus  exacte 
dans  le  détail,  de  la  complexité  et  parfois  des  contradictions  de 
la  vie.  Nous  faisons  bon  marché  de  la  théorie  du  grotesque  ; 
mais  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  n'a-t-il  produit  que 
des  effets  malheureux?  César  de  Bazan  n'est-il  pas  un  gueux 
réjouissant  et  superbe.  N'y  a-t-il  pas  bien  de  l'esprit  dans  le 
premier  acte  de  Marion  Delorme  ?  Et  ce  comique  et  cet  esprit 
font-ils  ressortir  si  mal  le  fond  sombre  du  drame  ?  Si  le  laid  n'a 
pas  conquis  droit  de  cité  dans  l'art,  n'est-il  pas  reconnu  pour- 
tant que  nous  nous  faisons  de  la  beaulé  dramatique  et  humaine 
une  idée  moins  étroitement  simple,  et  que  des  harmonies  nou- 
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velles  se  sont  révélées,  qui  pour  les  purs  classiques  eussent  été 
de  pures  dissonances?  Enfin,  qui  oserait  nier  que  le  vers  dra- 
matique ait  été  assoupli,  coloré,  enrichi?  Dans  sa  préface  de 
Cromwell,  le  poète  disait  quel  devait  être,  selon  lui,  le  style  du 
drame  : 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  à  notre  gré,  le  style 
du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans 
pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche  ;  passant  d'une  naturelle  allure  de  la 
comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poé- 
tique, tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai; 
sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie 
d'alexandrin;  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui 
l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de 
notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre;  inépuisable  dans  la  variété  de 
ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture;  prenant, 
comme  Protée,  mille  formes  sans  changer  de  style  et  de  caractère  ;  fuyant  la 
tirade,  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  cachant  toujours  derrière  le  personnage; 
s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place,  et,  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être 
beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le 
savoir;  lyrique,  épique,  dramatique,  selon  le  besoin;  pouvant  parcourir 
toute  la  gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux 
plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus  extérieures 
aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée;  en 
un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de  l'âme  de  Cor- 
neille et  de  la  tête  de  Molière. 

Nos  poètes  ne  sont  plus  dotés  si  richement  par  les  fées  ;  être 
Corneille  ou  Molière,  cela  leur  suffirait  amplement.  Il  ne  faut 
'donc  plus  s'étonner  que  Victor  Hugo  n'ait  pas  réalisé  son  am- 
bition tout  entière  :  il  n'a  pas  assez  fui  la  tirade,  et,  s'il  a  écrit 
de  beaux  vers,  ce  n'est  pas  assurément  «  par  hasard,  malgré 
lui  et  sans  le  savoir  ».  Aucun  versificateur  n'est  plus  rompu 
aux  finesses  d'une  prosodie  à  la  fois  instinctive  et  savante; 
aucun  artiste  n'est  plus  conscient  des  ressources  de  son  art. 


X 
L'art  de  l'écrivain* 

Ce  qui  étonne,  c'est  justement  ce  contraste  unique  entre  une 
âme  spontanée,  presque  naïve  et  primitive,  qui  voit  et  peint  les 
choses  en  les  simplifiant  à  outrance,  surtout  au  théâtre,  et  cet 
art  si  puissant,  mais  si  raffiné  aussi,  du  style  en  vers  et  en 
prose,  que  personne  aujourd'hui  ne  conteste  à  V.  Hugo.  On  le 
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lui  contestait  jadis,  et  la  duchesse  de  Broglie,  la  fille  do  Mme  de. 
Staël,  allait  jusqu'à  écrire,  au  moment  où  le  poète  touchait 
à  la  maturité  :  «  J'ai  fini  tout  M.  Hugo  :  mais  cela  me  donne 
autant  de  peine  à  comprendre  qu'une  langue  étrangère;  il  y  a 
sûrement  une  imagination  très  riche,  très  féconde,  mais  il  est 
privé  du  sens  qui  discerne  entre  le  laid  et  le  beau,  le  bien  et 
le  mal...  11  n'est  ni  de  son  temps  ni  de  sa  langue1.  »  Un  grand 
peintre,  qui  eût  dû  être  plus  indulgent  aux  audaces  et  même  à 
l'intempérance  du  génie,  Eugène  Delacroix,  s'est  montré  aussi 
sévère,  et  cela  après  les  Châtiments,  à  la  veille  des  Contempla- 
tions :  «  Le  style  de  Hugo  est  le  brouillon  d'un  homme  qui  aurait 
du  talent:  il  dit  tout  ce  qui  lui  vient2.  »  D'autres,  comme  [Nisard* 
ont  affecté  d'admirer  le  prosateur,  pour  se  dispenser  de  rendre 
justice  au  poète  :  «  Quelques  lecteurs  désintéressés,  et  nous 
sommes  de  ceux-là,  préfèrent  la  prose  de  M.  V.  Hugo  à  ses 
vers...  Les  imperfections  de  M.  V.  Hugo  y  sont  plus  suppor- 
tables3. » 

Nous  n'examinerons  pas,  comme  Fénelon  le  faisait  à  propos 
de  Molière,  si  la  prose  de  V.  Hugo  vaut  mieux  que  ses  vers.  La 
recherche  n'irait  pas  sans  un  certain  ridicule,  aujourd'hui  que 
V.  Hugo  est  sacré  grand  poète.  Nisard,  qui  criait  à  la  décadence 
dès  les  Chants  du  crépuscule  (qu'il  a  dû  souffrir  pendant  le 
demi-siècle  de  «  décadence  »  qui  suivit I),  admirait  avec  raison 
la  «  magnifique  prose  »  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  de  nos 
jours,  M.  Biré,  ce  Nisard  chartiste,  ne  peut  se  retenir  non  plus 
d'admirer,  tout  en  le  critiquant,  «  ce  livre  d'où  la  pitié  est  ab- 
sente, d'où  l'espérance  est  bannie  »,  mais  que  le  poète  prosa- 
teur écrivait  à  vingt-huit  ans,  «  cette  œuvre  prodigieuse  d'art 
et  de  poésie,  et,  par-dessus  tout,  cette  prose  originale,  savante, 
d'un  dessin  si  ferme,  d'un  coloris  si  éclatant  ».  C'est  que  l'éru- 
dit  même  ne  saurait  demeurer  insensible  à  cette  résurrection 
(avant  Michelet)  de  Paris  au  moyen  âge. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-Geneviève  y 
faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme;  et  c'était  une  chose  à  voir  du  haut 
de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le 
pays  latin),  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tout  sens  du  sommet  de 
cette  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs 
jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  le»  unes  de  tomber,  les  autres  de  regrim- 
per, toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points 

1.  Lettre  à  la  vicomtesse  d'HaussonvilIe,  ii  juillet  1837  (Calmann-Lévy). 

2.  Journal,  1er  mai  1853. 

3.  D.  Nisard,  M.  V.  Hugo  en  1836,  dans  la  Bévue  de  Paris;  recueilli  dans  les 
Essais  de  l'école  romantique  (Calmann-Lév^,  1801). 
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noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  yeux  :  c'était 
le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Mais  si  étonnamment  pittoresque,  si  monstrueusement  vivant 
que  soit  ce  tableau,  ce  n'est  qu'une  description  ;  or,  M.  Nisard 
nous  en  avertit  :  «  La  description,  voilà  où  est  l'originalité  de 
M.  V.  Hugo;  la  description,  fille  de  la  mémoire  et  de  l'imagi- 
nation..] Dans  cet  art  dégénéré,  M.  V.  Hugo  excelle.  »  Voici 
donc  un  portrait  d'âme,  emprunté  aux  Misérables  : 

M"0  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle,  mince,  douce;  elle  réa- 
lisait l'idéal  de  ce  qu'exprime  le  mot  «  respectable  »  ;  car  il  semble  qu'il  soit 
nécessaire  qu'une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais 
été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de  saintes  oeuvres,  avait 
fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté;  et,  en  vieil- 
lissant, elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ge 
qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa  maturité, 
de  la  transparence;  et  cette  diaphanéité  laissait  voir  l'ange.  C'était  une  âme 
plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge. 

11  y  a,  dans  les  Misérables,  autre  chose  que  des  descriptions, 
autre  chose  même  que  des  analyses  morales  pénétrantes, 
comme  la  Tempête  sous  un  crâne  :  Gavroche,  le  gamin  de  Paris, 
et  le  policier  Javert  sont  apparemment  des  figures  qui  se  déta- 
chent de  leur  cadre  et  vivent  d'une  vie  propre.  Dans  les  livres 
même  purement  descriptifs,  comme  le  Rhin,  il  est  rare  que  la 
description  matérielle  ne  soit  pas  accompagnée  d'impressions 
morales.  C'est  d'abord  la  sensation  qui  domine  :  si  le  poète  va 
voir  la  cataracte  du  Rhin  à  Schaffhouse,  il  lui  semble  qu'il  a  la 
chute  du  Rhin  dans  le  cerveau;  puis  tout  ce  bruit  s'apaise  et 
fait  place  à  un  retour  mélancolique  sur  la  destinée  humaine. 
L'ascension  d'une  montagne  provoque  cette  réflexion  :  «  D'en 
bas,  je  ne  la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en  passant,  c'est  un 
peu  l'histoire  de  toutes  les  grandes  choses  vues  d'en  bas.  De  là 
les  jugements  diminuants  et  étroits  des  petits  hommes  sur  les 
grands  hommes.  »  Au  jour,  le  voyageur  se  détend  et  s'égaye  : 
le  plaisir  de  marcher  devant  soi,  dans  une  aventureuse  indé- 
pendance, lui  inspire  des  pages  aussi  charmantes  que  les  pages 
célèbres  de  J.-J.  Rousseau.  A  la  nuit,  un  voyage  banal  dans  une 
chaise  de  poste  se  transforme  en  un  rêve  fantastique,  tout 
plein  «  de  cette  vie  affreuse  que  les  nuits  d'orage  donnent  aux 
choses  »;  ou  bien  la  tristesse  majestueuse  des  ruines  du  châ- 
teau de  Heidelberg  se  fond  en  tristesse  douce  quand  la  lune 
vient  les  caresser,  la  lune  dans  les  ruines  étant  mieux  qu'une 
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lumière,  une  harmonie.  Cette  prose  est  d'un  poète,  et  pourtant 
n'est  pas,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  de  la  prose  poélique. 
Contre  la  prose  poétique  le  poète  lui-même  a  porté  cet  arrêt  : 

Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rythme  divin  :  soit; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache,  et  que  le  rythme  austère  s'y  condense. 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestrisK 

Sa  prose  a  un  rythme  qui  n'est  point  toujours  si  caché;  mais 
surtout  il  s'est  de  très  bonne  heure  rendu  compte  des  ressour- 
ces nouvelles  que  devaient  apporter  à  la  poésie  certaines  com- 
binaisons inattendues,  mais  harmonieuses,  du  mètre  varié 
et  de  la  rime  plus  riche.  A  vingt-cinq  ans,  il  écrivait  (15  jan- 
vier 1827)  à  son  ami  Louis  Pavie,  dont  le  fils  s'essayait  à  la 
poésie2  :  «  Je  lui  dirais  d'être  encore  plus  sévère  sur  la  richesse 
de  la  rime,  cette  seule  grâce  de  notre  vers,  et  surtout  de  s'effor- 
cer presque  toujours  de  renfermer  sa  pensée  dans  le  moule  de 
la  strophe  régulière.  Il  peut  changer  de  rythme  aussi  souvent 
qu'il  le  voudra  dans  la  même  ode;  mais  qu'il  y  ait  toujours 
une  régularité  intime  dans  la  disposition  de  son  mètre.  »  Plus 
tard  (le  16  mai  1843)  il  écrira  à  Wilhem  Ténint,  auteur  d'une 
Prosodie  de  l'école  moderne  :  «  Vous  expliquez  à  tous  ce  que 
c'est  que  le  vers  moderne,  ce  fameux  vers  brisé,  qu'on  a  pris 
pour  la  négation  de  l'art  et  qui  en  est,  au  contraire,  le  com- 
plément. Le  vers  brisé  a  mille  ressources,  aussi  a-t-il  mille  se- 
crets. »  Il  le  redira  dans  Toute  la  lyre  (l'Art)  : 

L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure, 

II  montre  la  pensée  et  garde  la  mesure, 

Vole  et  marche;  il  se  tord,  il  rampe,  il  est  debout. 

Le  vers  coupé  contient  tous  les  tons,  il  dit  tout. 

Tous  les  secrets  et  aussi  toutes  les  règles  du  vers  brisé  sont 
là.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  le  poète  novateur  rompt  la  cé- 
sure :  c'est  pour  mettre  mieux  en  valeur  la  pensée  ou  le  senti- 
ment qu'il  exprime.  Et  le  vers  est  brisé,  non  disloqué;  il  garde, 

i.  Toute  la  lyre,  I,  14. 

2.  Au  jeune  Victor  Pavie  il  écrit  peu  après  (17  mars  1827)  pour  lui  envoyer  YOde 
à  la  Colonne,  et  il  lui  dit  qu'elle  ne  vaut  pas  tout  entière  ce  seul  vers  du  poète 
novice  : 

C'était  une  feuille  d'automne. 

N'est-ce  pas  en  se  souvenant  de  ce  vers  que  V.  Hugo  donnera  le  nom  de  Feuillet  ■ 
d'automne  à  son  prochain  recueil? 


VICTOR  HUGO  85 

lui  aussi,  une  régularité  intime,  une  harmonie  cachée,  dont 
l'effet  est  d'autant  plus  sûr  qu'il  est  obtenu  par  des  moyens 
moins  aisément  saisissables.  Cette  prodigieuse  variété  des  cou- 
pes, exactement  adaptées  aux  nuances  du  sens,  de  l'intention 
et  du  ton,  suffirait  à  caractériser  l'originalité  de  V.  Hugo  parmi 
les  poètes  de  ce  temps.  Le  premier  et  le  dernier  vers  des  Pau- 
vres Gens  ne  peuvent  être  scandés  d'après  la  méthode  classique. 

Il  est  nuit.  (  La  cabane  est  pauvre,  |  mais  bien  close... 
Tiens,  |  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  |  les  voilà. 

Dans  cette  seule  pièce,  les  exemples  de  coupes  nouvelles,  tou- 
tes voulues,  toutes  expressives,  abondent,  et  l'on  doit  se  borner 
à  en  citer  quelques-unes  : 

Tout  près,  |  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 
Et  cinq  petits  enfants,  |  nids  d'àmes,  |  y  sommeillent... 

Pluie  ou  bourrasque,  |  il  faut  qu'il  sorte,  |  il  faut  qu'il  aille, 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.|  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  |  monte  [  aux  marches  du  musoir... 

Surveillant  l'àtre  |  où  bout  la  soupe  de  poisson... 

La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume;  |  on  croit  voir 
Les  constellations  |  fuir,  |  dans  l'ouragan  noir, 
Gomme  les  tourbillons  d'étincelles  |  de  l'àtre... 

Mais,  hélas!  |  que  veut-on  que  dise  |  à  la  pensée 
Toujours  sombre,]  la  mer,|  toujours  bouleversée?... 

La  porte,  |  cette-fois,  |  comme  si,  |  par  instants, 

Les  objets  |  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 

Morne,  |  tourna  dans  l'ombre  |  et  s'ouvrit  d'elle-même... 

Elle  laissait,  |  parmi  la  paille  du  grabat, 

Son  bras  livide  et  froid  |  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  |  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'où  l'âme,  |  en  s'enfuyant,  |  sinistre,  |  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité... 

Le  refroidissement  |  lugubre  |  du  tombeau... 

L'étude  qu'on  peut  faire  sur  la  variété  des  coupes,  on  la  ferait 
avec  le  même  fruit  sur  l'accommodation  des  rejets,  des  tours, 
des  rimes,  au  sujet.  Nous  nous  bornerons  ici  à  remarquer  que 
le  poète  vieillissant  a  redoublé  d'audace  et  quelquefois  peut-être 
dépassé  la  mesure.  Voici,  dans  les  recueils  postérieurs  à  l'exil, 
quelques  exemples  de  coupes  plus  audacieuses  qu'heureuses  : 

La  Marseillaise  |  n'est  pas  encore  enrouée... 

(Année  terrible.) 
Il  est  |  on  ne  sait  quel  nuage  |  de  figures... 

Au  fond[  d'on  ne  sait  quel  mépris  |  démesuré... 

(Légende,  II.) 
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Les  Pellellers,  |  pas  plus  bêtes  que  les  Patrus.. 

{L'Ane.) 

Et,  |  l'extase  au  cœur,  |  fiers  du  joug,  |  captifs,  |  amante... 

Dante  écrit  deux  vers;  |  puis  il  sort,  |  et  les  deux  vers 

Se  parlent...  (fieligions  et  Religion.) 

Que  la  façade  soit  auguste,  et  qu'on  y  lise 

Ce  nom,  |  Jéhovah,|  comme  à  travers  des  éclairs... 

D'où  sort|  on  ne  sait  quelle  ombre]  extraordinaire... 

Et  si  le  Giel|  est  pour  la  terre |  un  ami  sûr... 

(Le  Pape.) 

Çà  et  là,  le  poète  n'a  pas  fui,  il  a  recherché  même  certaines 
consonances  plutôt  désagréables.  Ce  sont  des  vers  fâcheuse- 
ment léonins  que  ceux-ci  : 

Dieu  te  fait  navigable,  et  te  laisse  insondable, 
Mer  fermée  à  Pyrrhon,  tu  t'ouvres  à  Colomb1, 

Ces  excès  sont  rares  :  presque  partout  le  vers  est  à  la  fois 
solide  et  flexible  dans  ses  articulations  naturelles.  Le  mètre  du 
vieil  alexandrin  était  par  là  transformé  au  point  qu'il  semble 
créé.  Quant  au  rythme  des  strophes,  il  parait  superflu  de  redire 
après  tant  d'autres  de  quel  mouvement  puissant  il  est  soutenu. 
La  strophe  de  V.  Hugo  est  un  tout  organique  dont  tous  les  dé- 
tails, dans  leur  variété,  sont  indispensables  à  l'unité  de  l'en- 
semble. Elle  est  lancée  d'un  même  mouvement  qui  se  continue 
en  s'élargissant,  exempt  de  défaillance  jusqu'à  la  fin  : 

Quand  les  cigognes  du  Gaïstre 
S'envolent  au  souffle  des  soirs  ; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer... 

Ce  qui  se  passe  au  bord  du  Caïstre  nous  laisserait  peut-être 
indifférents;  mais  le  poète  nous  a  pris  dans  le  déroulement  de 
sa  strophe,  et  la  grande  tristesse  des  soirs  orageux  passe  en 
nous.  La  merveilleuse  strophe  lyrique  de  Lamartine  est  plus 
spontanément  chantante,  mais  Lamartine  parfois  s'abandonne 

1.  Toute  la  lyre  :  la  Corde  d'airain,  19. 
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à  cette  musique  berceuse  et  y  abandonne  le  lecteur.  Il  arrive  à 
sa  strophe  de  languir  et  de  tomber  même,  précisément  aux 
endroits  où  elle  devrait  reprendre  de  nouveau  son  élan.  La 
strophe  de  V.  Hugo  a  plus  de  substance  et  de  vigueur  interne. 
Ce  n'est  plus  le  mol  abandon  d'une  âme  qui  s'épanche  dans  tous 
les  sens;  c'est  l'expansion  disciplinée  d'une  force  qui  sait  où 
elle  va.  Ceci  est  plus  vrai  encore  du  développement  poétique 
formé  par  un  groupement  de  strophes  ;  car  si  chaque  strophe 
a  son  rythme  interne,  les  strophes  qui  s'enchaînent  dans  la 
période  poétique  ont  un  rythme  en  quelque  sorte  externe  qui 
les  embrasse  et  les  unit. 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ;  • 

Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 

Ces  quatre  strophes  se  portent  d'un  mouvement  suivi  vers  le 
même  but,  et  leur  ampleur  rend  tout  à  fait  saisissante  la  brus- 
querie de  l'effet  final.  Mais,  de  ce  que  l'effet  est  produit,  il  ne 
résulte  pas  qu'il  ait  été  longtemps  étudié  à  l'avance.  Il  y  a  de 
l'instinct  dans  cet  art.  Génie  tout  latin,  le  poète  a  la  science 
innée  du  développement  qui  tour  à  tour  s'étale  et  se  condense 
en  un  trait.  On  lui  a  reproché  l'abus  qu'il  a  fait  des  antithèses; 
mais  les  choses  se  présentaient  naturellement  à  son  esprit  sous 
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l'aspect  antithétique,  et  il  avait  ses  raisons  pour  rappeler  que 
l'antithèse  est  partout  dans  la  nature. 

Mais  ce  qu'il  a  dû  acquérir,  ce  dont  un  poète,  fût-il  Lamar- 
tine, ne  peut  se  passer  impunément,  c'est  le  génie  de  l'expres- 
sion exacte  et  imagée  tout  ensemble.  Ses  premiers  recueils 
n'étaient  pas  irréprochables  sous  ce  rapport.  Sans  parler  de 
certains  procédés  de  style,  naïvement  répétés1,  on  pourrait  re- 
lever dans  les  Odes  et  même  dans  les  Feuilles  d'aulomne  bien 
des  expressions  prosaïques,  abstraites  ou  impropres  : 

Chaque  jour  de  ma  vie  amenait  des  malheurs... 
Assistez-le,  Madame,  en  ce  moment  horrible... 
O  Français,  des  combats  la  palme  vous  décore... 
A  peine  était-il  né  que  d'Enghien  sur  la  poudre 
Mourut  sous  un  arrêt  que  rien  ne  peut  absoudre... 
Il  avait  un  ami  de  ses  fraîches  années, 
Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées... 
Il  céda;  Dieu  montra  par  cet  exemple  insigne 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  digne... 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère... 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau... 
Chacun  reste  absorbé  dans  un  cercle  éphémère... 

Ce  contrepoids  qui  se  dérobe, 

Ils  le  chercheront,  ils  iront... 

Voilà  quelle  était  ma  pensée2.. 

Mais  ce  grand  poète  était  un  grand  travailleur,  respectueux 
de  son  art;  ce  novateur  était,  en  fait  de  grammaire,  un  con- 
servateur. Dans  la  préface  des  Odes  de  1824,  il  n'approuvait 
pas  tout  chez  Boileau,  mais,  ajoutait-il,  «  on  doit  suivre  reli- 
gieusement les  règles  imposées  au  langage  par  le  critique  ». 
Et,  dans  la  préface  de  1826,  il  y  insistait  :  «  Il  faut  aimer  Y  Art 
poétique  de  Boileau,  sinon  pour  les  principes,  du  moins  pour 
le  style;  »  il  faut  respecter  la  grammaire,  purifier  sans  cesse 
sa  diction,  éviter  le  néologisme,  cette  triste  ressource  de  l'im- 
puissance, et  l'incorrection  :  «  Des  fautes  de  langue  ne  ren- 
dront jamais  une  pensée,  et  le  style  est  comme  le  cristal  :  sa 
pureté  fait  son  éclat.  »  Rien  n'est  plus  instructif  sous  ce  rap- 
port que  la  préface,  écrite  en  1834,  de  Littérature  et  Philoso- 
phie mêlées.  Après  avoir  constaté  que  la  paix  s'est  faite  entre 
romantiques  et  classiques,  et  que  la  victoire  reste  aux  généra- 

1.  Par  exemple,  l'interrogation  et  l'apostrophe;  voyez  Odes,  i,  6,  8,9,  etc.;  la 
périphrase  :  «  l'airain  fumant  »  (i,  4),  «  l'hydre  des  factions  »  (i,  7),  «  l'hydre  en 
désastres  féconde  »  (n,  7),  «  l'airain  qu'on  balance  »  (m,  3),  «  le  supplice  hagard», 
«  la  torture  écumante  »  (h,  6). 

2.  Odes,  i,  S,  7,i  .n,  4,  5,  7;  iv,  4;  Feuilles  d'automne  :  Ode  à  Lamartine. 
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tions  nouvelles,  V.  Hugo  fait  une  sorte  d'histoire  de  la  langue 
française  depuis  le  xviu0  siècle  :  «  Au  xvin0  siècle,  il  avait  fallu 
une  langue  philosophique;  au  xixe  il  fallait  une  langue  poéti- 
que... Il  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait  lui  faire 
reprendre  du  corps  et  de  la  saveur.  »  On  a  donc  eu  raison  de 
remonter  jusqu'à  la  langue  du  xvi°  siècle  et  d'y  puiser.  «  L'o- 
pération, d'ailleurs,  s'est  accomplie  selon  les  lois  grammati- 
cales les  plus  rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  à  ses 
origines.  Voilà  tout.  »  Point  de  mots  nouveaux.  «  Réformons, 
ne  déformons  pas...  L'avenir  n'appartient  qu'aux  hommes  de 
style...  Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand  gram- 
mairien. » 

A-t-il  rempli  le  programme  qu'il  traçait  en  1834?  Un  demi- 
siècle  après,  son  successeur  à  l'Académie,  Leconte  de  Lisle, 
louait  en  ces  termes  la  Légende  des  siècles  :  «  Ce  sont  d'admira- 
bles vers,  d'une  solidité  et  d'une  puissance  sans  égales,  d'une 
langue  à  la  fois  éblouissante  et  correcte,  comme  tout  ce  qu'a 
écrit  Victor  Hugo,  qui  est  aussi  un  grammairien  infaillible.  » 
Dans  une  pièce  célèbre  des  Contemplations,  V.  Hugo  s'est  vanté 
d'avoir  fait  un  89,  et  même  un  peu  un  93  littéraire.  Mais  là 
même  il  s'écrie  : 

Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

La  syntaxe  française  est  incorruptible  :  il  pensait  là-dessus 
comme  Rivarol,  et,  même  dans  les  œuvres  de  sa  vieillesse,  il 
n'a  point  altéré  cette  probité  qui  est  attachée  au  génie  de  la 
langue  française.  Et  pourtant  la  langue  française  sort  de  ses 
mains  profondément  renouvelée,  moins  étroitement  raisonna- 
ble, moins  limpide  aussi  peut-être,  mais  colorée,  comme  il  le 
voulait,  élargie  et  enrichie,  devenue  apte  à  exprimer  beaucoup 
de  nuances  mystérieuses  de  la  pensée  qui  lui  échappaient  au- 
trefois, beaucoup  de  choses  inexprimées,  qu'on  croyait  inex- 
primables. La  révolution  qu'il  a  opérée  n'a  point  consisté  à 
mettre  «  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  »,  comme  il  le 
voudra  plus  tard,  mais  à  retremper  la  langue  à  ses  origines, 
comme  il  le  disait  si  justement  dans  sa  jeunesse  : 

Parmi  tant  et  de  si  glorieux  services  que  Victor  Hugo  rend  à  la  France,  il 
n'en  est  pas  de  plus  grands  peut-être  que  ceux  qu'il  a  rendus  à  la  langue. 
L'invention,  en  matière  de  langue,  n'appartient  pas  à  un  homme;  elle  est 
toute  au  peuple.  Mais,  par  un  prodige  de  résurrection  verbale  sans  précédent, 
il  revit,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'une  race,  durant  quinze  siècles,  a  ressenti 
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et  exprimé,  tout  ce  qu'elle  a  déposé  en  notes  éparses  dang  son  vocabulaire  ;  il 
éprouve  toute  la  fraîcheur  de  l'impression  native  qui  a  fait  éclater  le  mot  sur 
les  lèvres  qui  l'ont,  d'abord,  prononcé;  il  retrouve  ainsi,  dans  la  langue  elle- 
même,  les  richesses  inépuisables  dont  il  va  l'enrichir  pour  toujours.  Il  fait,  à 
lui  seul,  un  travail  inverse  de  celui  des  siècles  antérieurs.  Ceux-ci  ont  été  sani 
cesse  en  épurant,  en  condensant,  en  affinant  :  dans  la  langue  comme  dans 
l'histoire,  ils  ont  tout  sacrifié  à  l'unité,  à  la  simplicité.  Mais,  lui,  l'unité  une 
fois  faite,  d'un  coup  de  bras  prodigieux,  remonte  le  courant  jusqu'à  sa  source  ; 
il  élargit,  il  développe,  il  multiplie,  comprenant  que  les  temps  sont  venus  où 
la  civilisation,  la  science,  l'humanité,  exigent  de  la  langue  française  plus  d'a- 
bondance, plus  de  profondeur  et  plus  de  mouvement.  C'est  là  qu'il  fait  sa  Ré- 
volution. Alors  même  que,  par  un  cataclysme  inouï,  son  œuvre  périrait  tout 
entière,  l'action  qu'il  a  exercée  sur  la  langue  durerait  autant  que  la  langue 
elle-même1. 

Ce  puissant  effort  d'invention  ou  de  résurrection  verbale  mé- 
riterait à  lui  seul  toute  une  étude.  Il  en  faudrait  une  autre  sur 
l'imagination,  et  en  particulier  sur  l'emploi  des  images  dans  le 
style  de  V.  Hugo.  Et  l'on  ne  serait  pas  au  bout,  car  cette  œuvre 
est  un  monde.  Bornons-nous  ici  à  observer  que  tout  cet  art 
serait  vain,  s'il  n'était  mis  au  service  de  hautes  pensées  et  de 
sentiments  profonds.  Il  est  arrivé  à  Victor  Hugo,  surtout  dans 
les  essais  de  sa  jeunesse,  d'être  un  pur  artiste,  sculpteur,  ou 
peintre,  ou  musicien  des  vers.  La  splendeur  de  son  imagination 
ne  suffit  pas  alors  à  voiler  le  vide  de  sa  pensée.  Mais  que  la  dou- 
leur ou  la  pitié,  que  l'amour  des  enfants  ou  la  haine  du  despo- 
tisme l'inspire,  qu'il  chante  les  tristesses  du  présent  ou  les 
grandeurs  du  passé,  il  réalise  alors  mieux  que  tout  autre  poète 
cette  alliance  de  l'art  et  de  l'âme.  De  cet  art  de  l'écrivain  il  se 
faisait  une  idée  grave,  presque  religieuse  : 

On  ne  sait  pas  assez  ce  que  c'est  que  le  style.  Pas  de  grand  style  sans  grande 
pensée.  Le  style  contient  aussi  nécessairement  la  pensée  que  le  fruit  contient 
la  sève.  Qu'est-ce  donc  que  le  style?  C'est  l'idée  dans  son  expression  absolue, 
c'est  l'image  sous  sa  figure  parfaite  ;  tout  ce  qu'est  la  pensée,  le  style  l'est  ;  le 
style,  c'est  le  mot  fait  âme. 

Honte  au  vain  philosophe,  au  penseur  inutile 

Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style 2  ! 

C'est  par  cette  préoccupation-là  que  ce  merveilleux  artiste, 
qui  dédaignait  si  fort  la  doctrine  de  «  l'art  pour  l'art  »,  a  été, 
par  excellence,  en  notre  temps,  le  poète  éducateur;  c'est  par  là 
que  son  œuvre,  si  riche  en  modèles  dont  la  forme  est  parfaite, 
n'est  pas  moins  riche  en  leçons  de  patriotisme,  de  bonté  active, 

1.  Hanotaux,  Discours  du  centenaire. 

2.  Mes  Fils  (1874).  —  Toute  la  lyre  :  la  Corde  d'airain;  l'Art. 
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d'humanité.  Artiste,  il  a  été  impeccable;  poète,  il  a  été  univer- 
sel; homme,  il  a  été  généreusement,  prodiguement  humain. 


XI 
Conclusion. 

C'est  au  point  de  vue  littéraire  surtout  qu'on  a  dû  envisager 
ici  son  œuvre.  Mais  qui  l'envisagerait  au  seul  point  de  vue  mo- 
ral ne  se  sentirait  pas  en  désaccord  avec  le  poète  moraliste  qui 
a  écrit  ces  deux  chapitres  de  William  Shakespeare  :  les  Esprits  et 
les  Masses;  l'Histoire  réelle  (II,  5;  III,  4).  Il  y  parle  en  vrai 
pédagogue,  qui  veut  renouveler  l'enseignement  littéraire  et  his- 
torique, l'enseignement  du  peuple.  «  Travailler  au  peuple,  ceci 
est  la  grande  urgence.  L'àme  humaine  a  plus  besoin  encore 
d'idéal  que  de  réel.  La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la 
poésie  sécrète  de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  littérature  est  un 
besoin  des  sociétés.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  une  avidité  de 
l'âme.  C'est  pourquoi  les  poètes  sont  les  premiers  éducateurs 
du  peuple.  »  C'est  pourquoi  il  faut  répandre  dans  le  public, 
sous  toutes  les  formes,  «  tous  les  producteurs  de  grandeur 
d'âme  ».  Plus  de  littérature  de  lettrés,  plus  de  poésie  de  man- 
darins. «  L'heure  a  sonné  d'arborer  le  Tout  pour  tous.  Ce  qu'il 
faut  à  la  civilisation,  grande  fille  désormais,  c'est  une  littéra- 
ture du  peuple.  »  Et  Victor  Hugo,  rappelant  ce  mot  de  la  pré- 
face de  Lucrèce  Borgia  :  «  Le  poète  a  charge  d'âmes,  »  déclare 
que  ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  été  la  règle  de  sa  vie. 

Mais  le  peuple,  mis  en  communication  avec  les  génies,  com- 
prendra-t-il  ce  magnifique  enseignement?  «  Certes.  Nous  ne 
connaissons  rien  de  trop  haut  pour  le  peuple  :  c'est  une  grande 
âme.  Êtes-vous  allé  un  jour  de  fête  à  un  spectacle  gratis?  Que 
dites-vous  de  cet  auditoire?...  Les  multitudes  sont  profondé- 
ment pénétrables  à  l'idéal...  Le  voisinage  de  la  nature  rend  le 
peuple  propre  à  l'émotion  sainte  du  vrai.  Il  a,  du  côté  de  la 
poésie,  des  ouvertures  secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui- 
même.  »  Et  quels  auteurs  faudra-t-il  faire  lire  au  peuple  ?  Pour 
s'en  tenir  aux  Français,  ils  ne  sont  pas  si  mal  choisis  :  ce  sont, 
enlre  autres,  là  ou  ailleurs,  Corneille,  Molière,  Pascal,  la  Fon- 
taine, Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  ButFon,  Ché- 
nier,  Beaumarchais,  Chateaubriand,  Lamartine,  Michelet, 
Quinet,  George  Sand.  Un  beau  programme,  où  l'on  peut  chci- 
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sir,  et  qu'il  se  chargerait  de  vivifier  en  nous  communiquant 
cette  vertu  de  l'admiration  dont  il  a  connu  la  plénitude  dé- 
bordante. 

De  même,  pourquoi  juge-t-il  que  l'histoire  est  à  refaire,  quoi- 
qu'il reconnaisse  que  de  nobles  esprits  en  ont  déjà  donné 
«  quelques  magnifiques  remaniements  partiels»?  Parce  qu*écrile 
au  point  de  vue  des  faits  accumulés  et  glorifiés,  non  des  prin- 
cipes dégagés  et  proclamés,  courtisane  tour  à  tour  ou  niaise 
(il  vise  ici  surtout  les  librairies  et  les  écoles  cléricales),  elle  ne 
saurait  être  l'histoire  qui  convient  au  peuple.  Quand  il  reprend 
et  précise  son  ancienne  idée  de  l'histoire  de  la  civilisation,  par- 
tagée en  grandes  époques,  incarnée  dans  les  grands  hommes, 
avec  cette  différence  que  les  hommes  de  l'idée  prendront  le  pas 
sur  les  hommes  de  la  force,  quelle  formule  en  donne-t-il  ?  «  Le 
vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra  sur  les  différentes  épreu- 
ves de  civilisation  qu'offre  la  série  des  siècles.  L'effigie  histori- 
que, ce  ne  sera  plus  l'homme-roi,  ce  sera  l'homme-peuple.  »> 
C'est  pour  cette  raison  que,  comme  Michelet,  il  tient  mainte- 
nant le  xvine  siècle,  précurseur  de  la  Révolution,  pour  le  grand 
siècle,  puisqu'on  y  rencontre  à  la  fois  Rousseau,  qui  représente 
le  peuple,  et  Voltaire,  qui  représente  l'homme;  pour  cette  raison 
qu'il  songe  à  écrire  son  livre  du  Peuple,  sa  Bible  de  l'humanité. 
En  attendant,  il  impose  à  tout  homme  éclairé  le  devoir  de  par- 
ler au  peuple,  et,  s'il  se  peut,  toujours  de  plus  près. 

La  double  loi  d'amour  et  de  progrès  que  toute  son  œuvre 
proclame,  est-elle  à  la  veille  de  régner?  Le  jour  est-il  venu  où, 
«  grâce  à  l'enseignement  universalisé,  grâce  à  la  crue  du  grand 
jour  dans  les  esprits,  les  œuvres  d'art  seront,  avant  toutes,  les 
œuvres  populaires  »  ?  V.  Hugo  a-t-il  fait  trop  d'honneur  à  ce 
peuple  en  assurant  qu'au  fond  il  est  un  délicat,  qu'il  aime  les 
poètes,  qu'il  veut  l'idéal,  en  se  refusant  à  confondre  le  populaire 
avec  le  vulgaire?  Du  moins  on  n'imagine  pas  une  plus  noble 
entreprise  que  celle-ci  :  élever  moralement  le  peuple,  l'affran- 
chir de  la  loi  brutale  du  talion,  qu'il  a  trop  longtemps  subie  et 
suivie,  faire  de  l'esclave  un  citoyen,  un  homme  clément  et  j  uste 
du  révolté;  l'élever  intellectuellement  en  lui  versant  à  flots 
l'idéal,  dont  la  poésie  est  la  grande  source  *.  Quel  que  soit  cet 
avenir,  que  son  optimisme  jamais  découragé  ne  pouvait  con- 
cevoir que  lumineux  et  libre,  il  ne  semble  pas  que  le  peuple  soit 
oublieux  de  cette  haute-sympathie.  Nous  venons  de  revoir  un 

l.  Voir,  entre  autres,  les  lettres  à  Champfleury,  5  août  1867,  et  à  V.  Pavie,  25  juil- 
let 1833.  Cf.  le  recueil  Steeg,  66,  67,  100. 
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de  ces  jours  de  fête  où,  devant  la  grande  joie  honnête  de  ce 
peuple,  devant  le  Panthéon  brillant  «  comme  une  vision  »,  le 
poète  s'écriait  : 

O  patrie!  ô  concorde  entre  les  citoyen»! 

Pour  un  moment,  autour  de  lui  et  par  lui,  la  concorde  a  re- 
vécu. A  nous  de  la  faire  vivre  d'une  vie  moins  précaire  par  son 
œuvre  popularisée.  Les  plus  humbles  peuvent  quelque  chose 
pour  la  réalisation  de  son  rêve  fraternel,  s'ils  lui  empruntent 
un  peu  de  sa  force,  c'est-à-dire  de  sa  foi.  Ils  ne  courront  pas 
risque  de  s'amollir  au  contact  du  poêle  de  Toute  la  lyre,  qui 
unit  si  étroitement  au  devoir  de  l'artiste  le  devoir  de  l'éduca- 
teur : 

L'art  ne  doit  aux  esprits  que  des  fêtes  viriles. 
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JUGEMENTS 


I 

Le  don  de  Dieu  déposé  dans  cette  âme  est  magnifique  et  rare» 

VlLLEMAIX. 
II 

Quel  homme,  ce  Hugo!  Je  viens  d'en  lire  quelque  chose  :  il 
est  divin,  il  est  infernal;  il  est  sage,  il  est  fou;  il  est  peuple,  il 
est  roi;  il  est  homme,  femme;  peintre,  poète,  sculpteur;  il  a 
tout  vu,  tout  fait,  tout  senti;  il  m'étonne,  me  repousse  et  m'en- 
chante. 

Eugénie  de  Guérin,  Journal;  Perrin. 

III 

Entreprenant,  multiple,  divers,  infatigable,  son  talent  s'ap- 
proprie le  monde  entier.  Tous  les  temps,  tous  les  aspects  du 
monde  physique  et  moral,  l'histoire  et  la  spéculation,  la  médi- 
tation intime  et  le  fracas  des  événements,  les  délices  du  foyer 
et  les  préoccupations  de  la  politique,  le  gigantesque,  l'impercep- 
tible, le  rationnel  et  le  fantastique,  le  beau  et  le  difforme,  se 
donnent  rendez-vous  dans  ses  vers...  La  vie,  toute  la  vie;  l'his- 
toire, toute  l'histoire;  l'homme,  tout  l'homme,  voilà  son  objet... 
Parmi  nos  poètes  à  peine  il  en  est  un  seul  aussi  cordial  que  lui 
et  aussi  riche  en  paroles  saisissantes. 

Vinet. 
IV 

Il  a  ouvert  une  époque  dans  notre  histoire  littéraire.  Il  a  été 
à  la  fois  très  fort  et  très  nouveau.  On  n'a  longtemps  voulu  voir 
en  lui  qu'un  chef  d'école;  il  a  été  plus  et  mieux  que  cela,  un 
créateur,  un  initiateur.  Je  ne  vois  personne  à  lui  comparer  en 
ce  genre,  ni  Ronsard,  ni  Corneille,  ni  Voltaire.  Ajoutons  qu'il 
a  été  plus  extraordinaire  que  les  plus  grands;  Victor  Hugo  n'a 
pas  été  seulement  un  génie,  il  a  été  un  phénomène. 
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Dans  l'enfance,  prodige,  et  de  ces  rares  prodiges  qui  tiennent 
ce  qu'ils  ont  promis.  Depuis  lors,  développement  continuel, 
sans  cesse  nouveaux  départs,  nouvelles  surprises.  11  a  tenu  un 
demi-siècle  en  haleine.  Dans  sa  vieillesse  encore*  de  beaux 
restes.  Tout  se  réunit  pour  faire  de  celte  existence  quelque  chose 
de  prestigieux  :  force  de  tempérament,  puissance  de  travail, 
verte  longévité,  l'immensité  de  l'œuvre,  la  variété  des  genres; 

Victor  Hugo  a  été  poète  et  prosateur  :  il  a  fait  quinze  volumes 
de  vers,  il  a  donné  des  drames  et  des  romans.  Et  dans  chacun 
de  ces  genres,  quelle  diversité  1  Le  poète  a  été  tour  à  tour 
lyrique,  dramatique,  épique,  satirique.  L'écrivain  a  tout  tenté, 
et  il  n'a  rien  manqué.  Dans  aucun  ordre,  de  chute  absolue.  Ja- 
mais, sauf  dans  l'extrême  vieillesse,  au-dessous  de  lui-même... 

11  y  a  eu,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  une  part  de  virtuosité, 
de  gageure,  de  défi.  Il  a  mené,  et  il  s'y  est  complu,  deux  ou 
trois  générations  d'étonnement  en  étonnement.  Mais  gardons- 
nous  de  croire  que  sa  puissance  consiste  uniquement  dans  des 
ressources  d'imprévu.  Victor  Hugo  a  eu  la  qualité  maîtresse  de 
l'artiste,  l'imagination,  et  il  l'a  eue  forte,  souple,  inépuisable  ; 
il  a  par  elle  tout  vu  et  tout  compris,  tout  senti  ou  deviné;  s'il 
est  allé  de  préférence  aux  choses  démesurées ,  il  n'a  point 
ignoré  les  nuances.  J'ajoute  qu'avec  l'imagination  il  a  eu  l'es* 
prit,  beaucoup  d'esprit,  d'un  genre  très  particulier,  il  est  vrai, 
plus  fort  que  fin,  une  sorte  de  gaieté  herculéenne,  une  veine 
d'amusante  extravagance.  Mais  je  me  trompe,  car  on  se  trompe 
toujours  avec  lui,  et  il  échappe  à  toutes  les  définitions  :  ce  géant 
a  fait  des  chansons,  et  dans  ces  chansons  il  en  est  de  gracieu- 
ses et  de  délicates. 

Le  merveilleux,  c'est  qu'un  écrivain  si  épris  de  la  forme  et'de 
la  couleur  des  choses,  vivant  d'une  vie  si  intense  dans  le  dehors, 
le  plus  objectif  assurément  de  nos  poètes,  en  ait  été,  à  l'occa- 
sion, le  plus  ému  et  le  plus  profond.  Il  sait  toucher  et  faire 
rêver.  Il  a  des  mots  qui  donnent  une  expression  à  l'ineffable 
où  Ton  sent  passer  je  ne  sais  quoi  d'infini.  Il  avait  une  âme, 
n'en  doutons  pas,  celui  qui,  blessé  de  la  caducité  des  plus  chers 
souvenirs,  reprochait  si  plaintivement  à  la  nature  sa  sérénité 
et  son  oubli.  Il  avait  le  sens  de  la  grande  mélancolie,  celui  qui 
s'écriait  : 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Il  avait  été  troublé  du  mystère  de  nos  destinées,  celui  qui  les 
interrogeait  en  un  vers  sublime  : 
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Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux  ? 

On  n'aura  pas  complété  cette  image,  on  n'aura  pas  réuni 
tous  les  rayons  dont  la  tendresse  populaire  se  plaisait  à  faire 
une  auréole  au  poète,  si  l'on  ne  joint  à  la  mapie  du  talent  et 
à  la  puissance  de  l'œuvre  les  idées  généreuses  et  les  qualités 
personnelles,  le  patriotisme,  l'humanité,  la  foi.  Oui,  la  foi; 
Victor  Hugo  était  optimiste,  c'est-à-dire  croyant;  il  avait  con- 
^ancedans  la  nature  humaine,  dans  la  société  et  son  avenir.  La 
iloire  n'ira  jamais  aux  sceptiques;  le  peuple  n'aime  que  ceux 
/ui  partagent  les  certitudes  ou  les  illusions  dont  il  vit  lui-môme. 

Ed.  Schérer,  Temps,  mai  1885. 


Si  nous  admettons  volontiers  en  France  pour  articles  de  foi, 
et  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qu'ils  signifient,  certains 
apophtegmes,  décisifs  en  raison  même  de  leur  banalité,  tels 
que  :  la  poésie  est  un  cri  du  cœur,  le  génie  réside  tout  entier 
dans  le  cœur,  nous  oublions  plus  volontiers  encore  que  l'usage 
professionnel  et  immodéré  des  larmes  offense  la  pudeur  des 
sentiments  les  plus  sacrés.  Mais  Victor  Hugo  est  un  génie  mâle 
qui  n'a  jamais  sacrifié  la  dignité  de  l'art  à  la  sensiblerie  du 
vulgaire...  C'est  un  grand  et  sublime  poète,  c'est-à-dire  un 
irréprochable  artiste,  car  les  deux  termes  sont  nécessairement 
identiques.  Il  ci  su  transmuter  la  substance  de  tout  en  subs- 
tance poétique,  ce  qui  est  la  condition  expresse  et  première  de 
l'art,  l'unique  moyen  d'échapper  au  didactisme  rimé,  cette  né- 
gation absolue  de  toute  poésie;  il  a  îorgé,  soixante  années  du- 
rant, des  vers  d'or  sur  une  enclume  d'airain;  sa  vie  entière  a 
été  un  chant  multiple  et  sonore  où  toutes  les  passions,  toutes 
les  tendresses,  toutes  les  sensations,  toutes  les  colères  géné- 
reuses qui  ont  agité,  ému,  traversé  l'âme  humaine  dans  le 
cours  de  ce  siècle,  ont  trouvé  une  expression  souveraine.  Il  est 
de  la  race,  désormais  éteinte  sans  doute,  des  génies  universels, 
de  ceux  qui  n'ont  point  de  mesure,  parce  qu'ils  voient  tout 
plus  grand  que  nature;  de  ceux  qui,  se  dégageant  de  haute 
lutte  et  par  bonds  des  entraves  communes,  embrassent  de  jour 
en  jour  une  plus  large  sphère  par  le  débordement  de  leurs 
qualités  natives  et  de  leurs  défauts  non  moins  extraordinaires; 
de  ceux  qui  cessent  parfois  d'être  aisément  compréhensibles, 
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parce  que  l'envolée  de  leur  imagination  les  emporte  jusqu'à 
l'inconnaissable,  et  qu'ils  sont  possédés  par  elle  plus  qu'ils  ne 
la  possèdent  et  ne  la  dirigent;  parce  que  leur  âme  contient 
une  part  de  toutes  les  âmes;  parce  que  les  choses,  enfin,  n'exis- 
tent et  ne  valent  que  par  le  cerveau  qui  les  conçoit  et  par  les 
yeux  qui  les  contemplent. 

Leconte  de  Lisle,  Discours  de  réception  à  l'Académie. 

VI 

Victor  Hugo  a  été  une  des  preuves  de  l'unité  de  notre  cons- 
cience française.  L'admiration  qui  entourait  ses  dernières 
années  a  montré  qu'il  y  a  encore  des  points  sur  lesquels  nous 
sommes  d'accord,  sans  distinction  de  classes,  de  partis,  de 
sectes,  d'opinions  littéraires;  le  public,  depuis  quelques  jours, 
a  été  suspendu  aux  récits  navrants  de  son  agonie,  et  mainte- 
nant il  n'est  personne  qui  ne  sente  au  cœur  de  la  patrie  un 
grand  vide.  Il  était  un  membre  essentiel  de  l'Église  en  la  com- 
munion de  laquelle  nous  vivons  :  on  dirait  que  la  flèche  de  cette 
vieille  cathédrale  s'est  écroulée  avec  la  noble  existence  qui  a 
porté  le  plus  haut,  en  notre  siècle,  le  drapeau  de  l'idéal. 

Victor  Hugo  fut  un  très  grand  homme;  ce  fut  surtout  un 
homme  extraordinaire,  vraiment  unique.  Il  semble  qu'il  fut 
créé  par  un  décret  spécial  et  nominatif  de  l'Éternel.  Toutes  les 
catégories  de  l'histoire  littéraire  sont  en  lui  déjouées.  La  cri- 
tique qui  essayera  un  jour  de  démêler  ses  origines  se  trouvera 
en  présence  du  problème  le  plus  compliqué. 

Fut-il  Français,  Allemand,  Espagnol?  Il  fut  tout  cela  et  quel- 
que chose  encore.  Son  génie  est  au-dessus  de  toutes  les  dis- 
tinctions de  race;  aucune  des  familles  qui  se  partagent  l'es- 
pèce humaine  au  physique  et  au  moral  ne  peut  se  l'attribuer. 

Ernest  Henan. 
VII 

Les  adversaires  de  Hugo  ont  beau  jeu  pour  découvrir  des 
défauts  dans  son  œuvre  immense.  Ils  notent  ici  de  l'enflure,  là 
de  la  puérilité.  Ils  répètent,  et  quelques-uns  avec  beaucoup 
d'esprit,  que  l'esprit  de  Hugo  leur  déplaît.  Ils  découvrent  qu'il 
y  a  du  lieu  commun  et  de  la  rhétorique  sous  ces  images  lumi- 
neuses :  ils  pourraient  ajouter  que  Hugo,  au  moins  par  là,  est 
bien  classique.  Ils  marquent  leur  surprise  ou  même  leur  indi- 
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gnation,  en  constatant  que  l'homme,  chez  Hugo,  eut  les  pas- 
sions de  tous  les  hommes. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  ce  dieu  Glaucus,  dont 
Platon  et  M.  Renan  ont  délicieusement  parlé.  Et  je  m'imagine 
un  équipage  de  marins  grecs  le  découvrant  dans  quelque  me* 
lointaine  aux  basses  eaux.  Il  est  gigantesque,  il  émerge  au- 
dessus  des  brisants  neigeux,  comme  un  ouvrage  des  Cyclopes. 
Il  est  cuirassé  de  coquillages,  d'algues.  «  Son  vôtement,  dit  le 
poète  avec  dédain,  est  singulier;  celai  de  Jupiter  d'Olympie  est 
plus  noble.  »  On  déchire  un  pan  de  celte  robe  étrange  tissée 
par  le  labeur  séculaire  du  flot.  «  C'est  du  rocher  vulgaire,  » 
s'écrie  avec  étonnement  un  des  rameurs,  la  hache  en  main.  Et 
l'éphèbe  qui  se  flattait  d'escalader  la  roche,  déchire  ses  doigta 
sur  le  tranchant  de  rasoir  des  mollusques;  il  ne  peut  se  tenir 
debout  sur  le  tapis  des  goémons.  Mais  ces  Grecs  d'Athènes  ou 
de  Syracuse  sont  vifs,  railleurs,  ingénieux;  le  dieu,  vu  de  très 
près,  en  plein  midi,  reçoit  toute  une  grêle  de  sarcasmes. 

L'équipage  repart.  Le  soleil  est  descendu.  Le  rocher  symbo- 
lique, oublié  quelque  temps,  apparaît,  une  fois  de  plus,  à  la 
distance  d'où  il  faut  le  contempler.  La  flamme  du  couchant 
colore  en  rose  les  arêtes  de  la  pierre,  les  creux  en  bleu  foncé. 
La  robe  du  dieu  étincelle.  L'ombre  projetée  par  sa  stature  co- 
lossale s'allonge  sur  la  mer  et  semble  suivre  le  vaisseau.  Le 
pilote  qui  tient  la  barre  se  sent  troublé,  et  il  murmure  cette 
invocation  :  «  0  Dieu  Glaucus,  plus  merveilleux  et  plus  puis- 
sant que  le  Jupiter  d'Olympie  !  » 

E.  Dupuy,  V.  Hugo,  Préface  ;  Lecène. 

VIII 

Sa  grandeur,  quoi  qu'on  pense  de  ce  qu'il  a  cru,  imaginé  ou 
chanté,  est,  comme  celle  des  Dante,  des  Milton  et  de  quelques 
anciens,  indépendante  des  idées  dont  il  s'est  inspiré.  Nous 
pouvons  déjà  contempler  sa  statue  idéale,  dressée  dans  la 
mémoire  des  hommes  de  l'avenir,  à  côté  des  statues  de  ces 
génies,  et  bien  au-dessus  de  celles  des  autres  poètes  de  notre 
langue,  parce  qu'il  a  remué  des  idées  plus  profondes,  donné 
une  forme  admirable  à  de  plus  grands  sentiments,  et  créé  une 
langue  poétique  nouvelle. 

Renouvier,  Victor  Hugo  :  le  poète;  Colin. 
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IX 


Puisque  l'œil  le  plus  simple  et  la  plus  humble  toile 
Peuvent  apercevoir  et  refléter  le  Beau, 
Que  Dieu  commande  au  chêne  et  permet  au  roseau 
De  répéter  son  nom  que  l'univers  dévoile; 

Puisque  le  ver  de  terre  ose  aimer  une  étoile, 
Qu'on  retrouve  le  ciel  dans  une  goutte  d'eau, 
Que  l'âme  des  forêts  tient  dans  un  chant  d'oiseau 
Et  le  rythme  des  mers  dans  le  pli  d'une  voile; 

Le  plus  chétif  de  nous,  et  le  plus  inconnu, 
0  maître,  peut  venir  devant  toi,  le  front  nu, 
Tapporter  son  brin  d'herbe  et  dire  ton  génie  : 

Ton  génie  est  bien  haut  pour  nous;  mais  le  grillon, 
Qui,  le  soleil  couché,  chante  au  creux  du  sillon, 
Mêle  sa  voix  perdue  à  l'immense  harmonie. 

Henri  Ghantavoine,  Revue  des  poètes,  mars  1902. 


Le  vers  que  Sainte-Beuve  adressait  à  Lamartine,  alors  au 
faîte  de  sa  renommée  : 

O  grand  homme!  homme  heureux!... 

c'est  à  Hugo  qu'il  aurait  dû  l'écrire.  Il  convient  d'ajouter  que 
ce  bonheur,  le  poète  l'a  mérité  par  un  des  plus  courageux 
labeurs  auxquels  se  soit  astreint  un  ouvrier  de  la  plume  dans 
un  siècle  qui  a  connu  Scott  et  Balzac.  Les  temps  passeront. 
Dans  l'énorme  amas  de  ces  vers,  de  ces  pièces  de  théâtre  et  de 
ces  romans,  le  départ  se  sera  fait  entre  l'excellent  et  le  moins 
bon.  Mais,  outre  que  des  chefs-d'œuvre  sans  une  tache,  Ruth 
et  Booz,  la  Rose  de  l'infante,  A  celle  qui  est  restée  en  France,  et 
tant  d'autres  pièces,  assurent  au  poète  une  place  incontestée 
parmi  les  tout  premiers  maîtres  de  son  art,  ceux  qui  ont  le 
culte  des  lettres  lui  garderont,  à  côté  de  leur  admiration,  une 
vraie  piété  à  cause  du  magnifique  exemple  de  volonté  continue 
qu'il  a  donné  soixante  ans  durant  et  qui  a  fait  de  lui,  au  sens 
où  Carlyle  prenait  cette  formule,  un  véritable  héros  littéraire. 

Paul  Bourget,  Times,  février  1902. 
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NARRATIONS  ET  DIALOGUES 


Aux  champs  Elysées,  où  il  vient  de  descendre,  V.  Hu^o  est 
reçu  par  les  grands  poètes  d'autrefois.  Corneille,  en  leur  nom, 
lui  souhaite  la  bienvenue. 


-* 





LETTRES 


I 


Lettre  de  Sainte-Beuve  à  un  ami  après  la  première  représen- 
tation de  Ilernani.  Il  en  raconte  le  succès,  et  il  apprécie  l'im- 
portance de  ce  succès. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  5e  année.) 

II 

Lettre  de  Népomucène  Lemercier  à  V.  Hugo  après  une  lec- 
ture de  la  préface  de  Cromwell. 

III 

Ronsard  et  Victor  Hugo.  —  V.  Hugo  remercie  Sainte-Beuve, 
qui  lui  a  envoyé  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle  (1828). 

Il  le  félicite  d'avoir  rendu  pleine  justice  à  ces  poètes  de  notre 
Renaissance,  trop  longtemps  méconnus. 

En  le  faisant,  il  a  révélé  leurs  ancêtres  aux  poètes  modernes  ; 
le  Cénacle  saura  se  souvenir  de  la  Pléiade,  trop  heureux  s'il 
J'égale. 

Pour  lui,  en  particulier,  il  sait  déjà  quelles  leçons  il  devra 
demander  au  vieux  Ronsard. 

Que  Sainte-Beuve,  poète  et  critique  en  même  temps,  soit 
son  du  Bellay. 

IV 

Dans  sa  préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo  répétait  et  approu- 
vait le  mot  célèbre  sur  les  Français  qui  n'ont  pas  la  tête  épi- 
que; il  retendait  même  à  tous  les  modernes.  Mais  peu  après, 
des  érudits  enthousiastes,  en  publiant  Berte  aux  grans  pies  et 
la  Chanson  de  Roland,  prouvèrent  que  nos  pères  au  moins 
avaient  eu  l'instinct  de  l'épopée.  Victor  Hugo  ne  fut  pas  des 
derniers  à  le  reconnaître,  lui  qui  plus  tard,  dans  sa  Légende 
des  siècles,  prendra  aux  vieilles  épopées  françaises  quelque 
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chose  de  leur  fière  et  naïve  couleur.  On  suppose  qu'en  183o  un 
ami,  le  vieux  Ch.  Nodier,  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  conteur, 
savant  et  poète  tout  à  la  fois,  le  remercie  des  Voix  'ultérieures 
qu'il  vient  de  recevoir,  en  lui  envoyant  la  Chanson  de  Roland, 
que  vient  de  publier  Fr.  Michel. 

Il  écrira  en  homme  qui  sait  comprendre  et  admirer  avec 
une  égale  chaleur  d'àme  le  génie  méconnu  de  nos  vieux  poètes 
épiques  et  le  génie  florissant  des  poètes  modernes.  Sans  s'at- 
tarder à  indiquer  toutes  les  beautés  littéraires  de  la  Chanson,  il 
s'efforcera  de  remonter  à  la  source  même  où  le  vieux  trouvère 
a  puisé  son  inspiration.  Il  se  demandera  si  celte  source  est  à 
tout  jamais  tarie  en  France.  Dans  quelles  conditions  et  en 
quelle  mesure  l'esprit  épique,  si  différent  du  genre  épique  dé- 
fini par  Boileau,  pourrait  refleurir  dans  notre  littérature,  il  le 
laissera  entrevoir,  et  il  donnera  à  entendre  que,  plus  que  tout 
autre,  l'auteur  des  Ballades  et  de  Notre-Dame  de  Paris  lui  appa- 
raît comme  l'artisan  de  cette  résurrection. 


Après  la  catastrophe  de  Villequier,  Lamartine  écrit  à  V.  Hugo 
une  lettre  pleine  de  souvenirs  douloureux,  de  sympathies  émues 
et  de  religieuses  espérances. 

VI 

Dans  une  lettre  à  P.  Verlaine  (19  novembre  1865),  publiée  à 
la  fin  du  t.  IX  des  Lundis,  Sainte-Beuve  disait  :  «  Notre  point  de 
départ  est  là  (dans  les  Premières  Méditations).  Hugo,  ne  l'ou- 
blions pas,  à  cette  date  où  il  se  distinguait  par  des  merveilles 
juvéniles,  n'avait  pas  cette  entière  originalité  qu'il  n'a  déployée 
que  depuis,  et  je  ne  crois  pas  que  lui-même,  dans  sa  généro- 
sité fraternelle,  démentit  cet  avantage  accordé  à  son  aîné,  le 
poète  des  Méditations.  » 

On  écrira  la  lettre  que  V.  Hugo  répond  de  Guernesey. 

VII 

Après  le  sacre  de  Charles  X  à  Reims,  Victor  Hugo  écrit  à  sa 
femme  (31  mai  1825):  «  Je  viens  d'embarquer  M.  de  Chateau- 
briand. J'étais  seul  à  son  départ.  »  D'après  cette  indication,  on 
imaginera  une  lettre  écrite  par  V.  Hugo  à  son  ami  Alfred  de 
Vigny. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


«  Il  paraît  généralement  accordé  aujourd'hui  que  l'école 
moderne  a  étendu  ou  renouvelé  la  poésie  dans  les  différents 
modes  et  genres  de  l'inspiration  libre  et  personnelle;  et,  quel- 
que belle  part  qu'on  fasse  en  cela  au  génie  de  M.  de  Lamar- 
tine, il  en  reste  une  très  grande  aux  maîtres  plus  réfléchis  qui 
ont  donné  l'exemple  multiplié  des  formes,  des  rythmes,  des 
images,  de  la  couleur  et  du  relief,  et  qui  ont  su  transmettre  à 
d'autres  quelque  chose  de  cette  science.  » 

Apprécier  et  développer  ce  passage  de  Sainte-Beuve,  en  pre- 
nant de  préférence  vos  exemples  dans  les  pièces  de  V.  Hugo 
inscrites  au  programme. 

(Paris.  —  Agrégation  de  grammaire.  —  Composition, 

1892.) 

II 

La  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française  et  la  préface 
de  Cromwell  considérées  dans  leurs  tendances  générales. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1896.  —  Leçon.) 

III 


Voltaire  disait  :  «  Le  style  de  Y  Étourdi  est  faible  et  négligé  ; 
il  y  a  beaucoup  de  fautes  contre  la  langue.  »  V.  Hugo  disait  que 
V Étourdi  est  la  mieux  écrite  des  pièces  de  Molière.  Vous  appré- 
cierez ces  jugements. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1894.  —  Leçon.) 

IV 

Quelle  que  soit  la  distance  parcourue  de  la  préface  de  Crom- 
well aux  Contemplations  ou  à  la  Légende  des  siècles,  est-il  possi- 
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ble  néanmoins  de  ramener  à  une  certaine  unité  les  contrastes 
apparents  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1901.) 


L'alexandrin  dans  V.  Hugo  d'après  les  pièces  de  la  Légende 
des  siècles  inscrites  au  programme  {Aymerillot,  Mariage  de  Ro- 
land), 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1901.) 

VI 

Comment  V.  Hugo  compose  et  anime  une  petite  épopée. 
(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1901.) 

VII 

Expliquez  la  portée  de  ce  mot  de  V.  Hugo,  dans  la  préface 
de  Cromwell  :  «  Si  le  poète  doit  choisir,  ce  n'est  pas  le  beau, 
mais  le  caractéristiaue.  » 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1901.) 
VIII 

Comparer  V.  Hugo  et  Agrippa  d'Aubigné  au  point  de  vue  de 
leur  goût  commun  pour  l'antithèse. 

(Alger.  —  Licence  es  lettres,  1899.) 

IX 

Du  sens  de  la  vision,  chez  Victor  Hugo,  d'après  les  Contem- 
plations, et  de  la  fréquence,  dans  ses  œuvres,  des  vocables  re- 
latifs aux  perceptions  visuelles. 

(Alger.  —  École  supérieure  des  lettres. 
Licence  es  lettres,  1899.) 


On  a  reproché  à  Victor  Hugo  les  abus  de  l'antithèse.  Mon- 
trer les  heureux  effets  de  cette  figure,  quand  elle  est  habile* 
ment  maniée. 

(Alger.  —  Licence  es  lettres,  1900.) 
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XI 

Victor  Hugo  appelle  le  poète  «  une  âme  d'ombre  », 

...  Une  fleur  de  nuit  qui  s'ouvre  après  le  jour 
Et  s'épanouit  aux  étoiles. 

Y  a-t-il  dans  ces  vers  un  sens  intelligible  et  intéressant,  qui 

puisse  être  développé  en  prose? 

(Bordeaux.  —  Composition  de  licence,  juillet  1897.) 

XII 

Montrer  quels  sont  les  principaux  rapports  entre  le  génie 
de  Michelet  et  le  génie  de  Victor  Hugo. 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1900.) 

XIII 

Chercher  pourquoi  le  moi  de  l'auteur,  ce  moi  qui  tenait  si 
peu  de  place  dans  l'art  classique,  s'étale  si  co  m  plaisamment 
dans  les  œuvres  de  l'école  romantique. 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1900.) 

XIV 

Les  métaphores  dans  le  style  de  V.  Hugo. 

(Caen.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
juin  1892.) 

XV 

«  On  se  plaint  souvent  des  écrivains  qui  disent  moi.  «  Par- 
«  lez-nous  de  nous,  »  leur  crie-t-on.  Hélas  1  quand  je  vous  parle 
de  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas? 
Ah  !  insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  (Victor  Hugo, 
préface  des  Contemplations.) 

(Grenoble.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 

XVI      - 

Le  mot  célèbre  de  Malézieu  :  «  Les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique,  »  vous  parait-il  applicable  à  Victor  Hugo? 

(Grenoble.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1898.) 
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XVII 

Etudiez  l'art  de  la  composition  dans  Victor  Hugo  (surtout 
d'après  les  pièces  de  la  Légende  que  vous  avez  au  programme). 
(Grenoble.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition* 
juillet  1901.) 

XVIII 

Apprécier  cette  pensée  pessimiste  de  Sainte-Beuve  :  «  Le 
théâtre,  ce  côté  le  plus  invoqué  de  l'art  moderne,  est  aussi 
celui  qui  chez  nous  a  le  "moins  produit  et  fait  mentir  toutes  les 

espérances.  » 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  1886.) 

h  XIX 

On  a  souvent  montré  Y.  Hugo  emporté  par  sa  fougueuse  ima* 
gination  et  hors  d'état  de  s'en  rendre  maître.  D'autre  part,  on  a 
dû  reconnaître  ses  qualités  de  composition  et  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  son  art  de  réfléchi,  de  raisonné,  de  proprement  classique. 

Cherchez  dans  la  Légende  des  siècles,  et  surtout  dans  les  piè- 
ces de  la  Légende  des  siècles  qui  sont  inscrites  à  votre  pro- 
gramme, comment  s'opposent  ou  comment  s'accordent  ces 
deux  faces  du  génie  de  Victor  Hugo. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1898.) 

XX 

Comment  entendez-vous  et  acceptez-vous  cette  définition  du 
romantisme  donnée  par  V.  Hugo,  qu'il  est  «  le  libéralisme  dans 

l'art  »? 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  1899.) 

XXI 

II»'"»  »'.-.'_  I     V 

Dans  la  préface  de  la  Légende  des  siècles  (1855),  Victor  Hugo, 
exposant  sa  méthode  de  composition  et  l'esprit  de  son  œuvre, 
dit  :  «  Il  n'est  pas  défendu  au  poète  et  au  philosophe  d'essayer 
sur  les  faits  sociaux  ce  que  le  naturaliste  essaye  sur  les  faits 
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zoologiques  :  la  reconstruction  du  monstre  d'après  l'empreinte 
de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent.  » 

1°  Cet  appel  du  poète  à  la  méthode  scientifique  est-il  une 
nouveauté  et  une  hardiesse  isolées? 

2°  Comment  Victor  Hugo  applique-t-il  cette  induction  pré- 
tendue scientifique  aux  principaux  sujets  de  la  Légende  des 
siècles  ? 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  1900.) 

XXII 

On  trouve  dans  un  article  du  Globe  (1827)  l'explication  sui- 
vante de  la  formation  du  romantisme  :  «  Autour  de  deux  ou 
trois  idées  fondamentales  s'organisa  chez  eux  un  système  com- 
plet de  poésie,  formé  du  platonisme  en  amour,  du  christianisme 
en  mythologie  et  du  royalisme  en  politique.  »  Vous  apprécierez 
la  valeur  de  cette  formule  en  la  rapprochant  des  doctrines 
exposées,  la  même  année,  dans  la  préface  de  Cromwell. 

(Nancy,  r—  Devoir  d'agrégation,  1900.) 

XXIII 

Comparez  Aymeriïlot  de  la  Légende  des  siècles  avec  la  portion 
de  la  chanson  Aymery  de  Narbonne  dont  Victor  Hugo  a  tiré  son 
sujet.  —  Uelever  les  emprunts  directs,  les  traductions  exactes 
et  textuelles,  les  anachronismes  communs  aux  deux  poètes  et 
les  anachronismes  propres  à  Victor  Hugo,  s'il  y  en  a,  aussi  bien 
que  les  paraphrases,  les  modifications,  les  inventions  et  addi- 
tions qui  sont  de  la  fantaisie  du  poète. 

Comme  conclusion,  vous  esquisserez  une  théorie  sommaire 
du  procédé  de  composition  de  Victor  Hugo  et.de  sa  manière 
d'employer  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  sources. 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XXIV 

Comparer  la  fonction  du  poète  dans  la  société  moderne 
.comme  le  conçoit  et  le  chante  Victor  Hugo  (notamment  :  Voix 
intérieures,  Rayons  et  Ombres),  et  les  idées  d'Alfred  de  Vigny  sur 
le  même  sujet  d'après  sa  pièce  de  Chatterton  et  la  préface. 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 
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XXV 

V.  Hugo  dit,  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  Avec  le  christia- 
nisme et  par  lui,  il  s'est  introduit  dans  l'esprit  des  peuples  un 
sentiment  nouveau,  inconnu  des  anciens  et  singulièrement  dé 
veloppé  chez  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus  que  la 
gravité,  moins  que  la  tristesse  :  la  mélancolie.  »  Acceptez-vous 
1°  cette  définition;  2°  cette  origine  de  la  mélancolie? 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVI 

Y  a-t-il  un  rapprochement  à  faire  entre  le  Burlesque  du 
xvne  siècle  (d'Assouci,  Scarron,  Cyrano  de  Bergerac)  et  le  Gro- 
tesque des  romantiques?  Voyez  surtout  la  préface  de  CromwelL 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVII 

De  la  réforme  dramatique  de  V.  Hugo  :  l'exposer  et  l'appré- 
cier. 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1896.) 

XXVIII 

Expliquer  et  apprécier  cette  réflexion  de  Victor  Hugo  sur 
Ilernani  :  «  L'auteur  prierait  volontiers  les  personnes  que  cet 
ouvrage  a  pu  choquer  de  relire  le  Cid,  Bon  Sanche,  Nicomède, 
ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands  et  admira- 
bles poètes.  Celte  lecture  les  rendra  peut-être  moins  sévères 
pour  certaines  choses  qui  ont  pu  les  blesser  dans  la  forme  ou 
dans  le  fond  de  ce  drame.  » 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  1898.) 

XXIX 

Le  réalisme  et  le  sublime  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo, 
particulièrement  dans  la  Légende  des  siècles. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
nov.  1899.) 


— — 
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XXX 

Victor  Hugo,  parlant  quelque  part  de  la  littérature  du 
xvne  siècle,  s'exprime  ainsi  :  «  Nos  poètes  nationaux  étaient 
presque  tous  des  poètes  païens  ;  et  notre  littérature  était  plutôt 
l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démocratique,  que  d'une 
société  monarchique  et  chrétienne.  »  (Préface  des  Odes,  1824.) 
Discuter  ce  jugement. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1900.) 

XXXI 

De  l'insuffisance  de  personnalité  morale  dans  le  personnage 
d'Hernani. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
1896.) 

XXXII 

Qu'y  a-t-il  de  personnel,  qu'y  a-t-il  d'emprunté  dans  les 
doctrines  littéraires  de  la  préface  de  Cromwell?  Sous  quelle 
intluence  V.  Hugo  paraît-il  les  avoir  conçues? 

(Rennes.  —  Devoir  ds  licence,  avril  1893.) 

XXXIII 

Du  lyrisme  au  théâtre  dans  la  tragédie  classique  et  le  drame 
romantique.  Discuter  cette  opinion  de  V.  Hugo  (préface  de 
Cromwell)  :  «  C'est  surtout  la  poésie  lyrique  qui  sied  au  drame  ; 
elle  ne  le  gêne  jamais,  se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous 
toutes  les  formes,  tantôt  sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque 
dans  Caliban.  » 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1896.  —  Composition 
de  licence,  novembre  1901.) 

XXXIV 

De  l'inspiration  humaine  dans  les  Contemplations. 

(Rennes.  —  Devoir  d'agrégation  des  jeunes  filles, 

1896.) 


114 


COURS  DE  LITTÉRATURE 


XXXV 

Étudier  dans  les  Pauvres  Gens  la  poésie  réaliste. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence  et  d'agrégation, 
1888.) 


XXXVI 

Quels  sont,  dans  la  littérature  classique,  les  antécédents  de  la 
théorie  dramatique  formulée  dans  la  préface  de  Cromwell? 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 

1892.) 

XXXVII 

Apprécier  la  théorie  de  la  langue  poétique  que  Victor  Hugo 
a  exposée  dans  les  Contemplations  (I,  7,  Réponse  à  an  acte 
d'accusation). 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 

XXXVIII 

Dans  son  livre  sur  les  grands  courants  de  la  littérature  eu- 
ropéenne au  xixe  siècle,  M.  Georges  Brandès  soutient  que  le 
romantisme  est  «  un  fait  international  qui  s'explique  seulement 
par  le  rapprochement  des  littératures  entre  elles  ».  Sans  mé- 
connaître l'importance  des  éléments  étrangers  dans  la  forma- 
tion de  l'esprit  romantique,  ne  peut-on  pas  montrer  que  le 
programme  littéraire  fixé,  vers  1830,  par  Victor  Hugo  a  été, 
dans  ses  parties  essentielles,  l'aboutissement  naturel  et  néces- 
saire de  certaines  réformes,  réclamées  et  à  moitié  réalisées 
par  les  précurseurs  français  du  romantisme? 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1901.) 


XXXIX 

De  la  poésie  philosophique  dans  Victor  Hugo. 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 
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XL 

Rapprochez  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  au 
xvne  siècle,  de  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques 
au  xixe,  et  recherchez  s'il  est  juste  de  considérer  la  seconde 
comme  une  simple  reprise  et  une  suite  de  la  première. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  classique,  1899.) 

XLI 

Victor  Hugo  dit,  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  La  langue 
française  n'est  point  fixée,  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue  ne 
se  fixe  pas.  —  L'esprit  humain  est  toujours  en  marche,  ou,  si 
l'on  veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui...  Le  jour  où 
elles  se  fixent,  c'est  qu'elles  meurent.  »  Que  pensez-vous  de  cette 
théorie  de  Victor  Hugo?  Disculez-la  et  criliquez-la,  en  faisant 
porter  votre  argumentation  et  votre  jugement  sur  la  langue 
latine  et  sur  la  langue  française. 

(Nancy.  —  Baccalauréat,  1900.) 

XLII 

Commenter  ce  jugement  :  «  L'œuvre  de  Victor  Hugo  est  le 
résumé  de  tous  les  grands  rayonnements  et  de  toutes  les  gran- 
des obscurités  de  ce  siècle.  » 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1900.) 

XL1II 

Qu'entendez-vous  par  la  querelle  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques? Quelles  causes  l'ont  préparée?  Quel  est  le  genre 
littéraire  où  la  lutte  devait  être  nécessairement  le  plus  vive? 
Qu'avait-on  à  reprocher  aux  représentants  du  genre  classique, 
et  quels  étaient  les  défauts  et  les  torts  de  leurs  adversaires?. 
Pourquoi  cette  querelle  a-t-elle  pris  fin?  et  quels  sont  les 
principes  de  goût  qui  ont  survécu?  Quelle  est  aujourd'hui  l'o- 
pinion la  plus  suivie?  L'une  des  deux  écoles  a-t-elle  cédé  à 
l'autre?  ou  bien  l'accord  s'est-il  fait?  C'est  à  ces  diverses  ques- 
tions que  vous  répondrez,  en  ne  citant  que  les  noms  propres 
strictement  nécessaires. 

(Paris.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 

1879.) 
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XLIV 

Comparer  le  romantisme  français  avec  le  romantisme  alle- 
mand, dans  leurs  rapports  avec  les  écoles  classiques  auxquel- 
les ils  succèdent  et  ils  s'opposent;  et  montrer  que  le  roman- 
tisme français  était  plus  légitime,  qu'il  a  été  plus  utile  et  plus 
fécond  que  le  romantisme  allemand. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  d'allemand,  1886.) 

XLV 

Montrer,  en  s'autorisant,  au  besoin,  de  quelques  exemples 
empruntés  à  l'histoire  de  la  poésie  de  ce  siècle,  combien  les 
vers  suivants  de  Victor  Hugo  expriment  avec  justesse  la  fonc- 
tion du  poète  telle  que  nous  la  concevons  : 

J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées... 
Maintenant,  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

(Rayons  et  Ombres.) 

(Fénelon.  —  Devoir  de  6e  année.) 

XLVI 

Comparer  les  deux  œuvres  suivantes  :  Lamartine,  la  Prière 
(Premières  Méditations);  Victor  Hugo,  la  Prière  pour  tous 
(Feuilles  d'automne). 

(Fénelon.  —  Devoir  de  6°  année.) 

XLVII 

Montrer  en  quoi,  dans  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne 
et  les  Chants  ducrépuscule,  Victor  Hugo  fondait  un  art  nouveau, 
bien  que  longtemps  auparavant  Lamartine  eût  écrit  les  Médi- 
tations, absolument  différentes  de  la  poésie  classique. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  5°  année.) 

XLVIII 

Le  sentiment  de  la  nature  chez  Lamartine,  Hugo,  Vigny. 
(Lamartine.  —  Devoir  de  lettres.) 
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XLIX 


Apprécier  cette  opinion  de  V.  Hugo  (préface  de  Cromwell)  : 
«  Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout  doit  et 
peut  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique  de  l'art.  » 

(Besançon.  —  Lycée  déjeunes  tilles.) 


«  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  »  (V. 
Hugo.) 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 

LI 

Expliquer  et  discuter  ces  vers  de  V.  Hugo  : 

Tu  cherches,  philosophe?  O  penseur,  tu  médites? 
Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites? 
Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour  : 
Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour. 

(Légende  des  siècles  :  le  Crapaud.) 
(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 

lu 

Indiquer  ce  que  le  drame  romantique  doit  au  drame  de 
Shakespeare  et  par  où  celui-ci  lui  est  supérieur. 

(Le  Havre.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  5e  année.) 

LUI 

Que  pensez-vous,  au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de  la  forme, 
du  petit  morceau  des  Contemplations  (I,  25)  intitulé  Unité? 
Quelle  idée  V.  Hugo  a-t-il  voulu  traduire?  Ne  pouvons-nous 
pas  en  tirer  un  enseignement  moral  pour  nous-mêmes? 

(Nancy.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 
de  4e  ANNÉE.) 
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LIV 

Quelles  images  évoquent  dans  notre  esprit  les  deux  derniers 
vers  de  cette  strophe  des  Chants  du  crépuscule  (XX)  : 

L'aurore  s'allume, 
L'ombre  épaisse  fuit; 
Le  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  demi-closes; 
Du  réveil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

(Nancy.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  4e  année.) 

LV 

Malherbe  dit  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  joueur  de  quilles.  Victor  Hugo  considère  le  poète  comme 
celui  qui  éclaire  les  foules.  «  Le  poète,  en  des  jours  impies, 
dit-il,  vient  préparer  des  jours  meilleurs.  »  Expliquez  et  ap- 
préciez ces  diverses  manières  de  comprendre  le  rôle  du  poète. 

(Gahors.  —  Collège  de  filles,  DEVoia  de  5e  année.) 

LVI 

Lisez  dans  V.  Hugo  les  vers  intitulés  Pauca  meœ,  et  dites  les 
sentiments  et  les  émotions  qu'ils  vous'  font  éprouver. 

(Cambrai.  —  Collège  de  jeunes  filles,  5e  année.) 


LVII 

Étudiez  le  monologue  de  Charles-Quint  dans  Hernani. 
(Professorat  des  Écoles  normales.  —  Leçon.) 

LVIII 

Faites  comprendre  à  vos  élèves  la  nature  du  génie  lyrique  de 
V.  Hugo,  dans  le  livre  intitulé  l'Enfant  ou  le  Livre  des  mères» 

(Professorat  des  Écoles  normales.  —  Aspirants, 
1890.) 
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LIX 

Un  critique  contemporain  a  formulé  cette  opinion  :  «  V.  Hu^.0 
esl  peu  sensible;  il  n'est  pas  tendre.  » 

Qu'en  pensez-vous,  en  vous  appuyant  surtout  sur  les  mor- 
.ceaux  inscrits  au  programme? 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants. 
Composition,  1901.) 

LX 

Commenter  et  apprécier  le  portrait  idéal  que  V.  Hugo  trr.ce 
de  la  femme  dans  la  pièce  35  des  Chants  du  crépuscule. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  morale.) 

LXI 

La  littérature  française  a-t-elle  compté  à  toutes  les  époques 
des  écrivains  qu'on  a  pu  appeler  «  classiques  »?  Par  quelles 
qualités  communes  ces  écrivains  se  sont-ils  distingués,  et  com- 
ment, par  exemple,  peut-on  regarder  comme  classiques,  à  des 
titres  divers,  des  écrivains  tels  que  Bossuet  et  Voltaire,  Boileau 
et  Victor  Hugo? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  2e  année.) 

LXII 

On  connaît  le  mot  célèbre  de  la  préface  de  Cromwell  :  «  Tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  »  D'autre  part,  se  don- 
nant à  lui-même  une  sorte  de  démenti,  Victor  Hugo  démontre 
plus  loin  que  «  la  nature  et  l'art  sont  deux  choses  ».  Quand 
dit-il  la  vérité? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  2e  année.) 

LXIII 

Que  pensez-vous  des  genres  littéraires  poétiques  tels  qu'ils 
sont  définis  dans  Y  Art  poétique  de  Boileau  et  dans  la  préface 
de  Cromwell?  Sont-ils  fondés  en  raison?  Dans  quelle  mesure 
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les  distinctions  qui  les  séparent  doivent-elles  être  encore  res- 
pectées? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  2e  année.) 

LXIV 

Qu'a  d'humain  et  de  sain,  qu'a  d'un  peu  excessif  aussi,  çà  et 
là,  le  culte  de  l'enfance  tel  que  V.  Hugo  l'entend. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

LXV 

Définir  chronologiquement,  littérairement,  moralement,  les 
différentes  manières  de  V.  Hugo. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

LXVI 

Dire  comment  l'épopée  a  été  rajeunie  par  V.  Hugo  dans  la 
Légende  des  siècles,  en  expliquant  comment  les  Pauvres  Gens 
peuvent  faire  partie  de  ce  que  le  poète  a  appelé  les  petites 
épopées. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

lxvii 

Quelle  impression  vous  laisse  la  pièce  des  Feuilles  d'automne 
intitulée  Ce  quon  entend  sur  la  montagrCe,  et  que  vous  ap- 
prend-elle sur  les  idées  générales  inspiratrices  de  la  poésie  de 
V.  Hugo? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon. 

LXVIII 

Comment  expliqueriez-vous  avec  précision  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  ïanalyse  d'une  œuvre  ou  d'un  fragment,  soit  litté- 
raire, soit  historique.  Est-ce  la  même  chose  que  le  résumé? 
Pour  vous  faire  bien  comprendre,  analysez  et  appréciez  le  mor- 
ceau suivant  de  Victor  Hugo  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
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Puis  l'aube  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées  ; 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux  et  le  front  des  montagnes, 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  meis. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tète, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

(V.  Hugo,  Feuilles  d'automne,  XXXV,  Soleils  couchants,  §  6.) 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  4895.) 

LXIX 

Le  IV6  acte  à'Hernani  réalise-t-il  les  vœux  exprimés  par 
l'auteur  dans  la  préface  de  Cromwell  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

LXX 

Corneille,  Racine  et  Victor  Hugo;  la  tragédie  et  lé  drame  ; 
éclairer  la  comparaison  par  des  exemples. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

LXXI 

Définir  les  qualités  et  les  défauts  du  romantisme  au  théâtre, 
en  prenant  pour  exemple  Hernani,  et  en  recherchant  si  l'on 
peut  en  quelque  mesure  le  comparer  au  Cid. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

LXXII 

Compléter  et  préciser  la  préface  de  Cromwell  par  la  lecture 
et  la  comparaison  des  préfaces  des  antres  drames  du  poète,  et 
en  dégager  avec  quelque  netteté  sa  théorie. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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LXXIII 

Vous  inspirant  des  Pauvres  Gens  de  Victor  Hugo,  vous  ferez 
à  vos  élèves  du  cours  supérieur  d'une  école  primaire  une  leçon 
familière  sur  la  charité  et  les  devoirs  qu'elle  impose  non  seu- 
lement aux  riches,  mais  encore  à  ceux  qui  sont  pauvres. 

(Chambéry.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1896.) 

LXXIV 

Expliquez  ces  deux  vers  de  V.  Hugo  sur  lui-même,  et  com- 
mentez-les à  l'aide  des  poésies  que  vous  avez  eu  à  étudier  : 

Mon  âme  de  cristal,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

(Laval.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.) 

LXXV 

Sous  quels  traits  l'enfance  est-elle  représentée  dans  les  vers 
de  V.  Hugo?  Quelle  idée  le  poète  se  fait-il  delà  première  édu- 
cation de  l'enfant  dans  la  famille?  Que  pensez-vous  de  la  façon 
dont  il  voit  l'enfant  et  dont  il  veut  qu'on  le  traite  et  qu'on  l'é- 
lève? 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 


LXXVI 

«  La  France  est  aussi  grande  aujourd'hui  qu'elle  l'a  jamais 
été,  disait,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  Victor  Hugo,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Peut-être 
ses  limites  matérielles  sont-elles  momentanément  restreintes 
sur  cette  carte  éphémère  bariolée  de  rouge  et  de  bleu,  que  la 
victoire  et  la  diplomatie  refont  tous  les  vingt  ans.  Mais,  outre 
ses  frontières  visibles,  la  grande  nation  a  des  frontières  invisi- 
bles qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  bornes  mêmes  du  monde  civilisé.  » 
Montrez  comment  et  pourquoi  ces  paroles  du  poète  sont  encore 
vraies  en  1889. 


(Pas-de-Calais. 


Brevet  élémentaire,  juillet  1889. 
Aspirants.) 


-— 
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LXXVII 

La  Renaissance  et  le  romantisme.  Comparer  et  apprécier  ces 
deux  époques  de  notre  histoire;  en  faire  connaître  les  princi- 
paux représentants. 

(Creuse.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889, 
Aspirants.) 

LXXVIII 

Commenter  et  apprécier  ce  jugement  d'un  critique  contem- 
porain sur  un  des  grands  poètes  du  xix°  siècle  :  «  La  sensibilité 
de  Victor  Hugo  est  exquise  dans  les  pièces  qui  touchent  aux 
enfants  :  il  y  a  renouvelé  l'expression  de  l'amour  paternel.  » 

(Finistère. —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  4890.) 

LXXIX 

Expliquer  ce  vers  que  V.  Hugo  adresse  à  sa  fille  : 

Sois  bonne  :  la  bonté  contient  les  autres  choses. 

(Eure.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 
j 

LXXX 

La  poésie  dans  l'éducation  : 

Quel  peut  être  son  rôle?  Quelle  place  faut-il  lui  faire?  Les 
poètes  éducateurs  :  Corneille,  Molière,  la  Fontaine  au  xvne  siè- 
cle ;  Victor  Hugo  au  xixe. 

«  L'éducation  par  la  poésie,  dit  M.  Manuel  dans  la  préface 
des  Poésies  du  foyer  et  de  l'école,  le  poète  auxiliaire  du  savant, 
de  l'historien  et  du  moraliste,  est-ce  donc  une  nouveauté? 
N'est-ce  point  l'âme  même  des  études  classiques,  et  ne  peut-on 
pas  introduire  la  poésie  partout  où  une  intelligence  s'éveille, 
où  un  cœur  commence  à  battre?  » 

Et  plus  loin  :  «  On  aimerait  entrevoir  un  temps  ou  la  poésie, 
comme  la  musique,  avec  l'expression  plus  précise,  une  action 
plus  directe  et  plus  efficace  sur  la  sensibilité  et  la  volonté,  au- 
irait  en  France  sa  place  et  son  rôle  mieux  définis  dans  l'éduca- 
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tion  des  classes  les  plus  nombreuses  à  l'école,  dans  l'atelier, 
dans  la  famille,  aux  champs  même.  » 

(Pas-de-Calais.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

LXXXI 

Dites  ce  que  nos  poètes  ont  pensé  des  enfants,  comment  ils 
les  ont  dépeints,  et  dites  ce  que  vous  pensez  vous-môme  de  la 
vérité  ou  du  charme  de  leurs  peintures. 

Vous  pouvez  suivre  l'ordre  chronologique,  en  vous  arrêtant 
surtout  aux  fables  de  la  Fontaine,  à  la  tragédie  où  llacine  a 
mis  l'enfance  sur  la  scène,  et  aux  œuvres  choisies  de  Victor 
Hugo  que  vous  avez  dû  lire. 

(Savoie.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

LXXXII 

Discuter  ce  mot  de  Doudan  (ï,  p.  318,  lettre  du  5  mai  1840)  : 
«  Il  y  a  dans  ce  Victor  Hugo  des  traits  rudes  et  des  couleurs 
ardentes  qui  manquent  à  Lamartine.  Victor  Hugo  est  un  Michel- 
Ange  en  terre  cuite,  tandis  que  l'autre  Michel-Ange,  le  vérita- 
ble, taille  dans  le  inarbre  blanc  et  pur  et  solide  de  la  grande 
imagination.  » 

LXXXIII 

V.  Hugo  écrit,  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  Celui  qui  a  dit  : 
«  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  »  a  dit  une  chose  juste 
et  fine;  si  même  il  eût  dit  :  «  Les  modernes,  »  le  mot  spirituel 
eût  été  un  mot  profond.  U  est  incontestable  cependant  qu'il  v 
a  surtout  du  génie  épique  dans  cette  prodigieuse  Athalie,  si 
haute  et  si  simplement  sublime  que  le  siècie  royal  ne  l'a  pu 
comprendre.  »  Que  pensez-vous  de  cette  vue  sur  l'épopée,  et 
surtout  de  l'application  que  V.  Hugo  en  fait  à  Athalie? 
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L'HISTOIRE   AU   XIX0   SIÈCLE 


I 
Coup  d'oeil  général* 

L'extraordinaire  développement  des  études  historiques  au 
xixc  siècle  a  rejeté  dans  l'ombre  les  tableaux  synchroniques  et 
synoptiques  qui  n'étaient  que  le  squelette  de  l'histoire.  Ces 
tableaux  ont  pourtant  leur  raison  d'être  quand  on  les  donne 
pour  ce  qu'ils  valent,  pour  un  cadre  utile  et  précis,  où  l'on 
embrasse  d'un  coup  d'œil  la  suite  des  grandes  œuvres.  Ils  ne 
dispensent  d'aucune  recherche  particulière;  mais  ils  éclairent 
les  rapports  des  détails  à  l'ensemble. 

Toutes  les  classifications,  ici,  sont  plus  ou  moins  factices, 
quoique  nécessaires  pour  donner  à  l'esprit  une  sorte  de  sécu- 
rité. Mais  la  succession  des  dates  est  clairement  éloquente. 
Lorsqu'on  les  rapproche,  on  est  frappé  du  vide  profond  qui 
sépare  la  fin  de  la  grande  histoire  au  xviii0  siècle  et  le  commen- 
cement de  la  grande  histoire  au  xixe.  L'Esprit  des  lois  est  de 
1748;  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  Y  Essai  sur  les  mœurs,  de  1751  et 
de  1758.  De  là,  il  faut  franchir  plus  d'un  demi-siècle  pour  attein- 
dre aux  débuts  d'Augustin  Thierry.  Les  grands  historiens  futurs 
naissent  dans  les  dernières  années  du  xvm°  siècle  :  Guizot  en 
1787,  Augustin  Thierry  en  1795,  Mignet  en  1796,  Thiers  en 
4797,  Michelet  en  1798.  Mais  quelles  œuvres  historiques  repré- 
sente cette  époque  de  transition,  où  l'histoire  se  fait  et  ne 
s'écrit  pas?  Les  compilations  d'Anquelil,  trop  digne  successeur 
de  l'abbé  Velly;  les  essais  meilleurs,  mais  bien  secs  encore, 
de  Lacretelle,  professeur  plutôt  que  savant  (Précis  historique  de 
la  Révolution,  1801;  Histoire  de  France  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  1808);  la  sage  Histoire  des  républiques  italiennes  de  Sis- 
mondi  (1807);  Y  Histoire  des  Croisades  de  Michaud  (1808),  émue, 
presque  éloquente  par  endroits,  et  composée  sous  l'influence 
directe  de  Chateaubriand.  Le  premier  ouvrage  de  celui-ci  avait 
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été  nu  Essai  sur  les  révolutions  (1797);  mais  c'est  là  une  œuvre 
de  fantaisie  et  de  polémique  beaucoup  plus  qu'un  livre  d'his- 
toire; et  les  Études  historiques,  les  Mémoires  d'outre-tombe ,  sont 
de  beaucoup  postérieurs  aux  principaux  écrits  de  Thierry  ou 
de  Guizot.  Mais  ce  grand  écrivain,  qui  ne  fut  pas  un  grand  his- 
torien, n'en  donna  pas  moins  l'impulsion  à  tout  le  mouvement, 
historique  du  siècle  :  le  Génie  du  christianisme  (1802)  et  les  Mar- 
tyrs (1809)  avaient  rendu  aux  générations  nouvelles  le  sens  du 
passé  barbare  ou  chrétien.  Quelques  années  plus  tard,  avant 
même  les  Considérations  de  Mmc  de  Staël,  qui  ne  parurent  qu'en 
1818,  s'ouvre  la  série  des  œuvres  créatrices,  mêlées  à  des  œu- 
vres moins  éclatantes. 

1817.  —  Premiers  essais  historiques  d'Augustin  Thierry,  réunis  plus 

tard  dans  Dix  Ans  d'études  historiques  (1817-1827). 

1818.  —  P.-E.   Lemontcy,  Essai  sur  l'établissement  monarchique  de 

Louis  XIV. 
1820. —  Aug.  Thierry,  Lettres  sur  l'histoire  de  France. 
1821.  —  Sismondi,  Histoire  des  Français.  —  Lacretelle,  Histoire  de 

la  Révolution  française. 

1823.  —  Guizot,  Essais  sur  l  histoire  de  France,  et  commencement 

des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France  et  à  la  révolu- 
tion d'Angleterre. 
—  Thiers,  Histoire  de  la  Révolution  (1823-1827). 

1824.  —  De  Barante,  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  (1824-1826).  — 

Mignet,  Histoire  de  la  Révolution. 

1825.  —  Aug.  Thierry,  Histoire  de  la  conquête  de  l' Angleterre  par  les 

Normands. 

1826.  —  Guizot,   Histoire  de   la  Révolution   d'Angleterre,  les    deux 

premiers  volumes  (d'abord,  Histoire  de  Charles  Ier,  1826- 
1827;  Histoire  de  la  République  d'Angleterre  et  de  Crom- 
well,  1854;  Histoire  du  protectorat  de  Cromivell  et  du  réta- 
blissement des  Stuarts,  1856). 
1828.  —  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France, 

cours  professé  à  la  Sorbonne  de  1828  à  1830.  —  Naissance 

de  Taine. 


Ainsi,  à  partir  des  débuts  d'Augustin  Thierry,  il  semble  qu'un 
double  courant  se  produise  :  d'un  côté,  l'bistoire  narrative 
dont  il  donne  l'exemple  est  traitée  diversement  par  Barante  et 
Thiers;  de  l'autre,  Guizot  fonde  l'histoire  philosophique.  Un 
grand  historien  n'a  pas  encore  paru  :  c'est  Michelet.  11  se  ré- 
vèle dans  la  période  qui  coïncide  à  peu  près  avec  le  règne  de 
Louis-Philippe,  et  il  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  la  tête  du 
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mouvement,  mais  il  en  a  modifié  sensiblement  la  direction. 
Thierry,  pendant  cette  période,  publie  encore  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  mais  c'est  le  dernier.  Guizot  est  le  plus  souvent  au 
pouvoir  et  semble  perdu  pour  les  études  désintéressées.  Thiers 
doit,  au  contraire,  à  l'expérience  de  la  politique  un  visible  élar- 
gissement de  sa  manière;  mais,  s'il  revient  à  l'histoire,  c'est 
que  Guizot,  son  rival  heureux,  lui  fait  des  loisirs.  D'une  ma- 
nière générale,  chacun  a  son  idéal  de  gouvernement,  qu'il  ne 
perd  pas  de  vue,  écrivain  ou  professeur.  Tocqueville,  libéral, 
veut  la  liberté  comme  en  Amérique,  mais  sous  une  monarchie 
constitutionnelle.  Louis  Blanc  ne  dissimule  pas  ses  opinions 
républicaines.  Michelet  et  Quinet  se  font,  au  Collège  de  France, 
une  popularité  bruyante.  Seul  Mignet,  volontairement  demeuré 
à  l'écart  des  luttes  qui  passionnent  et  quelquefois  égarent, 
poursuit  le  cours  de  ses  travaux  presque  impersonnels. 

1830.  —  Naissance  de  Fustel  de  Coulauge. 

1831.  —  Michelet,  Histoire  romaine. 

1832.  —  Lemontey.     Histoire  de  la    Régence  et   de  la  minorité  de 

Louis  XV. 

1833.  —  A.  Thierry,  Récits  des  temps  mérovingiens  (7  récits,  de  1833 

à  1840). 

—  Michelet,  Histoire  de  France  (les  6  premiers  volumes  de  183"'» 

à  1844). 

1834.  —  Aug.  Thierry,  Dix  Ans  d'études  historiques  (recueil  des  Let- 

tres publiées  isolément). 

1835.  *—  Mignet,  Introduction  à  l'histoire  de  la  succession  d'Espagne. 

1836.  —  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique  (2e  partie  en  1839). 

1837.  —  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  premiers  volumes. 

—  Mignet,  Etablissement  de  la  Réforme  à  Genève. 
1840.  —  A.  Thierry,  Considérations  sur  l'histoire  de  France. 

—  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans. 

1843.  —  Duruy,  Histoire  des  Romains  (18 i3-1885). 
1845.  —  Thiers,  le  Consulat  et  l'Empire  (1845-1862). 

—  Mignet,  Antonio  Ferez  et  Philippe  II. 

1847.  —  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française  (1847-1853). 

—  Mignet,  Histoire  de  Marie  Stuart  (1847-1851). 

—  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution  (1847-1862). 

—  Lamartine,  Histoire  des  Girondins. 

1848.  —  E.  Quinet,  les  Révolutions  d'Italie  (1848-1852). 

Quand  le  second  Empire  succède  à  la  seconde  République, 
les  grandes  œuvres  de  l'histoire  narrative,  symbolique,  philo- 
sophique, ont  été  données.  Guizot,  tombé  du  pouvoir,  vit  de 
ses  souvenirs.  Thiers,  exilé  d'abord,  puis  redevenu  l'un  des  chefs 
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militants  de  l'opposition  libérale,  achève  d'écrire  l'histoire  de 
Napoléon,  avec  un  moindre  enthousiasme  pour  son  héros.  La 
■crise  qu'ils  ont  traversée  inspire  à  Michelet  et  à  Quinet  des 
sentiments  divers,  exaltés  de  plus  en  plus  chez  Michelet,  de 
plus  en  plus  apaisés  chez  Quinet.  Cependant  la  science,  sous 
toutes  ses  formes,  a  reçu  de  merveilleux  accroissements;  elle 
pénètre  jusque  dans  la  littérature,  et  l'histoire,  science  morale, 
mais  science  au  fond,  ne  peut  échapper  à  ses  prises.  Fustel  de 
Coulange  la  veut  même  toute  scientifique,  et,  s'il  n'atteint  pas 
cet  idéal,  s'en  rapproche.  Renan  élargit  ses  limites  en  y  an- 
nexant les  éludes  ethnographiques  et  religieuses.  Les  érudits, 
en  foule,  s'empressent  d'en  préciser  mille  points  de  détail.  Et 
si,  dans  toute  cette  seconde  partie  du  xixe  siècle,  l'histoire 
noblement  intellectuelle  d'unGuizot,  si  l'histoire  étonnamment 
pittoresque,  émue  et  vivante  d'un  Michelet,  sont  désertées,  les 
historiens  plus  modestes  qui  leur  survivent  laissent  peu  de  chose 
à  désirer  pour  le  souci  désintéressé  du  vrai,  pour  la  probité  af- 
fermie de  la  méthode. 


1850.  — 
1852.  — 

1854.  — 

1855.  - 

1856.  - 


1858.  — 

1861.  — 

1862.  — 

1863.  — 

1864.  — 

1865.  — 
1867.  — 
1870.  — 

1874.  — 

1875.  — 


A.  Thierry,  Essai  sur  l'histoire  du  tiers  état. 

Mignet,  Charles-Quint  (1852-1854). 

Guizot,  suite  de  l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre. 

Michelet  reprend  Y  Histoire  de  France  interrompue  et  donne 
les  t.  Vil  et  V11I  (Renaissance  et  Réforme). 

Mort  d'Aug.  Thierry. 

Fustel  de  Coulange,  Recherches  et  Questions  (1856r]889). 

Tocque ville,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution. 

De  Broglie,  l'Église  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle. 

Guizot,  Mémoires. 

Camille  Rousset,  Histoire  de  Louvois. 

E.  Quinet,  Histoire  de  la  campagne  de  1815. 

Duruy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 

Renan,  Histoire  des  origines  du  christianisme  (1863-1885). 

Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

Fustel  de  Coulange,  la  Cité  antique. 

E.  Quinet,  la  Révolution. 

Fin  de  l'Histoire  de  France  de  Michelet. 

Guizot,  Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits-enfants 
(1870-1873). 

Mort  de  Guizot  et  de  Michelet. 

Fustel  de  Coulange,  Institutions  politiques  de  l'ancienne 
France  (1875-1889),  1er  volume. 

Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine  (1875-1892  . 

Lavisse,  Études  sur  l'une  des  origines  de  la  monarchie  prus- 
sienne. 


— — 
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1875.  —  .Mort  d'Edgar  Quinet. 

1816.  —  Lavisse,  Études  sur  l'histoire  de  la  Prusse  contemporaine. 

1877.  —  Mort  de  Thiers. 

1878.  —  De  Broglie,  le  Secret  du  roi. 

1882.  —  De  Broglie,  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse.  (En  1884,  Frédéric  H 
et  Louis  XIV;  eu  1888,  Marie-Thérèse  impératrice.  —  Pro- 
cès du  ituc  d'Enghien.) 

1884.  —  Mort  de  Aligne  t. 

1887.  —  Renan,  Histoire  du  peuple  d'Israël  (1887-1891). 
—  Lavisse,  Essais  sur  l'Allemagne  impériale.  (En  1888,  Trois- 

Empereurs  d'Allemag  ne.) 

1889.  —  Mort  de  Fustel  de  Goulange. 

1893.  —  Mort  de  Taine. 

Comment  distinguer,  entre  tous  ces  historiens,  ceux  qui  mé- 
ritent d'être  jugés  à  part  et  d'entrer  dans  l'histoire  littéraire? 
et  comment  les  classer?  Peut-on  ranger,  comme  on  l'a  fait, 
dans  la  même  catégorie  des  historiens  aussi  différents  qu'Au- 
gustin Thierry,  Michelet  et  Thiers,  sous  prétexte  qu'ils  ont  tous 
trois  conçu  et  traité  l'histoire  selon  le  mode  narratif?  L'histoire 
narrative,  telle  que  Thierry  et  Michelet  la  comprennent,  c'est 
la  narration  poétique.  Ils  sont  des  poètes  autant  et  quelquefois 
plus  que  des  historiens.  Mais  ils  sont  poètes  à  des  degrés  di- 
vers :  le  récit  simple  et  ingénument  ému  de  Thierry  ressemble 
assez  peu  à  l'éclatant  poème  épique  de  Michelet.  Thiers  est 
bien  a,ussi  un  historien  narrateur,  mais  il  est,  lui,  tout  le  con- 
traire d'un  poète  :  il  narre  en  prose,  dans  une  prose  précise 
plus  que  colorée. 

Nous  avons  cru  devoir  simplifier  ces  classifications,  toujours 
incertaines,  parfois  inexactes,  en  considérant  seulement,  dans 
une  première  étude,  ThisLoire  narrative,  représentée  par  Au- 
gustin Thierry  (Thiers  étant  un  narrateur  d'une  tout  autre 
espèce,  nousnel'étudierons  qu'ensuite);  l'école  philosophique, 
dont  Guizot  est  le  chef  et  presque  le  seul  adepte  digne  d'être 
cité;  enfin,  l'école  scientifique,  qui  n'apparaît  que  dans  la  se- 
conde moitié  du  siècle,  et  qui  se  personnifie  surtout  en  Fustel 
de  Coulange. 

Michelet,  qu'on  essayerait  en  vain  de  rattacher  à  une  école 
déjà  existante,  veut  sa  place  à  part,  en  dehors  de  tout.  Nous  ne 
l'avons  pas  séparé  de  son  ami  Quinet,  pas  plus  que  Mignet  de 
Thiers. 
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II 


Les  historiens  poètes.  —  Augustin  Thierry  (1 795-1 85jfl 


C'est  un  poème  en  prose,  les  Martyrs,  qui  éveilla  chez  Augus 
tin  Thierry  la  vocation  poétique,  et  l'œuvre  d'Augustin  Thierry 
lui-même,  cette  œuvre  qu'il  appelait  volontiers  son  épopée,  es 
d'un  poète  autant  que  d'un  historien.  Mlle  est  bien  du  poète 
la  page  célèbre  où  il  raconte  comment  fut  préparée,  on  sérail 
tenté  de  dire  imaginée,  Y  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angtelerti 
par  les  Normands. 

En  promenant  ma  pensée  à  travers  ces  milliers  de  faits  épars  dans  de: 
centaines  de  volumes,  et  qui  me  présentaient,  pour  ainsi  dire,  à  nu  le 
temps  et  les  hommes  que  je  voulais  peindre,  je  ressentais  quelque  chose  di 
l'émotion  qu'éprouve  un  voyageur  passionné  à  l'aspect  du  pays  qu'il  a  long 
temps  souhaité  de  voir  et  que  souvent  lui  ont  montré  ses  rêves.  A  force  d< 
dévorer  les  longues  pages  in-folio,  pour  en  extraire  une  phrase  et  quelquefois 
un  mot  entre  mille,  mes  yeux  acquirent  une  faculté  qui  m'étonna,  et  dont  i 
m'est  impossible  de  me  rendre  compte,  celle  de  lire,  en  quelque  sorte,  pai 
intuition,  et  de  rencontrer  presque  immédiatement  le  passage  qui  devai 
m'intéresser.  La  force  vitale  semblait  se  porter  tout  entière  vers  un  seul  point 
Dans  l'espèce  d'extase  qui  m'absorbait  intérieurement,  pendant  que  m< 
main  feuilletait  le  volume  ou  prenait  des  notes,  je  n'avais  aucune  conscience 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  La  table  où  j'étais  assis  se  garnissait  et  s( 
dégarnissait  de  travailleurs;  les  employés  de  la  bibliothèque  ou  les  curieux 
allaient  et  venaient  par  la  salle;  je  n'entendais  rien;  je  ne  voyais  rien;  ji 
ne  voyais  que  les  apparitions  évoquées  en  moi  par  ma  lecture.  Ce  souveni 
m'est  encore  présent;  et,  depuis  cette  époque  de  premier  travail,  il  ne  m'ar 
riva  jamais  d'avoir  une  perception  aussi  vive  des  personnages  de  mon  drame 
de  ces  hommes  de  race,  de  mœurs,  de  physionomies  et  de  destinées  si  diver- 
ses, qui  successivement  se  présentaient  à  mon  esprit,  les  uns  chantant  sui 
la  harpe  celtique  l'éternelle  attente  du  retour  d'Arthur,  les  autres  naviguan 
dans  la  tempête  avec  aussi  peu  de  souci  d'eux-mêmes  que  le  cygne  qui  se  jour 
sur  un  lac;  d'autres,  dans  l'ivresse  de  la  victoire,  amoncelant  les  dépouille; 
des  vaincus,  mesurant  la  terre  au  cordeau  pour  en  faire  le  partage,  comptanl 
et  recomptant  par  tête  les  familles,  comme  le  bétail;  d'autres  enfin,  privé: 
par  une  seule  défaite  de  tout  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  quelque  chose,  s< 
résignant  à  voir  l'étranger  assis  en  maître  à  leurs  propres  foyers,  ou,  frénéti 
ques  de  désespoir,  courant  la  forêt  pour  y  vivre  comme  vivent  les  loups  :  di 
rapine,  de  meurtre  et  d'indépendance  ', 

Cette  émotion  passionnée,  ces  «  apparitions  »  évoquées  pai 
la  lecture,  cette  vive  et  de  plus  en  plus  large  illumination  de 
l'esprit,  il  les  devait  à  l'imagination  qui  ressuscite,  plus  encon 

1.  Préface  de  Dix  Ans  d'études  Uistoviques. 
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qu'à  la  science  érudite  qui  reconstitue  le  passé  par  un  labeur 
patient.  Le  danger  d'une  telle  méthode  est  évident.  II  l'a  dit 
lui-même  :  «  Nous  devons  nous  défier  de  l'histoire.  Trop  sou- 
vent l'écrivain,  au  lieu  de  raconter  naïvement  ce  qu'il  a  devant 
les  yeux,  nous  présente  ce  qu'il  imagine,  et  substitue  ses  idées 
aux  faits,  ou  dénature  les  faits  en  établissant  des  rapports  for- 
cés entre  eux  et  d'autres  faits  étrangers.  On  peut  tout  prouver 
par  les  faits,  avec  des  systèmes  et  des  allusions1.  »  Or,  il  avait  un 
système,  et  il  ne  s'est  pas  assez  interdit  les  allusions.  Un  coup 
d'œil  jeté  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre  le  démontrera. 

Il  est  né,  le  10  mai  1795,  à  Blois,  une  ville  toute  pleine  de 
souvenirs  historiques.  Son  père  était  employé  au  district;  sa 
mère  se  distinguait,  nous  dit-on,  par  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation autant  que  par  la  chaleur  du  cœur.  Ceux  qui  croient  à 
l'influence  prépondérante  des  milieux  ne  manquent  pas  de 
mettre  en  relief  cette  humeur  tendre  et  un  peu  romanesque 
d'une  mère  qui  aimait  les  lectures  poétiques.  «  Cœur  chaud, 
âme  toujours  jeune,  esprit  un  peu  naïf,  épris  de  vie  et  amou- 
reux de  sensations,  passionné  et  inégal2»,  Thierry  put  tenir 
de  sa  mère  ses  meilleures  qualités  morales;  mais  du  modeste 
employé  de  district  il  tenait  peut-être  sa  patience  obstinément 
persévérante  dans  un  labeur  souvent  ingrat.  D'autres  influen- 
ces sont  plus  certaines  :  il  entra,  en  1811,  à  l'École  normale, 
et  il  y  eut  pour  camarade  Victor  Cousin.  L'influence  de  l'école, 
sinon,  celle  du  camarade,  est  reconnaissable  dans  son  œuvre, 
systématique  plus  que  critique,  bien  ordonnée  et  bien  écrite  : 
cet  érudit  sera  toujours  un  artiste.  Les  événements  contem- 
porains se  chargèrent  de  lui  donner  d'autres  leçons,  qui  ne 
devaient  pas  être  perdues  :  il  était  professeur  de  cinquième  à 
Compiègne  lorsqu'il  vit,  et  de  fort  près,  l'invasion,  et  c'est  d'une 
double  invasion  qu'il  écrira  l'histoire  ou  marquera  les  résul- 
tats :  invasion  des  Francs  dans  la  Gaule,  invasion  des  Normands 
en  Angleterre. 

Une  dernière  influence,  plus  profonde  encore  peut-être  que 
les  précédentes,  fut  celle  qu'exerça  sur  lui  le  saint-simonisme. 
11  n'avait  fait  que  traverser  l'Université;  mais  il  fut  quelque 
temps,  peu  après  la  vingtième  année,  le  secrétaire,  le  collabo- 
rateur, l'ami  du  réformateur  Saint-Simon.  De  telles  collabo- 
rations peuvent  égarer  un  esprit  faible  ,  mais  peuvent  aussi 
féconder  une  intelligence  originale  qui  s'ignore.  Dans  toutes  les 

1.  Dix  Ans  d'études  historiques. 

2.  Jullian,  Extraits  des  grands  historiens  du  dix-neuvième  siècle. 
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directions,  sur  f,ous  les  domaines  de  la  pensée,  Saint-Simon 
jetait  des  vues  hardies,  dont  quelques-unes  ont  fait  fortune 
grâce  aux  disciples  éminents  qui  les  ont  triées,  exposées,  pro- 
pagées. A  ces  vues  sociales,  d'ailleurs,  il  mêlait  certaines  vues 
historiques  et  politiques  à  la  fois,  dont  il  parait  bien  que  son 
secrétaire  ne  doit  pas  recueillir  tout  l'honneur.  Mais  l'humeur 
sereine  d'Augustin  Thierry  s'accordait  mal  avec  le  caractère 
impérieux  et  fougueux  d'un  Saint-Simon,  et  le  divree  était  iné- 
vitable; du  moins  l'union  momentanée  de  ces  hommes  si 
différents,  si  elle  n'assagit  pas  le  bizarre  génie  de  Saint-Simon, 
ouvrit  l'horizon  au  talent,  si  maître  de  soi,  d'Augustin  Thierry. 
Chateaubriand  et  Saint-Simon,  ces  deux  noms  sont  insépara- 
bles du  sien.  Ajoutons-y  le  nom  de  Walter  Scott,  dont,  jeune, 
il  dévora  les  romans  douteusement  historiques.  Il  est  vrai  que, 
pour  un  historien,  ce  sont  là  des  patrons  asssez  compromet- 
tants. C'est  en  1817,  à  vingt-deux  ans,  qu'il  débuta  dans  la  lit- 
térature par  des  articles  d'un  intérêt  et  d'un  accent  tout  nou- 
veaux, publiés  dans  le  Censeur  européen.  Le  premier,  sorte  de 
prélude  de  la  grande  œuvre  qu'il  composera  bientôt,  traitait 
des  révolutions  d'Angleterre;  le  dernier  racontait  avec  une 
éloquence  passionnée  l'histoire  véritable  de  Jacques  Bonhomme. 
Était-ce  de  l'histoire  ou  de  la  polémique?  C'était  alors  surtout 
de  la  polémique  indirecte;  l'historien  de  l'Angleterre,  le  bio- 
graphe vengeur  de  ce  Jacques  Bonhomme  qui  se  voit  tantôt 
opprimé,  tantôt  oppresseur,  toujours  digne  de  sympathie  et 
de  pitié,  c'est  un  libéral  qui  écrit  sous  la  Restauration  triom- 
phante, et  qui  fait  tous  ses  efforts,  sans  doute,  pour  dépouiller 
les  préventions  de  l'esprit  de  parti,  mais  qui  n'y  réussit,  il  le 
sent  lui-même,  qu'à  moitié. 

Sans  proposer  de  notre  chef  aux  Français  l'exemple  de  la  nation  anglaise, 
sans  nier  cependant  que  cet  exemple  leur  soit  applicable,  sans  mettre  en  avant 
aucune  espèce  de  ressemblance  dans  la  situation  des  deux  peuples,  mais 
aussi  sans  rejeter  l'opinion  de  ceux  qui  y  trouvent  quelque  rapport,  nous 
allons  essayer  de  décrire  simplement  et  avec  vérité  les  principales  révolu- 
tions qui  ont  changé  l'état  des  hommes  en  Angleterre.  Dans  ce  récit,  nous 
nous  dépouillerons,  autant  que  possible,  de  toute  vue  politique  prise  d'avance; 
nous  ne  tiendrons  nul  compte  des  idées  courantes  ni  même  des  mots  qu'un 
échange  tous  les  jours,  sans  trop  en  vérifier  le  titre  ;  enfin,  nous  chercherons 
à  remonter  toujours  jusqu'aux  faits,  à  laisser  toujours  parler  les  faits. 

Ce  qu'on  dit  de  ces  premiers  essais,  réunis  plus  tard  avec 
d'autres  sous  le  titre  de  Dix  Ans  d'études  historiques,  on  peut  le 
<lire  des  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  données  en  1820  et  1821 
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au  Courrier  français.  II  l'a  reconnu  plus  lard,  la  rénovation  de 
l'histoire  de  France  se  présentait  à  lui  sous  deux  faces,  «  l'une 
scientifique  et  l'autre  politique...  J'invoquais  à  la  fois  une  com- 
plète restauration  de  la  vérité  altérée  ou  méconnue,  et  une 
sorte  de  réhabilitation  pour  les  classes  moyennes  et  inférieu- 
res, pour  les  aïeux  du  tiers  état,  mis  en  oubli  par  nos  his- 
toriens modernes.  Né  roturier,  je  demandais  qu'on  rendît  à  la 
roture  sa  part  de  gloire  dans  nos  annales,  qu'on  recueillit  avec 
un  soin  respectueux  les  souvenirs  d'honneur  plébéien,  d'énergie 
et  de  liberté  bourgeoise;  en  un  mot,  qu'à  l'aide  de  la  science 
unie  au  patriotisme  on  fit  sortir  de  nos  vieilles  chroniques  des 
récits  capables  d'émouvoir  la  fibre  populaire.  »  Aussi  fut-il 
traité  en  ennemi  par  les  journalistes  du  parti  antilibéral,  et  se 
vit-il  en  lutte  aux  rigueurs  de  la  censure.  Il  faut  l'avouer,  ses 
adversaires  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  :  c'était  bien  à  la 
monarchie  absolue  que  s'en  prenait  cet  historien  si  éloigné  en 
apparence  de  toute  préoccupation  contemporaine.  La  théorie 
de  la  conquête  primitive,  qui  créait  un  perpétuel  antagonisme 
entre  le  peuple  des  vainqueurs  et  celui  des  vaincus,  la  réaction 
du  mouvement  communal,  revanche  de  la  conquête,  la  lente 
et  orageuse  constitution  du  tiers  état,  l'histoire,  en  un  mot, 
de  Jacques  Bonhomme  depuis  l'asservissement  jusqu'à  l'affran- 
chissement, étaient  dominées  par  la  même  pensée,  animées 
par  la  même  émotion  :  à  proprement  parler,  c'était  l'histoire 
de  la  Jiberté  en  France  que  Thierry  retraçait  dans  ses  grandes 
lignes;  et  si  la  défiance  des  partisans  de  la  monarchie  absolue 
se  justifie,  les  réserves  que  font  aujourd'hui  encore  les  amis  de 
la  pure  vérité  historique  ont  aussi  leur  raison  d'être  :  cette  his- 
toire antithétique  et  dramatique,  où  il  n'était  question  que  de 
luttes  entre  races  opposées  au  sein  de  la  même  nation,  d'in- 
surrections et  de  répressions,  de  victoires  ou  de  défaites  des 
opprimés,  avec  l'invasion  des  Germains  pourpoint  de  départ 
et  la  Révolution  française  pour  point  d'arrivée,  n'était  pas 
toujours  l'histoire  vraie,  autrement  compliquée  ou,  souvent, 
autrement  simple.  En  revanche,  quand  aucune  passion  ne  fait 
dévier  son  jugement  naturellement  droit,  Thierry  voit  et  dit 
avec  une  clarté  lumineuse  et  ce  que  ne  doit  pas  être  et  ce  que 
doit  être  l'histoire  :  telle  page,  qui  semble  toute  critique,  diri- 
gée contre  l'abbé  Velly,  cet  inintelligent  historien  de  la  vieille 
France  au  xviir9  siècle,  est  excellemment  théorique. 

Un  esprit  capable  de  sentir  la  dignité  de  l'histoire  de  France  ne  l'eût  pas 
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défigurée  de  cette  manière.  Tl  eût  peint  nos  aïeux  tels  qu'ils  furent,  et  non 
tels  que  nous  sommes;  il  eût  présenté,  sur  ce  vaste  boI  que  nous  foulon», 
toutes  les  races  d'hommes  qui  s'y  sont  mêlées  pour  produire  un  jour  la  nôtre  ; 
il  eût  signalé  la  diversité  primitive  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  idées;  il  l'eût 
suivie  dans  ses  dégradations,  et  il  en  eût  montré  des  vestiges  au  sein  de  l'uni- 
formité moderne.  Il  eût  empreint  ses  récits  de  la  couleur  particulière  de  cha- 
que population  et  de  chaque  époque;  il  eût  été  Frank  en  parlant  des  Franks, 
Romain  en  parlant  des  Romains;  il  eût  campé  en  idée  avec  les  conquérants 
au  milieu  des  villes  ruinées  et  des  campagnes  livrées  au  pillage  ;  il  eût 
assisté  au  tirage  des  lots  d'argent,  de  meubles,  de  vêtements,  de  terres,  qui 
avait  lieu  partout  où  se  portait  le  flot  de  l'invasion;  il  eût  vu  les  premières 
amitiés  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus'  se  former  au  milieu  de  la  licence 
de  la  vie  barbare  et  de  la  ruine  de  tout  frein  social,  par  une  émulation  de 
îapine  et  de  désordre  ;  il  eût  décrit  la  décadence  graduelle  de  l'ancienne  civi- 
lisation, l'oubli  croissant  des  traditions  légales,  la  perte  des  lumières,  l'op- 
pression des  pauvres  et  des  faibles,  sans  distinction  de  races,  parles  ricins 
et  les  puissants.  Ensuite,  quand  l'histoire  aurait  pris  d'autres  formes,  il  en 
aurait  changé  comme  elle,  dédaignant  le  parti  commode  d'arranger  le  passé 
comme  le  présent  s'arrange,  et  de  présenter  les  mêmes  figures  et  les  mêmes 
mœurs  quatorze  fois  dans  quatorze  siècles. 

La  conception  nouvelle  qu'il  se  faisait  de  l'histoire,  il  l'a 
résumée  dans  cette  formule  :  «  Le  grand  précepte  qu'il  faut 
donner  aux  historiens,  c'est  de  distinguer  au  lieu  de  confondre, 
car,  à  moins  d'être  varié,  l'on  n'est  point  vrai.  »  Voilà  le  but; 
le  moyen,  c'est  le  récit,  Je  récit  «  qui  est  la  partie  essentielle 
de  l'histoire  »  :  précisé,  animé,  coloré,  il  fait  tout  revivre.  On 
s'en  aperçut  quand,  en  1825,  parut  la  Conquête  de  l'Angleterre 
par  les  Normands,  fruit  d'un  labeur  de  plusieurs  années  :  le  récit 
de  la  bataille  d'Hastings  en  particulier  est  un  chef-d'œuvre. 
Le  succès  fut  considérable.  C'est  l'œuvre  la  plus  complète 
d'Augustin  Thierry,  celle  où  ses  qualités  voilent  le  mieux  ses 
défauts,  d'ailleurs  séduisants.  Elle  a,  pourtant,  plus  de  charme 
que  de  force.  La  théorie  de  l'antagonisme  prolongé  des  deux 
races  conquérante  et  conquise  n'est  pas  moins  discutable, 
appliquée  à  l'Angleterre,  qu'appliquée  à  la  France.  Il  est  trop 
certain  qu'une  conquête  à  main  armée  traîne  toujours  à  sa 
suite  de  longues  conséquences;  mais  tout,  dans  le  récit  des 
événements  postérieurs  à  laconquêle,  ne  s'explique  pas,  comme 
l'a  cru  Thierry,  par  l'antagonisme  persistant  des  races,  et 
l'histoire  d'un  pays,  où  tant  d'intérêts  s'emmêlent,  ne  se  dé- 
roule pas  avec  cette  simplicité  antithétique.  Il  lui  est  donc 
arrivé  de  tomber  dans  des  erreurs  de  fait,  parce  qu'il  avait 
une  foi  trop  aveugle  dans  la  valeur  d'une  théorie  préconçue. 

Ces  laborieuses  études  avaient  affaibli  sa  vue,  et  il  devint 
bientôt  tout  à  fait  aveugle.  «  J'étais,  dit-il,  résigné  autant  que 
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doit  l'être  un  homme  de  cœur;  j'avais  fait  amitié  avec  les  ténè- 
bres. »  En  1830,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions,  il  con- 
nut, à  Luxeuil,  MUo  deKerangal,  qui  fut  son  secrétaire,  presque 
sa  collaboratrice,  et  qu'il  épousa.  C'est  grâce  à  elle  qu'il  put 
donner,  de  1833  à  1840,  ses  Récits  des  temps  mérovingiens.  Il  y 
caractérisait,  en  récils  doucement  animés,  en  tableaux  colorés 
avec  discrétion,  les  aspects  divers  d'une  société  que  Micbelet 
allait  ressusciter  avec  plus  de  vigueur,  mais  avec  moins  de 
prudence  peut-être.  Lui  aussi,  pourtant,  il  ne  s'interdisait  pas 
assez  la  conjecture;  il  devinait  plus  qu'il  n'enregistrait.  11  y  a 
trop  de  littérature  dans  celle  histoire.  Mais  ne  le  prenons  que 
comme  historien  des  mœurs,  ou  mieux  encore  comme  mora- 
liste qui  pénètre  l'âme  humaine  de  tous  les  temps,  et  nous 
serons  souvent  charmés.  La  douce  Galeswinthe  et  la  terrible 
Frédégonde,  qui  redevient  femme  en  devenant  mère,  et  Rade- 
gonde  la  savante,  ce  sont  là  des  physionomies  inoubliables, 
parce  qu'elles  sont  nettement  distincles  l'une  de  l'autre.  Si  l'on 
était  tenté  de  dire  que,  comme  Racine  (Michelet  sera  le  Cor- 
neille de  l'histoire),  Thierry  excelle  surtout  dans  ces  peintures 
d'âmes  féminines,  il  suffirait  de  citer  ce  portrait,  si  énergique- 
ment  individuel,  du  fils  de  Clotaire,  Chilpéric,  «  sorte  d'esprit 
fort  à  demi  sauvage  »,  que  Thierry  peint,  il  est  vrai,  après  et 
d'après  Tévêque  poète  Fortunat  : 

Tout  en  conservant  une  forte  teinte  de  la  barbarie  germanique,  des  pas- 
sions effrénées  et  une  âme  impitoyable,  Hilperik  avait  pris  quelques-uns  des 
goûts  de  la  civilisation  romaine.  Il  aimait  à  bâtir,  se  plaisait  aux  spectacles 
donnés  dans  des  cirques  de  bois,  et,  par-dessus  tout,  avait  la  prétention  d'être 
grammairien,  théologien  et  poète.  Ses  vers  latins,  où  les  règles  du  mètre  et 
de  la  prosodie  étaient  rarement  observées,  trouvaient  des  admirateurs  parmi 
les  nobles  gaulois,  qui  applaudissaient  en  tremblant  et  s'écriaient  que  l'il- 
lustre fils  des  Sicambres  l'emportait  en  beau  langage  sur  les  enfants  de 
Romulus,  et  que  le  fleuve  du  Wahal  en  remontrait  au  Tibre. 

Est-ce  l'influence  apaisante  du  bonheur  domestique?  Est-ce 
celle  des  années,  chez  un  homme  qui  s'instruit  toujours  et  va 
toujours  rectifiant,  élargissant  ses  vues  premières?  11  est  cer- 
tain que  les  livres  d'Augustin  Thierry  sont  de  moins  en  moins 
systématiques.  Us  y  gagnent,  historiquement;  littérairement, 
ils  y  perdent  peut-être,  car  le  charme  de  l'émotion  personnelle 
s'est  évanoui.  Dans  les  Considérations  sur  l'histoire  de  France 
(1840),  il  donne  un  dernier  résumé  et  une  dernière  formule  de 
ses  idées  les  plus  chères  ;  puis,  vieux  avant  la  vieillesse,  attristé 
par  la  perte  de  sa  femme  et  de  son  ami  Fauriel,  il  se  contente 
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de  diriger  la  publication  des  documents  inédits  sur  l'histoire 
de  France,  et  il  s'attache  en  particulier  à  ceux  qui  concernent 
l'histoire  des  institutions  communales,  du  tiers  état,  d'où  son 
dernier  livre,  Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès 
du  tiers  état  (1850),  plus  dogmatique  et  logique,  à  la  manière 
de  Guizot,  que  narratif  et  pittoresque  à  la  manière  de  la  Con- 
quête et  des  Récits.  Toute  une  partie  de  ce  livre,  reposant  sur 
des  documents  nouveaux,  est  demeurée  solide;  mais  la  thèse 
est  caduque.  Il  faut  observer,  d'ailleurs,  à  l'éloge  de  Thierry, 
que  cette  thèse,  celle  de  la  conquête  et  de  ses  effets  prolongés, 
s'est  fort  assouplie  et  amendée.  Savoir  reconnaître  ses  exa- 
gérations ou  corriger  ses  erreurs,  cela  est  d'un  vrai  savant, 
et  Thierry,  après  avoir  commencé  par  la  poésie,  finissait  par 
l'histoire,  sinon  par  la  science,  qu'il  était  réservé  à  d'autres 
de  préciser  et  d'approfondir.  Mais  ce  qu'il  appelait,  un  peu 
prématurément,  la  science,  il  s'y  dévoua  corps  et  âme,  et  nul 
travailleur  un  peu  passionné  (tous  les  vrais  travailleurs  le  sont 
plus  ou  moins),  un  peu  victime  de  sa  passion,  ne  lira  sans  une 
sorte  d'émotion  personnelle  l'admirable  page1  où  «l'Homère 
de  l'histoire  »  glorifie,  sanctifie  presque  ce  dévouement,  qui 
fut  pour  lui  une  religion. 

Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la  science  est  compté  au 
nombre  des  grands  intérêts  nationaux,  j'ai  donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lui 
donne  le  soldat  mutilé  sur  le  champ  de  bataille.  Quelle  que  soit  la  destinée 
de  mes  travaux,  cet  exemple,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdu.  Je  voudrais 
qu'il  servît  à  combattre  l'espèce  d'affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de 
la  génération  nouvelle;  qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  vie 
quelqu'une  de  ces  âmes  énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne 
savent  où  se  prendre,  et  vont  cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle  part, 
un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  Pourquoi  se  dire  avec  tant  d'amertume 
que,  dans  le  monde  constitué  comme  il  est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour  toutes 
les  poitrines,  pas  d'emploi  pour  toutes  les  intelligences?  L'étude  sérieuse 
et  calme  n'est-elle  pas  là?  et  n'y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance, 
une  carrière  à  la  portée  de  chacun  dé  nous?  Avec  elle  on  traverse  les  mauvais 
jours  sans  en  sentir  le  poids;  on  se  fait  à  soi-même  sa  destinée;  on  use 
noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je  ferais  encore;  si  j'avais 
à  recommencer  ma  route,  je  prendrais  celle  qui  m'a  conduit  où  je  suis. 
Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce 
témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même  :  c'est  le  dévouement  à  la  science. 

1.  Préface  de  Dix  Ans  d'études  historiques. 
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La  manière  et  la  méthode  d'Augustin  Thierry.  —  Les  his- 
toriens qui  se  rattachent  à  son  école.  —  Thierry  et 
jtlichclct. 

On  aime  Augustin  Thierry  plus  encore  qu'on  ne  l'admire.  Il 
ne  s'impose  pas,  il  s'insinue;  il  a  quelque  chose  de  féminin 
dans  sa  grâce  tendre,  qu'on  dirait  parfois  alanguie.  On  l'a  loué 
d'avoir  eu  le  sentiment  de  la  vie,  et  d'avoir  excellé  à  la  com- 
muniquer. Mais  la  vie  dans  ses  récits  et  ses  tableaux  résulte 
surtout  de  la  précision  des  détails  et  de  l'harmonie  des  ensem- 
bles. Ce  n'est  pas  la  vie  intense  et  presque  effrayante  des  récits 
et  des  tableaux  de  Michelet.  «  Je  me  proposai,  a-t-il  écrit, 
d'allier,  par  une  sorte  de  travail  mixte,  au  mouvement  large- 
ment épique  des  historiens  grecs  et  romains,  la  naïveté  de  cou- 
leur des  légendaires  et  la  raison  sévère  des  historiens  moder- 
nes. »  Une  histoire  faite  de  tous  ces  éléments  peut  paraître,  en 
effet,  un  peu  bien  «  mixte  »,  et  ce  mélange  inquiète  le  lecteur 
d'aujourd'hui.  Ce  qui  le  rassure,  à  défaut  d'une  réelle  naïveté, 
c'est  une  constante  simplicité  de  style.  Un  juge  redoutable, 
Ernest  Renan,  lui  a  rendu  ce  témoignage  :  «  Toute  son  œuvre 
n'offrirait  pas  un  trait  de  déclamation,  pas  un  procédé  arti- 
ficiel de  couleur  locale.  »  11  y  a  pourtant  beaucoup  d'art,  bien 
qu'on  ne  sente  pas  l'artifice. 

Mais  dans  quelle  mesure  l'historien  a-t-il  le  droit  d'être  un 
artiste?  Ce  même  critique,  témoin  des  dernières  années  de 
l'historien,  et  plus  tard  historien  lui-même,  fait  à  l'art  dans 
l'histoire  une  part  bien  large  :  «  L'histoire  est  un  art  autant 
qu'une  science;  la  perfection  de  la  forme  y  est  essentielle,  et 
toute  critique  qui  ne  tient  compte,  dans  l'appréciation  des 
œuvres  historiques,  que  des  recherches  spéciales,  est  par  là 
même  défectueuse.  Dès  qu'il  s'agit  de  sujets  touchant  à  la  mo- 
rale et  à  la  politique,  la  pensée  n'est  complète  que  quand  elle 
est  arrivée  à  une  forme  irréprochable,  même  sous  le  rapport 
de  l'harmonie1.  »  C'est  paraphraser  ce  qu'avait  dit  Thierry 
lui-même  :  «A  mon  avis,  toute  composition  historique  est  un 
travail  d'art  autant  que  d'érudition...  Le  soin  de  la  forme  et  du 

1.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique. 
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style  n'y  est  pas  moins  nécessaire  que  la  recherche  et  la  cri- 
tique des  faits.  »  C'est  depuis  trente  ou  quarante  ans  seulement 
qu'on  voit  en  l'histoire  une  science  plus  qu'un  art.  Taine,  qui, 
assurément,  inclinera  de  ce  côté,  se  bornait  encore  à  dire,  en 
1855,  quand  il  jugeait  Michelet  :  «  L'histoire  est  un  art,  il  est 
vrai,  mais  elle  est  aussi  une  science;  elle  demande  à  l'écrivain 
l'inspiration,  mais  elle  lui  demande  aussi  la  réflexion.  Si  elle 
a  pour  ouvrière  l'inspiration  créatrice,  elle  a  pour  instrument 
la  critique  prudente  et  la  généralisation  circonspecte.  »  Mais, 
enfin,  de  l'aveu  de  tous,  une  histoire  sans  critique  ne  serait 
pas  une  histoire  :  A.  Thierry  a-t-il  manqué  de  critique? 

Il  faut  prendre  garde  d'appliquer  à  un  précurseur,  initiateur 
d'études  mal  définies,  le  jugement  qu'on  appliquerait  à  un  his- 
torien contemporain,  qui  marche  dans  une  voie  frayée.  Thierry 
a  deviné  la  vraie  méthode,  celle  qui  consiste  à  rechercher  les 
documents,  à  les  contrôler,  à  les  assembler  pour  les  fortifier 
l'un  par  l'autre  et  pour  en  faire  le  solide  fondement  d'un  tra- 
vail historique.  Quand  il  n'aurait  fait  que  la  deviner,  il  fau- 
drait lui  en  être  reconnaissant  comme  d'un  bienfait.  Mais  il 
a  essayé  de  la  mettre  en  pratique,  et  il  lui  est  arrivé  ce  qui 
arriva  jadis  à  Buiïbn,  créateur  de  l'histoire  naturelle,  plus 
philosophe  et  poète  que  savant,  mais  savant  pourtant  là  où 
il  pouvait  l'être,  et  savant  encore  estimé  des  meilleurs  sa- 
vants d'aujourd'hui.  On  a  pu  le  comparer  à  Cuvier,  qui,  sur 
la  vue  d'un  fragment,  reconstituait  un  être  tout  entier,  et  dire  : 
«  Entendue  comme  le  voulait  Augustin  Thierry,  l'histoire  n'est 
pas  simplement  un  genre  littéraire  :  c'est  une  science1.  »  Oui, 
c'est  une  science,  au  fond,  et  pour  ainsi  dire  en  puissance. 
Elle  est  créée,  cette  science,  elle  n'est  pas  encore  constituée. 
Les  sources  sont  trouvées,  et  largement  déjà  l'on  y  puise; 
mais  la  critique  des  sources  n'est  que  soupçonnée  encore. 
Trop  littérateur,  par  ses  origines  intellectuelles,  pour  être,  du 
premier  coup,  un  érudit  impeccable,  Thierry  met  à  contribu- 
tion le  Roman  de  Rou,  les  poésies  de  Fortunat,  les  chants 
bretons  (non  authentiques)  de  M.  de  la  Villemarqué,  toutes 
sortes  de  témoignages  de  valeur  très  inégale,  et  qu'il  accueille 
avec  une  égale  intrépidité  de  foi.  Quelquefois  il  semble  trans- 
crire Grégoire  de  Tours,  et  la  sécurité  du  lecteur  est  entière  ; 
mais  qu'on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'inquiétera  de  le  trouver 
si  candidement  infidèle  :  il  précise  des  détails  restés  indécis 


i.  Liard,  discours  prononcé  à  l'inauguration  de  la  statue  d'A.  Thierry  à  Blois. 
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chez  le  chroniqueur,  il  en  ajoute  d'autres,  il  est  dominé  par 
la  préoccupation,  plus  artistique  que  scientifique,  de  com- 
bler les  lacunes  du  récit  au  moyen  d'emprunts  faits  à  des 
écrivains  moins  dignes  de  confiance,  de  tout  compléter,  de 
tout  lier,  pour  tout  rendre  vraisemblable  à  l'esprit  et  sensible 
aux  yeux.  Par  cette  énergique  honnêteté  de  scrupules  litté- 
raires, qui  subordonnait  tout  à  la  perfection  de  la  composition 
et  de  la  forme,  il  se  rapproche  des  historiens  de  l'antiquité  ; 
mais  par  là  aussi  il  ne  peut  être  un  modèle  entièrement  sûr 
pour  les  historiens  du  xxe  siècle. 

Comment  eût-il  réalisé  la  définition  idéale,  d'ailleurs  con- 
testable, que  Fénelon  donne  du  véritable  historien,  étranger  à 
son  temps  et  à  son  pays?  Il  n'était  pas  seulement  de  son  pays 
et  de  son  temps,  il  était  de  sa  classe.  H  fut  l'historien,  l'avocat 
du  tiers  état,  c'est-à-dire,  en  réalité,  de  la  classe  bourgeoise  : 
«Nous  sommes,  disait-il,  les  fils  des  hommes  du  tiers  état;  le 
tiers  état  sortait  des  Communes,  les  Communes  furent  l'asile 
des  serfs,  les  serfs  étaient  les  vaincus  de  la  conquête1.  »  C'est 
pourquoi,  comme  il  l'a  dit  dans  les  Considérations,  œuvre  de 
sa  maturité,  une  sorte  d'instinct  l'a,  dès  le  début  de  ses  études 
historiques,  attiré  vers  ces  deux  questions  fondamentales,  la 
question  de  l'établissement  des  Francs  dans  la  Gaule  et  celle 
de  l'origine  des  grandes  municipalités  du  moyen  âge;  c'est 
pourquoi  elles  ont  été  le  point  de  ralliement  d'une  grande  part 
des  travaux  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  jeunesse 
qu'il  s'identifie  à  Jacques  Bonhomme,  qu'il  souffre  de  ses  souf- 
frances, qu'il  se  réjouit  de  ses  joies  et  s'enorgueillit  de  ses 
triomphes.  C'est  son  œuvre  entière  qui  montre  la  liberté, 
même  abattue  et  méprisée,  plus  grande  et  plus  sainte  que  les 
puissances  qui  la  terrassent.  Était-ce  donc  l'histoire  de  l'af- 
franchissement du  peuple  français  qu'il  voulait  écrire?  On  le 
croirait  à  lire  cette  déclaration  du  polémiste  de  1820: 

L'histoire  «le  France,  telle  que  nous  l'ont  faite  les  écrivains  modernes,  n'est 
point  la  vraie  histoire  du  pays,  l'histoire  nationale,  l'histoire  populaire  :  cette 
histoire  est  encore  ensevelie  dans  la  poussière  des  chroniques  contemporai- 
nes. La  meilleure  partie  de  nos  annales,  la  plus  instructive,  reste  à  écrire;  il 
nous  manque  l'histoire  des  citoyens,  l'histoire  des  sujels,  l'histoire  du  peuple. 

Nos  âmes  s'attacheraient  à  la  destinée  des  masses  d'hommes  qui  ont  vécu 
et  senti  comme  nous,  bien  mieux  qu'à  la  fortune  des  grands  et  des  princes,  la 
seule  où  il  n'y  ait  point  de  leçons  à  notre  usage;  le  progrès  des  masses  popu- 
laires vers  la  liberté  et  le  bien-être  nous  semblerait  plus  imposant  que  la 

1,  Dix  Ans  d'études  historiques. 
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marche  des  faiseurs  de  conquêtes,  et  leurs  misères  plus  touchantes  que  celles 
des  rois  dépossédés. 

Mais  l'histoire  du  peuple  français,  c'est  à  Michelet  qu'il  était 
réservé  de  l'écrire.  De  cette  grande  foule  anonyme  Thierry 
verra  lentement  se  détacher  une  élite,  qui  s'incarnera  en  des 
hommes  tels  qu'Etienne  Marcel.  «  Sa  courte  et  orageuse  car- 
rière fut  comme  un  essai  prématuré  des  grands  desseins  de  la 
Providence,  et  comme  le  miroir  des  sanglantes  péripéties  à 
travers  lesquelles,  sous  l'entraînement  des  passions  humaines, 
ces  desseins  devaient  marcher  à  leur  accomplissement.  Marcel 
vécut  et  mourut  pour  une  idée,  celle  de  précipiter,  par  la  force 
des  masses  roturières,  l'œuvre  de  nivellement  graduel  com- 
mencé par  les  rois.  »  Est-ce  donc  à  la  Révolution  française,  à  la 
République,  qu'aboutira  le  dessein  providentiel  dont  Etienne 
Marcel  est  l'instrument?  Non  :  commencée  par  les  rois,  l'œuvre 
de  l'affranchissement  progressif  ne  sera  paisible  et  féconde  que 
si  elle  est  continuée,  terminée  avec  eux  et  par  eux.  «  Du  xnc  au 
xviiic  siècle,  l'histoire  du  tiers  état  et  celle  delà  royauté  sont 
indissolublement  liées  ensemble...  Le  xvme  siècle  seul  fait  excep- 
tion à  cette  loi  de  notre  développement  national;  il  a  mis  la 
défiance  et  préparé  un  divorce  funeste  entre  le  tiers  état  et  la 
royauté.  »  Mais  ne  serait-ce  pas  la  royauté  elle-même  qui  au- 
rait rendu  ce  divorce  inévitable?  Et  si,  dans  cette  crise  suprême 
de  la  Révolution,  «  l'accord  nécessaire  manqua  sur  les  conditions 
d'un  régime  à  la  fois  libre  et  monarchique  »,  les  responsabili- 
tés ne  peuvent-elles  être  au  moins  partagées?  Thierry  ne  songe 
pas  à  se  le  demander.  Mais  voici  que  le  régime  constitutionnel 
de  1814  et  celui  de  1830  viennent  renouer  la  chaîne  des  temps 
et  des  idées  et  reprendre  sous  de  nouvelles  formes  la  tenta- 
tive avortée  de  1789,  l'alliance  de  la  tradition  nationale  et  des 
principes  de  liberté.  La  France  nouvelle  et  la  royauté  de  l'an- 
cienne France  se  réconcilient.  Tout  est  sauvé.  L'historien  du 
tiers  état  croit  avoir  sous  ses  yeux  «  la  fin  providentielle  du  tra- 
vail des  siècles  écoulés  depuis  le  xnel  ».  Bientôt  «  la  catastrophe 
de  février  1848  »  bouleverse  de  nouveau  l'histoire  de  France, 
et  Thierry,  découragé,  cesse  d'écrire. 

C'est  par  là  que  devient  impossible  toute  comparaison  entre 
Thierry  et  Michelet.  L'idéal  restreint  et  fixé,  l'idéal  bourgeois 
de  Thierry,  a  si  peu  de  rapports  avec  l'idéal  largement  fraler- 

1.  Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès  du  tiers  état. 
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nel  et  humain  de  Michelet!  Il  est  aisé,  sans  doute,  de  faire  re- 
marquer qu'ils  ont  eu  tous  deux,  avec  le  même  acharnement 
pieux  à  un  travail  aimé,  la  même  faculté  de  percevoir  et  de 
traduire  la  vie,  la  même  pitié  pour  Jacques  Bonhomme  vaincu 
et  persécuté.  Mais  ces  ressemblances  apparentes  sont  des  dif- 
férences encore.  Où  Thierry  contemple  pour  mieux  préciser  le 
détail,  Michelet  contemple  pour  mieux  illuminer  l'ensemble. 
Où  l'un  s'applique  surtout  à  donner  aux  acteurs  de  son  épopée 
tout  leur  relief  individuel,  l'autre  anime  d'une  vie  énorme  et 
confuse  le  grand,  le  seul  acteur  de  son  drame  lyrique  autant 
qu'épique,  le  peuple,  et  il  est  peuple  avec  transport.  Cette  Ré- 
volution, dont  Thierry  retrancherait  volontiers  toute  la  partie 
vraiment  révolutionnaire,  Michelet  y  court  impatiemment,  et 
tout  entière  l'embrasse.  Le  biographe  de  Jacques  Bonhomme 
plaide  pour  lui  les  circonstances  atténuantes  :  «  Il  fut  cruel  dans 
sa  victoire  parce  qu'une  longue  misère  l'avait  aigri.  Il  ne  sut  pas 
se  conduire  étant  libre,  parce  qu'il  avait  encore  les  mœurs  de  la 
servitude.  »  V Histoire  de  la  Révolution  n'est  plus  un  plaidoyer: 
c'est  une  apothéose.  Quinet  n'avait  pas  tort  d'écrire  à  son  ami 
(H  nov.  1863):  «  C'est  vous  qui  avez  porté  la  démocratie  dans 
l'histoire;  »  ni  de  trouver  A.  Thierry  admirable  «  lorsqu'il  fait 
tout  graviter  vers  la  monarchie  libre  de  Louis-Philippe,  qui 
est  pour  lui  la  consommation  des  siècles.  »  (7  avril  18oi.)  Il 
écrivait  encore  à  Henri  Martin  (janvier  1854)  : 

Tous  ces  systèmes  appartiennent  à  des  écrivains  qui  ont  vécu  sous  la  Res- 
tauration et  sous  Louis-Philippe.  Ils  acceptent  la  monarchie  libre  consti- 
tutionnelle comme  l'état  définitif;  c'est  à  leurs  yeux  la  consommation  de 
l'histoire  de  France;  c'est  sur  ce  fondement  qu'ils  bâtissent  leurs  systèmes; 
tout  le  passé,  ils  l'expliquent  par  ce  dénouement...  L'histoire  de  France,  en 
un  mot,  n'est  pour  eux  que  la  préparation  de  cette  monarchie  tempérée  où 
la  démocratie  doit  se  reposer.  Ce  fondement  sur  lequel  ils  ont  bâti  a  disparu. 
Je  demande  maintenant  ce  que  sont  devenus  leurs  systèmes... 

Ils  n'ont  oublié  qu'une,  seule  chose  dans  l'histoire  humaine,  c'est  l'âme 
humaine.  Comme  ils  ont  vu  ce  pouvoir  absolu  concourir  à  certains  progrès, 
ils  se  sont  dit  :  «  La  liberté  suivra.  »  Et  ils  ont  négligé  de  remarquer  que,  sous 
la  pression  d'une  monarchie  sans  limites,  se  formait  le  tempérament  moral 
d'une  nation  à  qui  il  deviendrait  de  plus  en  plus  difficile  de  pouvoir  respirer 
l'air  de  la  liberté. 

C'est  aller  trop  loin  peut-être;  et  il  conviendrait  de  rectifier 
ici  Quinet  par  Renan  :  «  Peu  philosophe  si  l'on  prend  ce  mot 
pour  synonyme  de  métaphysicien,  mais  grand  philosophe  si 
on  l'entend  dans  son  acception  la  plus  large,  Thierry  a  vu  dans 
l'histoire  une  lutte  d'agents  libres,  où  chacun  se  fait  sa  destinée  ; 
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la  nature  humaine  a  été  sa  grande  loi  et,  si  j'ose  le  dire,  sa 
Providence.  »  S'il  ne  fut  pas  un  politique  à  l'esprit  large,  il  fut 
un  moraliste  pénétrant,  dont  la  lecture  est  saine.  D'ailleurs,  et 
en  dépit  de  ses  élans  de  jeunesse,  de  la  politique  proprement 
dite  il  n'a  pas  connu  les  passions  troublantes.  Il  atteignit  à  la 
sérénité  parfaite  à  peu  près  au  moment  où  Miclielet  dérivait 
vers  le  mysticisme.  A  quoi  bon  les  opposer?  Ils  ont  travaillé, 
ils  ont  aimé,  ils  ont  été  heureux  de  façon  très  diverse,  l'un 
dans  la  résignation  de  sa  sagesse,  l'autre  dans  les  généreuses 
hallucinations  de  sa  foi.  Mais  les  rattacher  à  la  même  école,  en 
vertu  de  rapports  très  superficiels  qu'on  peut  découvrir  entre 
eux,  serait  puéril.  Au  reste,  dans  les  Considérations  sur  l'his- 
toire de  France,  Thierry  s'est  nettement  expliqué  sur  le  symbo- 
lisme de  Michelet  et  de  Quinet,  disciples  de  Vico  et  de  Herder. 

Dans  une  science  qui  a  pour  objet  les  faits  réels  et  les  témoignages  positifs, 
on  a  vu  s'introduire  et  dominer  des  méthodes  empruntées  à  la  métaphysique, 
celle  de  Vico,  par  laquelle  toutes  les  histoires  nationales  sont  créées  à  l'image 
d'une  seule,  l'histoire  romaine,  et  cette  méthode  venue  d'Allemagne,  qui  voit 
dans  chaque  fait  le  signe  d'une  idée,  et  dans  le  cours  des  événements  hu- 
mains une  perpétuelle  psychomachie.  L'histoire  a  été  ainsi  jetée  hors  des  voies 
qui  lui  sont  propres  ;  elle  a  passé  du  domaine  de  l'analyse  et  de  l'observation 
exacte  dans  celui  des  hardiesses  synthétiques.  11  peutsc  rencontrer, je  le  sais, 
un  homme  que  l'originalité  de  son  talent  absolve  du  reproche  de  s'être  fait  des 
règles  exceptionnelles,  et  qui,  par  des  études  consciencieuses  et  de  rares  qua- 
lités d'intelligence,  ait  le  privilège  de  contribuer  à  l'agrandissement  de  le 
science,  quelque  procédé  qu'il  emploie  pour  y  parvenir;  mais  cela  ne  prouve 
pas  qu'en  histoire  toute  méthode  soit  légitime.  La  synthèse,  l'intuition  histo- 
rique, doit  être  laissée  à  ceux  que  la  trempe  de  leur  esprit  y  porte  invinci- 
blement et  qui  s'y  livrent,  par  instinct,  à  leurs  risques  et  périls;  elle  n'est  point 
le  chemin  de  tous,  elle  ne  saurait  l'être  sans  conduire  à  d'insignes  extrava- 
gances... 

Toute  histoire  nationale  qui  s'idéalise  et  passe  en  abstractions  et  formules, 
sort  des  conditions  de  son  essence.  Il  faut  qu'elle  soit  ramenée  fortement  à  la 
réalité,  à  l'analyse. 

Ce  sont  là  deux  méthodes,  deux  écoles  opposées.  Le  disciple 
d'un  Thierry,  ce  n'est  pas  un  Michelet  :  c'est,  si  l'on  veut,  un 
Barante,  quoique  Barante  ait  publié  son  Histoire  des  ducs  de 
Bourgogne  (1824)  avant  que  Thierry  eût  écrit  ses  livres  princi- 
paux. Barante  (1782-1866)  va  même  jusqu'à  s'interdire  toute 
réflexion,  tout  jugement  personnel  :  «  Ce  sont  les  jugements, 
ce  sont  les  expressions  des  contemporains,  qu'il  fallait  expri- 
mer »,  en  empruntant  aux  naïves  chroniques  d'autrefois  tout 
l'intérêt  d'une  narration  suivie,  complète,  exacte.  Thierry  ne  se 
résignait  pas  aussi  docilement  à  s'effacer  derrière  ses  auteurs. 
Il  est.  vrai  que  Barante  lui-même,  comme  l'observe  Vinet,  sait 
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fort  bien  souffler  tout  bas  aux  faits  tout  ce  qu'ils  doivent  dire. 
Libéral  sous  la  première  Restauration,  il  ne  se  désintéresse 
pas,  et  il  l'avoue,  même  en  racontant  l'histoire  du  xv°  siècle, 
de  cette  vaste  question  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  de  la  force 
et  de  la  justice,  qui  préoccupe  alors  tous  les  esprits.  Il  ne 
jugeait  donc  pas,  mais  il  ne  défendait  pas  qu'on  jugeât  pour 
lui,  et  il  suggérait,  au  besoin,  le  jugement.  Était-ce  bien  un 
historien,  celui  qui  entreprenait  «  de  restituer  à  l'histoire 
elle-même  l'attrait  que  le  roman  historique  lui  a  emprunté  »? 
C'était,  du  moins,  un  habile  metteur  en  œuvre,  et  la  séduisante 
fausseté  de  sa  manière  fit  le  grand  succès  d'un  livre  aujour- 
d'hui négligé. 

On  rattacherait  plus  directement  à  l'influence  d'Augustin 
Thierry  les  livres  de  son  frère  Amédée  Thierry  (1797-1873) 
V Histoire  des  Gaulois  (1828)  et  V Histoire  de  la  Gaule  sous  l'admi- 
nistration romaine  (1840).  Mais  Amédée  Thierry,  qui  survécut 
longtemps  à  son  frère  et  mourut  sénateur  de  l'empire,  s'il 
n'est  pas  à  dédaigner  comme  érudit,  n'est  égal  à  son  aîné  ni 
par  le  caractère  ni  par  le  talent.  Caractère  plus  noble,  mais 
écrivain  médiocre,  Henri  Martin  (1810-1883),  dans  la  préface  de 
sa  consciencieuse  Histoire  de  France  (1833-34;  1838-53),  rapporte 
à  Thierry  l'hommage  de  son  livre.  Pour  la  méthode  de  com- 
position, Henri  Martin  se  déclare  très  nettement  un  «  narra- 
teur »,  simple  élève  de  Thierry  :  comme  lui,  il  veut  «  s'effacer 
derrière  les  récits  contemporains  »;  comme  lui,  il  aspire  à 
donner  à  l'histoire  «  une  généreuse  sympathie  pour  les  vain- 
cus, pour  les  proscrits,  pour  tous  les  opprimés1  ».  Un  autre  et 
plus  illustre  disciple  de  Thierry,  et  qui  l'appelait  son  «  père  spi- 
rituel »,  Ernest  Renan,  a  jugé  avec  une  bienveillance  un  peu 
ironique  l'histoire  de  Henri  Martin  : . 

La  meilleure  preuve  de  son  ardent  patriotisme  fut  ce  grand  ouvrage  histo- 
rique qui  a  marqué  sa  place  parmi  nous.  La  France  avait  besoin  d'une 
histoire  étendue  qui,  sans  remplacer  l'étude  des  sources,  présentât  à  l'homme 
instruit  l'ensemble  complet  des  résultats  obtenus  par  la  critique  moderne. 
Pour  rédiger  une  telle  histoire,  il  fallait  de  l'abnégation.  Gomme  l'a  fort  bien 
dit  M.  Villemain,  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  en  vingt  volumes.  Un  tel  livre, 
en  effet,  ne  pouvait  être  un  livre  de  style;  M.  Augustin  Thierry  ne  l'aurait 
jamais  fait.  Ce  ne  pouvait  non  plus  être  un  livre  de  science  ;  M.  Léopold 
Delisle  ne  le  fera  jamais.  Il  fallait  pourtant  que  le  livre  existât.  Les  esquises 
ou  étincelantes  fantaisies  de  M.  Michelct  étaient  k  la  fois  plus  et  moins  que 
l'ouvrage  de  conscience  et  de  bonne  foi  réclamé  par  l'intérêt  public.  M.  Henri 

1.  Jullian,  Introduction  des  Extraits  des  historiens  frunçais  du  dix-neuvième 
siècle. 
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Martin  se  dévoua.  Il  n'ignorait  pas  que  la  France,  et  en  général  les  pays  très 
littéraires,  sont  injustes  pour  les  œuvres  qui  se  distinguent  par  la  modération 
et  le  jugement  plutôt  que  par  l'éclat  du  talent.  Il  s'assujettit  courageuse- 
ment à  une  œuvre  condamnée  d'avance  à  une  foule  de  défauts.  Il  renonça 
aux  jouissances  de  l'écrivain,  aux  plaisirs  intimes  du  savant.  Pour  moi,  je 
pense  que  rien  ne  vaut  un  honnête  homme,  et  je  trouve  qu'il  fît  bien.  Le  livre 
de  M.  Henri  Martin  est  un  des  plus  estimables  que  notre  siècle  ait  produits. 
Il  est  beau  de  l'avoir  écrit;  il  est  honorable  pour  un  pays  d'avoir  inspiré  le 
courage  de  l'écrire1. 

Pour  être  juste,  il  faut  tenir  compte  à  Henri  Martin,  non 
seulement  de  son  travail,  mais  de  son  progrès  continu  et  de 
«  l'incontestable  talent  qu'il  s'était  donné  à  force  de  volonté  ». 
Jules  Simon,  qui  lui  accorde  cet  éloge,  un  peu  ironique  encore, 
loue  la  simplicité  lumineuse  du  plan  dans  cette  histoire  sans 
cesse  complétée,  remaniée,  mais  inspirée,  depuis  le  premier 
moment  jusqu'au  dernier,  par  une  même  idée,  par  un  même 
amour,  qui  en  font  l'unité  :  «  La  vie  de  la  France  s'y  déve- 
loppe, depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  avec  autant  de 
suite  et  de  facilité  que  s'il  s'agissait  tout  simplement  de  la  vie 
d'un  homme.  »  Faut-il  voir  encore  ici  une  épigramme?  C'est 
justement  cette  suite  trop  facile  qui  a  été  reprochée  à  Henri 
Martin.  Il  connaît  très  personnellement  nos  pères,  non  pas 
seulement  ceux  du  xvme  ou  du  xvne  siècle,  mais  ceux  des  ori- 
gines, celtiques,  gauloises,  germaniques,  les  plus  reculées.  Il 
les  connaît  si  bien  qu'il  se  croit  sûr  de  retrouver,  chez  leurs 
descendants  les  plus  lointains,  toutes  leurs  traditions,  identi- 
ques à  elles-mêmes.  Pour  le  suivre  jusqu'à  la  conclusion,  il 
faudrait  lui  avoir  accordé  son  point  de  départ,  ce  principe  que 
la  Gaule  d'autrefois  et  la  France  d'aujourd'hui  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne  morale  persistant  à  travers  les  âges. 
Pour  vérifier  si  l'esprit  celtique,  les  traditions  celtiques,  ont 
persisté  jusqu'à  nous,  il  ne  serait  pas  mauvais  que  nous  fus- 
sions plus  exactement  informés  de  ce  qu'ont  été  nos  bons 
aïeux  les  Celtes.  Et  c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  bien;  mais 
c'est  ce  que  sait  à  merveille  Henri  Martin,  Celte  honoraire  et 
druide  in  partibus.  Tout  cela,  d'ailleurs,  parti  d'un  celtisme 
nuageux,  aboutit  au  plus  clair  et  plus  réchauffant  patriotisme, 
et  cela  suffirait,  dès  lors,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'histoire. 

1.  Discours  prononce  ù  l'Académie  pour  la  réception  de  M.  de  Lesseps. 
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IV 

L'histoire  philosophique.  —  Guizot  (1787-1874). 
Ses  grandes  œuvres  historiques. 

Augustin  Thierry,  qui  était  plus  jeune  de  huit  ans  que  Gui- 
zot,  mais  dont  les  débuts  dans  l'histoire  furent  plus  hâtifs, 
jugeait  avec  une  équité  désintéressée  une  œuvre  si  différente 
de  la  sienne  :  «  C'est,  disait-il,  le  plus  vaste  monument  qui  ait 
été  exécuté  sur  les  origines,  le  fonds  et  la  suite  de  l'histoire 
de  France.  L'ensemble  en  est  imposant.  Ses  travaux  sont  de- 
venus le  fondement  le  plus  solide,  le  plus  Adèle  miroir  de  la 
science  moderne,  dans  ce  qu'elle  a  de  certain  et  d'invariable. 
Avant  lui,  Montesquieu  seul  excepté,  il  n'y  avait  eu  que  des 
systèmes.  C'est  de  lui  que  date  l'ère  de  la  science  proprement 
dite.  »  De  son  côté,  Guizot,  retraçant  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion, rendait  à  Thierry  ce  précieux  hommage  que,  seul,  dans 
sa  Conquête  de  l'Angleterre,  il  avait  exprimé  avec  une  énergie  et 
une  vérité  vraiment  homériques  le  caractère  de  la  barbarie 
primitive.  Il  se  demandait,  il  est  vrai,  s'il  l'avait  peint  sans 
l'idéaliser,  dans  toute  sa  crudité;  mais  on  sent  qu'il  est  sous 
l'impression  d'une  lecture  et  d'une  admiration  récentes.  Lui, 
Guizot,  n'essayera  pas  de  peindre  :  il  raisonnera;  à  la  sympa- 
thie émue  il  substituera  la  logique  inflexible. 

François  Guizot  est  né  à  Nîmes  le  4  octobre  1787.  Il  nais- 
sait «  protestant  et  bourgeois  »  :  s'il  l'a  rappelé  dans  ses  Mémoi- 
res, c'est,  sans  doute,  que  cette  double  indication  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  sa  biographie  morale.  Il  fut  le  minisire  de 
la  haute  bourgeoisie;  il  fut  l'historien  en  qui  elle  se  reconnu!, 
non  sans  orgueil.  Il  fut  aussi,  en  politique  comme  en  religion, 
le  protestant  grave  et  entêté  qui  osait  dire  :  «  Je  puis  avoir  tort  ; 
mais,  toutes  les  fois  que  je  crois  avoir  raison,  l'univers  entier 
n'a  aucune  influence  sur  ma  manière  de  penser.  »  A  ce  mo- 
ment où  les  protestants  n'avaient  pas  encore  recouvré  leur 
état  civil,  naître  protestant,  c'était  naître  dans  un  monde  à 
part  et  bien  fermé.  L'enfant  n'avait  que  sept  ans  quand  son 
père,  avocat  de  talent  et  de  caractère,  mourut  sur  l'échafaud. 
Quand  l'orage  révolutionnaire  fut  un  peu  calmé,  son  éner- 
gique mère,  à  qui  il  dut  beaucoup,  et  qu'il  ne  perdit  qu'en 
1848,  le  conduisit  à  Genève,  où  s'acheva  son  éducation,  pro- 
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fondement  marquée  de  l'empreinte  genevoise;  puis,  à  dix-huit 
ans,  seul,  il  gagna  Paris.  Destiné  à  l'étude  du  droit,  il  inclina 
de  plus  en  plus  vers  des  études  d'un  autre  ordre,  comme  en 
témoignent  bientôt  ses  traductions  de  livres  anglais  ou  alle- 
mands, son  Dictionnaire  des  synonymes,  ses  articles  dans  di- 
vers journaux.  Suard  fixa  peut-être  sa  vie  en  l'introduisant  au 
Publiciste,  où,  bénévolement  et  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
il  suppléa  MUc  Pauline  de  Meulan  pendant  une  maladie,  et  se 
lia  d'amitié  avec  elle.  Elle  avait  alors  trente-neuf  ans,  quinze 
ans  de  plus  que  lui;  mais  la  jeunesse  de  François  Guizot  était 
grave.  Le  mariage  eut  lieu  en  1812,  et  quinze  ans  de  bonheur 
domestique  suivirent,  mais  traversés  d'épreuves  diverses;  car 
la  vie  publique,  presque  au  lendemain  de  ce  mariage,  s'ouvrait 
pour  cet  homme  de  vingt-trois  ans. 

D'abord  suppléant  deLacretelle  à  la  Sorbonne  (1812),  il  y 
occupa  bientôt  une  chaire  d'histoire  moderne,  créée  pour  lui. 
Ses  études,  parfois  littéraires  (il  avait,  par  exemple,  dans  le 
Publiciste,  loué  avec  une  réelle  chaleur  de  sympathie  les  Mar- 
tyrs de  Chateaubriand,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce  livre 
ait  été  aussi  pour  lui,  comme  pour  Thierry,  mais  à  un  moin- 
dre degré,  un  livre  révélateur1),  ses  études  le  maintenaient 
plutôt  sur  la  limite  de  l'histoire  et  de  la  politique.  Il  est  évi- 
dent que  ses  aptitudes  étaient  déjà  connues  et  son  avenir  pres- 
senti, lorsque,  en  1814,  il  fut  appelé  au  ministère  de  l'intérieur, 
près  de  l'abbé  de  Montesquiou,  comme  secrétaire  général.  Et, 
certes,  la  Restauration,  alors  prudente,  savait  ce  qu'elle  fai- 
sait en  appelant  à  ce  poste  un  protestant;  mais  ce  protestant, 
libéral  par  certaines  tendances,  était  foncièrement  un  homme 
d'ordre  et  d'autorité.  Aux  Cenl-jours,  il  n'abandonna  pas  le 
gouvernement  qui  se  l'était  agrégé,  et  il  fit  ce  voyage  de  Gand 
que  ses  adversaires  politiques  lui  ont  reproché  si  souvent. 
Aussi  reçut-il,  en  1816,  ce  même  poste  de  secrétaire  général, 
mais,  cette  fois,  près  du  ministre  de  la  justice,  M.  de  Barbé- 
Marbois,  qui  devait  tomber  bientôt,  suspect  de  libéralisme. 
Libre  un  moment,  il  composa  son  premier  écrit  de  polémique, 
du  Gouvernement  représentatif  et  de  l'État  actuel  de  la  France. 
Maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  conseiller  d'État,  direc- 
teur des  affaires  départementales  et  communales  sous  le  minis- 
tère Decazes,  il  partagea  la  disgrâce  de  ce  ministère  après  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berry  (1820),  reprit  son  cours  à  la  Sorbonne, 


i.  Tout  jeune,  Guizot  avait  adressé  à  Chateaubriand  une  épitre  en  vers. 
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où  il  traitait  des  origines  du  gouvernement  représentatif,  et 
lança  toute  une  série  d'écrits  de  circonstance,  dissertations  ani- 
mées plutôt  que  pamphlets  :  du  Gouvernement  de  la  France  pen- 
dant la  Restauration  et  du  Ministère  actuel  (1820),  des  Moyens  de 
gouvernement  et  d'opposition  dans  l'état  actuel  de  la  France,  les 
Conspirations  et  la  Justice  politique  (1821),  la  Peine  de  mort  en 
matière  politique  (1822).  Le  12octobre  1822,  son  cours  fut  fermé 
par  M&r  Frayssinous,  ministre  de  l'instruction  publique;  il  ne 
sera  rouvert  qu'en  1828. 

Ces  six  années  de  silence  furent  fécondes  pour  Guizot;  elles 
firent  du  professeur  et  du  polémiste  un  historien.  Il  com- 
mença la  collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'ancienne  histoire 
de  France,  et  celle  des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  la  Ré- 
volution d'Angleterre  sujet  qui  le  préoccupait  déjà.  Augustin 
Thierry  n'a  guère  écrit  encore  que  des  essais  :  l'Essai  sur  l'his- 
toire de  France,  que  Guizot  écrivit  en  1823,  est  plus  qu'un  essai, 
bien  que  trop  modestement  présenté  d'abord  comme  une  suite 
aux  O&smw^Vms  de  Mably.  C'est  l'histoire  méthodique  des  vieil- 
les institutions  delà  France  qu'un  tel  livre  inaugure.  Plus  tard, 
dans  une  préface  de  1857,  Guizot  reconnaîtra,  il  est  vrai,  que 
ce  livre  est  dominé  par  des  préoccupations  plus  politiques  et 
morales  que  scientifiques.  Pourquoi  la  liberté,  si  pacifique- 
ment établie  en  Angleterre,  sur  la  base  même  de  l'ancienne 
société  anglaise,  est-elle  si  chancelante  en  France,  au  'lende- 
main çi'une  tentative  avorlée  pour  la  fonder  sur  les  ruines  de 
l'ancien  ordre  social?  «  Dans  le  cours  de  mes  travaux  histori. 
ques,  cette  question  m'a  constamment  préoccupé  :  plus  ou  moins 
directement,  ils  se  rattachent  tous  au  dessein  de  la  résoudre.  Les 
Essais  ont  été  pour  moi  le  premier  pas  dans  cette  voie.  »  C'est 
nous  donner  une  indication  précieuse,  un  til  conducteur  à  tra- 
vers son  œuvre  entière;  mais  c'est  avouer  aussi  que  cette  œu- 
vre n'est  pas  exclusivement  historique.  Chez  le  doctrinaire 
libéral  delà  première  Restauration,  une  telle  inquiétude  poli- 
tique est  légitime,  et  la  recherche  à  laquelle  il  va  consacrer 
sa  vie  d'historien  est  généreuse  dans  son  principe  ;  mais  c'est  à 
la  lumière  de  cette  idée  préconçue  qu'il  étudiera  l'histoire  soit 
de  la  France,  soit  de  l'Angleterre.  Un  de  ses  admirateurs, 
M.  Bardoux,  ne  le  cache  pas  :  «  C'était  la  tend'ance  de  son  esprit 
spéculatif  et  absolu  de  chercher  des  exemples  dans  l'histoire 
et  un  moyen  d'influence  pour  ses  idées.  » 

La  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  Guizot  en  donnera  plus 
d'une  formule  systématique,  est  tout  entière  déjà  dans  les  Essais. 


24  COUKS  DE  MTTÉKATUKE 

Les  causes  dos  révolutions  sont  toujours  plus  générales  qu'on  ne  le  sup- 
pose; l'esprit  le  plus  pénétrant  et  le  plus  vaste  ne  l'est  jamais  assez  pour  per- 
cer jusqu'à  leur  première  origine  et  les  embrasser  dans  toute  leur  étendue. 
Kt  je  ne  parle  pas  ici  de  cet  enchaînement  nécessaire  des  événements  qui  fait 
qu'ils  naissent  constamment  les  uns  des  autres,  et  que  le  premier  jour  portait 
dans  son  sein  l'avenir  tout  entier.  Indépendamment  de  ce  lien  éternel  et  univer- 
sel de  tous  les  faits,  il  est  vrai  de  dire  que  ces  grandes  vicissitudes  des  socl 
humaines  que  nous  appelons  des  révolutions,  le  déplacement  des  pouvoirs 
sociaux,  le  bouleversement  des  formes  du  gouvernement,  la  chute  des  dynas- 
ties, datent  de  plus  loin  que  ne  le  dit  l'histoire,  et  proviennent  de  causes  bien 
moins  spéciales  que  celles  qu'elle  leur  attribue  communément.  Kn  d'autres 
termes,  les  événements  sont  plus  grands  que  ne  le  savent  les  hommes,  et 
ceux-là  mêmes  qui  semblent  l'ouvrage  d'un  accident,  d'un  individu,  d'intérêts 
particuliers  ou  de  quelque  circonstance  extérieure,  ont  des  sources  bien  plus 
profondes  et  une  bien  autre  portée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  somme  Guizot  n'arrive  à  l'his- 
toire qu'en  arrivant  à  l'âge  de  maturité.  Il  a  trente-six  ans  : 
c'est  à  vingt-deux  ans  qu'Augustin  Thierry  avait  écrit  ses  pre- 
mières études  historiques,  qui  de  toute  manière  restent  si 
jeunes.  C'est  parce  qu'il  ne  peut  plus  être  un  homme  d'État  que 
Guizot  se  fait  historien,  et,  dans  l'historien,  l'homme  d'État, 
avec  son  expérience  précoce  et  son  attitude  immuablement 
digne,  se  reconnaît  encore.  Mais  cette  légère  raideur  dont  il 
prendra  bientôt  le  pli  se  devine  à  peine  dans  cette  œuvre  rela- 
tivement jeune.  Par  exemple,  l'étude  sur  la  féodalité,  envisagée 
sous  ses  aspects  divers,  a  de  la  souplesse  autant  que  de  la  soli- 
dité. C'est  bien  une  étude  historique  et,  plus  encore,  morale, 
d'une  institution  sociale  et  politique.  Les  nuances  y  sont 
marquées;  les  difficultés,  signalées  loyalement;  les  contradic- 
tions apparentes,  conciliées.  On  sent  à  la  fois  le  goût  de 
l'homme  d'ordre  pour  un  système  «  qui  eut  son  unité,  ses  rè- 
gles, son  cours,  un  nom  propre  et  une  histoire  »,  et  la  défiance 
du  libéral  pour  un  système  qui  est  demeuré  odieux  à  l'instinct 
public.  Mais  il  ne  verse  pas  tout  d'un  côté;  il  sait,  ce  qui  de- 
viendra de  plus  en  plus  rare  chez  lui,  résister  au  plaisir  de  s'at- 
tacher à  une  thèse  unique  qui  se  déroule  en  ligne  droite,  avec 
une  logique  continue,  voir  et  faire  voir  le  fort  et  le  faible  d'idées 
justes  ou  fausses  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  les 
juger.  Au  lieu  d'affirmer,  il  interroge.  Pourquoi  les  peuples  ont- 
ils  toujours  supporté  avec  haine  ou  attaqué  avec  ardeur  le  sys- 
tème féodal? 

Ce  système  n'a  point  été  sans  force  ni  sans  éclat.  De  grandes  choses  et  de 
grands  hommes,  la  chevalerie,  les  croisades,  la  naissance  des  langues  et  des 
littératures  populaires,  l'ont  illustré.  Les  temps  de  son  règne  ont  été,  pour 
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l'Europe  moderne,  ce  que  furent  pour  la  Grèce  les  temps  héroïques.  De  là  datent 
presque  toutes  les  familles  dont  le  nom  se  lie  aux  événements  nationaux,  et  une 
foule  de  monuments  religieux  où  les  hommes  se  rassemblent  encore;  là  se 
rattachent  des  traditions,  des  souvenirs  qui,  aujourd'hui  encore,  se  saisissent 
fortement  de  notre  imagination;  et  pourtant  le  nom  de  la  féodalité  ne  réveille 
dans  l'esprit  des  peuples  que  des  sentiments  de  crainte,  d'aversion  et  de 
dégoût. 

Au  moment  même  où  il  rappelle,  non  sans  chaleur,  les  bien- 
faits de  la  féodalité,  il  s'associe  à  la  condamnation  portée  con- 
tre elle.  Mais,  avant  de  condamner,  il  explique  :  <<  C'est  dans  le 
caractère  politique  de  la  féodalité,  dans  la  nature  et  la  forme 
de  son  pouvoir,  que  réside  vraiment  le  principe  de  cette  aver- 
sion populaire  qu'elle  n'a  cessé  d'inspirer.  »  Et  il  définit  de  fa- 
çon magistrale  ce  caractère  si  sensiblement  inégal  et  si  direc- 
tement oppressif  de  la  féodalité  :  «  De  toutes  les  tyrannies,  la 
pire  est  celle  qui  peut  compter  ses  sujets  et  voit  de  son  siège 
les  limites  de  son  empire.  Les  caprices  de  la  volonté  humaine 
se  déploient  alors  dans  leur  intolérable  bizarrerie  et  avec  une 
irrésistible  promptitude.  »  Sans  peindre,  à  force  de  lucidité  dans 
la  pensée,  il  évoque  en  nous  l'image  de  ce  tyran  qui  veille  à 
la  porte  de  ses  esclaves,  toujours  présent  et  toujours  seul  ; 
sans  se  passionner,  avec  une  éloquence  sobre  qui  sort  de  la 
dialectique,  il  caractérise  cette  collection  de  despotismes  in- 
dividuels et  irresponsables,  la  forme  la  plus  offensante,  la  plus 
crue,  de  la  servitude.  Mais  ne  craignons  pas  pour  l'historien 
l'éci/eil  de  la  déclamation;  il  se  retourne  vers  les  tyrans,  et  ce 
n'est  pas  pour  les  flétrir  :  c'est  pour  chercher  et  trouver 
en  eux,  au  moins  en  germe,  les  sentiments  les  plus  vraiment 
nobles  et  virils,  l'indépendance  à  la  fois  et  la  fidélité,  tout  ce 
qui  donne  à  l'existence  personnelle  sa  dignité,  au  caractère 
son  individualité  forte  et  fière.  Et  ces  tyrans,  s'ils  font  leurs 
sujets  tels  qu'ils  sont  dans  le  présent,  les  font  aussi  tels  qu'ils 
peuvent  être  dans  l'avenir.  Ils  les  oppriment,  mais  les  opprimés 
pourront  s'affranchir.  Et  c'est  précisément  ce  qui  rend  le  plus 
odieux  le  despotisme  féodal,  à  savoir,  le  voisinage  immédiat  du 
maître,  qui  deviendra  la  cause  la  plus  efficace  d'égalité  et  de 
liberté. 

La  grandeur  féodale  était  accessible  et  simple,  la  distance  courte  du  vassal 
au  suzerain.  Ils  vivaient  entre  eux  familièrement  et  comme  des  compagnons, 
sans  que  ki  supériorité  se  put  croire  illimitée,  ni  la  subordination  servile; 
presque  également  nécessaires  l'un  à  l'autre,  seule  garantie  assurée  de  la 
réciprocité  des  devoirs  et  des  droits.  Delà  cette  étendue  de  la  vie  domestique, 
cette  noblesse  des  services  personnels  où  l'un  des  plus  généreux  sentiments 
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du  moyen  âge,  la  fidélité,  a  pris  naissance,  ei  qnl conciliait  merveilleusement 

la  dignité  de  l'homme  avec  le  dévouement  du  rasiaL 

Ainsi  l'énergie  el  la  dignité  de  l'individu  se  maintiennent  par 
ce  qui  semblait  le  mieux  fait  pour  les  anéantir.  C'est  sous  le 
régime  où  l'homme  s'est  cru  le  plus  insolemment  traité  que  l'ins- 
tinct du  droit  humain  s'est  réveillé  et  fortifié,  «  car  l'homme  re- 
fuse de  s'humilier  absolument  devant  son  semblable,  dés  qu'ils 
se  voient  tête  à  tête  et  de  près  »;  c'est  sous  le  régime  le  plus 
arbitraire,  le  plus  vexaloire  qui  fut  jamais,  que  le  peuple  a  peu 
à  peu  recouvré,  avec  quelque  dignité,  quelque  énergie.  Ce  pas- 
sage d'un  point  de  vue  au  point  de  vue  opposé  est  dramatique 
comme  une  volte-face  inattendue,  quoique  lente,  vraisemblable 
comme  une  évolution  logique  dont  la  nécessité  s'impose  peu  à 
peu  à  l'esprit. 

Après  les  Essais,  on  étudie  d'ordinaire,  dans  l'œuvre  de 
Guizot,  Y  Histoire  de  la  civilisation.  Mais  V Histoire  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre,  si  la  composition  et  la  rédaction  définitive  en 
furent  prolongées  jusqu'en  1856,  a  pour  point  de  départ  Y  Histoire 
de  Charles  1er,  dont  les  deux  volumes  virent  le  jour  en  1826  et 
1827.  Le  classement  chronologique  de  ces  œuvres  a  son  inté- 
rêt. Au  moment  où  venaient  d'en  paraître  les  derniers  volumes, 
Taine  écrivait  :  «  La  philosophie  de  l'histoire  a  été  son  premier 
goût  et  son  premier  emploi.  Il  porte  aujourd'hui  dans  l'histoire 
narrative  le  talent  qu'il  avait  porté  dans  l'histoire  spéculative.  » 
L'opposition  que  Taine  semble  établir  entre  les  deux  maniè- 
res successives  de  l'historien  paraîtra  trop  absolue  si  l'on  observe 
que  les  premiers  volumes  de  la  Révolution  d'Angleterre  sont 
antérieurs  au  cours  d'où  sortira  Y  Histoire  de  la  civilisation, 
toute  spéculative,  succédant  à  une  histoire  surtout  narrative. 
Ceci  dit,  et  considérant  qu'en  effet  certaines  parties  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre  sont  notablement  postérieures,  c'est  par  Y  His- 
toire de  la  civilisation  que  nous  commencerons. 

En  1828,  entre  la  mort  de  sa  première  femme,  Pauline  de 
Meulan,  et  son  second  mariage  avec  Élisa  Dillon,  nièce  de 
Pauline,  au  lendemain  de  la  constitution  du  ministère  Mar- 
tignac,  Guizot  avait  repris  triomphalement  son  cours  d'histoire 
à  la  Sorbonne.  Il  y  étudiait  l'histoire  de  la  civilisation  en  Eu- 
rope. Dans  l'exorde  de  sa  première  leçon,  il  y  comparait,  avec 
une  satisfaction  discrète,  le  passé  inquiet  au  présent  plein  de 
confiance  et  d'espérance.  Il  expliquait  pourquoi  il  avait  cru 
qu'un  tableau  général  de  l'histoire  moderne  de  l'Europe,  con- 
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sidérée  sous  le  rapport  du  développement  de  la  civilisation, 
pouvait  être  tracé  facilement  et  utilement  dans  le  peu  de  temps 
dont  il  disposait  avant  la  fin  des  cours,  et  il  écartait,  pour  le 
moment,  l'histoire  particulière  de  la  civilisation  en  France, 
tout  en  laissant  pressentir  qu'il  y  reviendrait  et  désirer  qu'il  y 
revînt. 

Il  ne  faut  flatter  personne,  pas  même  son  pays;  cependant  je  crois  qu'on 
peut  dire,  sans  flatterie,  que  la  France  a  été  le  centre,  le  foyer  de  la  civilisa- 
tion de  l'Europe.  Il  serait  excessif  de  prétendre  qu'elle  ait  marché  toujours, 
dans  toutes  les  directions,  à  la  tète  des  nations.  Elle  a  été  devancée  à  diver- 
ses époques,  dans  les  arts,  par  l'Italie;  sous  le  point  de  vue  des  institutions 
politiques,  par  l'Angleterre.  Peut-être  sous  d'autres  points  de  vue,  à  certains 
moments,  trouverait-on  d'autres  pays  de  l'Europe  qui  lui  ont  été  supérieurs; 
mais  il  est  impossible  de  méconnaître  que  toutes  les  fois  que  la  France  s'est 
vue  devancée  dans  la  carrière  de  la  civilisation,  elle  a  repris  une  nouvelle 
vigueur,  s'est  élancée  et  s'est  retrouvée  bientôt  au  niveau  ou  en  avant  de  tous. 
Et  non  seulement  telle  a  été  la  destinée  particulière  de  la  France,  mais  les 
idées,  les  institutions  civilisantes,  si  je  puis  ainsi  parler,  qui  ont  pris  nais- 
sance dans  d'autres  territoires,  quand  elles  ont  voulu  se  transplanter,  deve- 
nir fécondes  et  générales,  agir  au  profit  commun  de  la  civilisation  euro- 
péenne, on  les  a  vues,  en  quelque  sorte,  obligées  de  subir  en  France  une 
nouvelle  préparation;  et  c'est  de  la  France,  comme  d'une  seconde  patrie, 
qu'elles  se  sont  élancées  à  la  conquête  de  l'Europe.  Il  n'est  presque  aucune 
grande  idée,  aucun  grand  principe  de  civilisation,  qui,  pour  se  répandre  par- 
tout, n'ait  passé  d'abord  parla  France. 

Prendre  la  France  pour  centre  d'une  étude  de  ce  genre, 
c'est  donc  «  se  placer  en  quelque  sorte,  au  cours  de  la  civilisa- 
tion européenne,  au  cœur  du  fait  qu'on  veut  étudier  ».  Mais, 
avant  de  se  renfermer  dans  l'étude  d'une  civilisation  particu- 
lière, il  convient  de  se  demander  ce  qu'est  la  civilisation  en 
général,  et  Guizot  consacre  sa  première  leçon  à  définir  celte 
destinée  de  l'humanité;  ce  fait  universel  et  définitif  de  la  civili- 
sation, auquel  tous  les  autres  viennent  aboutir,  dans  lequel  ils 
se  résument.  Par  une  analyse  pénétrante,  il  en  distingue  les 
éléments,  et  surtout  l'idée  fondamentale  de  progrès,  progrès 
matériel  et  progrès  social,  développement  des  relations  de  so- 
ciété, développement  de  l'homme  lui-même,  de  ses  facultés, 
de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  progrès  de  la  société  en  un  mot 
et  progrès  de  l'humanité.  Amélioration  de  l'ordre  social,  amé- 
lioration de  l'individu,  ces  deux  éléments  de  la  civilisation  sont 
liés  l'un  à  l'autre  et  se  produisent  réciproquement  ;  aussi  bien 
que  leur  nature  même,  l'histoire  du  monde,  et  l'opinion  com- 
mune des  hommes,  le  bon  sens,  ce  «  génie  de  l'humanité  », 
le  démontrent.   Mais  du  développement  de  la  société  et  du 
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développement  de  l'humanité,  lequel  est  le  but,  lequel  est  le 
moyen?  La  société  est-elle  faite  pour  servir  l'individu,  ou  l'in- 
dividu pour  servir  la  société?  La  destinée  de  l'homme  est- 
elle  purement  sociale,  ou  porte-t-il  en  lui  quelque  chose  de 
supérieur  à  son  existence  sur  la  terre?  C'est  le  plus  élevé  parmi 
les  problèmes  auxquels  l'histoire  de  la  civilisation  peut  con- 
duire. Mais  ce  champ  serait  bien  vaste;  Guizot  annonce  qu'il 
se  propose  de  traiter  spécialement  l'histoire  de  l'état  social. 
Avant  d'aborder  l'histoire  de  la  civilisation  européenne,  il 
esquisse  la  physionomie  particulière  de  cette  civilisation,  com- 
parée aux  civilisations  antiques  :  à  l'unité  et  à  la  simplicité 
de  celle-ci  il  oppose  ce  qu'a  de  vicieux,  de  confus,  d'orageux, 
cette  civilisation  moderne  où  toutes  les  formes  d'organisation 
sociale  coexistent;  puis  il  cherche  le  principe  de  cette  diversité 
au  berceau  même  de  notre  civilisation,  dans  le  monde  romain 
tel  qu'il  était  au  moment  de  l'invasion  des  barbares,  sans  dé- 
daigner d'étudier  la  barbarie  elle-même,  et  les  sentiments 
nouveaux  qu'elle  apporte,  germes  d'institutions  nouvelles. 
L'histoire  proprement  dite  de  la  civilisation  ne  commence 
qu'avec  la  troisième  leçon.  Philosophe  autant  qu'historien, 
Guizot  s'attarde  volontiers  à  ces  idées  générales  qu'il  importait 
d'ailleurs  ici  de  préciser  et  de  fixer  une  fois  pour  toutes.  Alors 
même  qu'il  aura  dû  en  sortir,  il  ne  racontera  pas;  il  exposera, 
en  considérant  les  faits  d'en  haut  pour  en  mieux  embrasser 
les  divisions  principales  et  la  suite  continue.  Dans  la  douzième 
leçon,  il  dira  :  «  Je  ne  raconterai  en  aucune  façon  les  détails 
de  la  révolution  religieuse  du  xvie  siècle;  je  les  tiens  pour 
connus  à  peu  près  de  tout  le  monde;  je  ne  m'inquiète  que  de 
son  influence  générale  sur  les  destinées  de  l'humanité.  »  Les 
tableaux  succéderont  aux  raisonnements,  et  les  raisonnements 
aux  tableaux.  Derrière  ces  tableaux  et  sous  ces  raisonnements, 
on  sent  que  des  faits  concrets  abondent,  mais  condensés,  et 
transmués  en  idées.  «  Quand  les  événements  sont  une  fois 
consommés,  ce  qui  importe,  ce  que  l'homme  cherche  surtout, 
ce  sont  les  faits  généraux,  l'enchaînement  des  causes  et  des 
effets.  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  la  portion  immortelle  de  l'his- 
toire, celle  à  laquelle  toutes  les  générations  ont  besoin  d'assis- 
ter pour  comprendre  le  passé  et  pour  se  comprendre  elles- 
mêmes.  Ce  besoin  de  généralité,  de  résultat  rationnel,  est  le  plus 
pressant  et  le  plus  glorieux  de  tous  les  besoins  intellectuels; 
mais  il  faut  bien  se  garder  de  le  satisfaire  par  des  généralisa- 
lions  incomplètes  et  précipitées.  Il  n'y  a  pour  l'esprit  humain 
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qu'an  moyen  d'échapper  à  ce  péril  :  c'est  d'épuiser  coura- 
geusement, patiemment,  l'étude  des  faits,  avant  de  généraliser 
et  de  conclure.  » 

Mais  c'est  prévenir  en  quelque  sorte  contre  lui-même  l'au- 
diteur et  le  lecteur  :  qu'a-t-il  fait,  que  peut-il  faire,  en  effet, 
dans  ce  cours  rapide,  sinon  des  tentatives  de  généralisations, 
des  résumés  généraux  de  faits  que  nous  n'avons  pu  contrôler? 
Avec  loyauté,  il  nous  prévient  qu'il  affirme  sans  pouvoir  tou- 
jours faire  suivre  l'affirmation  de  la  preuve,  et  il  nous  en  pré- 
vient aux  moments  les  plus  délicats.  C'est  sincérité  et  c'est 
habileté,  car  il  est  certain  qu'il  affirme  beaucoup  et  qu'il  pour- 
rait quelquefois  prouver  davantage.  Mais  l'autorité  particulière 
qui  s'attache  à  sa  parole  ne  vient  pas  seulement  de  la  sincérité 
personnelle  qu'on  lui  attribue  :  elle  tient  plus  encore  à  ce  qu'on 
sent  d'instinct  à  quel  point  ses  affirmations  sont,  pour  ainsi 
dire,  substantielles.  Tableau  de  l'état  des  personnes  et  des 
institutions  au  ve  siècle,  tableau  de  la  famille  et  de  la  société 
féodales  (déjà  esquissé,  on  l'a  vu,  dans  l'Essai  sur  l'histoire  de 
France),  tableau  des  communes  françaises,  on  a  la  certitude 
morale  que  tout  cela  n'est  pas  l'œuvre  d'une  brillante  fan- 
taisie, mais  d'une  raison  instruite  et  mûrie  par  un  patient 
labeur. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  l'histoire  vraie  sort  des  brumes  philo- 
sophiques, et  s'anime,  se  passionne  même.  Aux  analyses,  aux 
déductions  des  sept  premiers  livres,  succède  la  gradation  vrai- 
ment' dramatique  des  sept  derniers.  Voici  l'époque  encore 
troublée  où  commence  à  poindre  le  caractère  distinctif  de  la 
civilisation  européenne,  au  lendemain  des  croisades.  Voici 
l'époque,  moins  crépusculaire,  mais  toujours  incertaine,  où,  des 
croisades  au  xve  siècle,  se  produisent  vingt  tentatives  en  sens  di- 
vers, inégalement  intéressantes,  également  malheureuses,  pour 
concilier,  pour  faire  vivre  et  agir  en  commun,  dans  une  même 
société,  les  divers  éléments  sociaux  de  l'Europe  moderne.  Ce 
spectacle  n'éveille  pas  seulement  la  curiosité  :  on  doit  une  jus- 
tice mêlée  de  sympathie  à  ces  hommes  et  à  ces  siècles  «  qui  se 
sont  si  souvent  égarés,  qui  ont  si  cruellement  échoué,  et  qui 
pourtant  ont  déployé  de  si  grandes  vertus,  fait  de  si  nobles 
efforts,  mérité  tant  de  gloire»!  Et  voici,  pour  reprendre  et 
mener  à  bien  ces  tentatives  avortées,  ce  grand  xv°  siècle,  qui 
se  personnifie  en  Louis  XI,  ce  premier  tacticien  de  la  politique, 
opposé  à  Charles  le  Téméraire,  cette  dernière  incarnation  du 
gouvernement  par  la  force.  Il  centralise  progressivement  les 
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gouvernements  et  les  peuples.  S'il  ne  crée  pas  tout,  il  prépare 
tout.  Aussitôt  après  qu'il  est  achevé,  le  xvie  siècle  éclate.  C'est 
une  vraie  révolution  que  la  Réforme.  Elle  a  pour  conséquence 
la  révolution  de  l'Angleterre,  sans  exercer  d'action  durable  et 
profonde  sur  la  France,  où  la  monarchie  de  Louis  XIV  tourne 
au  despotisme,  mais  où  presque  aussitôt  après,  par  le  vice 
incorrigible  et  l'infaillible  effet  du  pouvoir  absolu,  plus  encore 
que  par  les  attaques  de  plus  en  plus  hardies  des  philosophes, 
la  monarchie  en  décadence  de  Louis  XV  est  emportée  par  le 
cataclysme,  logiquement  violent,  de  la  Révolution  française. 

Qui  veut  apprendre  à  connaître  Guizot,  doit  s'adresser  tout 
d'abord  à  ce  livre.  V Histoire  de  la  civilisation  en  France,  plus 
développée,  sera  aussi  plus  ostensiblement  érudite;  des  docu- 
ments étendus  y  seront  encadrés  souvent  dans  leur  entier,  et 
discutés.  Il  est  vrai  qu'ils  servent  d'ordinaire  soit  à  prouver  la 
vérité  d'une  idée  générale  déjà  exposée,  soit  à  ménager  près 
du  public  un  favorable  accueil  aux  idées  qui  seront  exposées 
bientôt.  Mais  l'Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  construction 
hardiment  philosophique,  jetée  sur  des  fondements  historiques 
que  l'historien-professeur  n'a  ni  le  loisir  ni  le  désir  de  mettre 
à  nu,  a  une  énergie  de  raccourci,  une  densité  de  substance 
qui  donne  au  plus  haut  degré  l'impression  de  la  vigueur  qui  se 
contient,  de  la  pensée  qui  se  domine  et  se  discipline.  C'est  moins 
un  talent  qui  se  fait  admirer,  qu'un  caractère  qui  s'impose. 
Oui,  sans  doute,  sur  la  société 'gallo-romaine,  sur  l'état  moral 
des  barbares,  sur  la  vie  féodale,  sur  la  chevalerie,  sur  le  mou- 
vement des  communes,  sur  le  rôle  de  la  royauté,  Guizot  a  écrit 
là  des  pages  qui  sont  d'un  orateur  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
d'un  savant.  Mais  surtout  nous  sommes  frappés  par  la  solidité 
de  trame  du  raisonnement,  par  l'élévation  naturelle  et  conti- 
nue du  ton,  plus  encore,  par  la  constante  hauteur  et  l'unité  des 
vues  morales.  Ces  vues  du  moraliste,  on  peut  les  discuter; 
mais  on  ne  saurait  nier  que  ce  livre  nous  apporte  toute  une 
philosophie  de  l'histoire,  sinon  nouvelle,  du  moins  renouvelée. 

C'est,  si  l'on  veut,  la  théorie  providentielle  de  Bossuet,  mais 
revue  et  adaptée  à  l'esprit  de  la  société  moderne  par  un  de  ces 
protestants  que  Bossuet  eut  maintes  fois  à  combattre.  Une  Pro- 
vidence gouverne  les  événements  du  monde,  mais,  pour  les 
gouverner,  n'a  pas  besoin  d'y  intervenir  à  toute  minute.  Elle 
a  ses  aises  dans  le  temps  ;  «  elle  y  marche  comme  les  dieux 
d'Homère  dans  l'espace  ».  A  travers  les  siècles  elle  jette  et  re- 
lie des  faits  dont  le  lien  échappe  à  un  regard  peu  attentif.  La 
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lâche  de  l'historien  philosophe  est  de  retrouver  et  de  retracer, 
dans  l'histoire  confuse  du  long  développement  de  la  civilisation, 
les  linéaments  essentiels  du  plan  de  la  Providence.  Il  y  a  une 
destinée  générale  de  l'humanité;  elle  ne  se  réalise  point  par 
l'effet  de  forces  aveugles  :  «  Quels  que  soient  les  événements 
extérieurs,  c'est  l'homme  lui-même  qui  fait  le  monde,  c'est  en 
raison  des  idées,  des  sentiments,  des  dispositions  morales  et 
intellectuelles  de  l'homme  que  le  monde  se  règle  et  marche;  » 
mais  ce  qui  s'exécute  par  la  main  des  hommes,  c'est  le  plan 
de  la  Providence  sur  le  monde.  «  L'homme  avance  dans  l'exé- 
cution d'un  plan  qu'il  n'a  point  conçu,  qu'il  ne  connaît  même 
pas;  il  est  l'ouvrier  intelligent  et  lihre  d'une  œuvre  qui  n'est 
pas  la  sienne...  Aucun  ne  connaît  l'ensemble  de  l'ouvrage,  le 
résultat  définitif  et  général  auquel  il  concourt;  chacun  cepen- 
dant exécute,  avec  intelligence  et  liberté,  par  des  actes  ration- 
nels et  volontaires,  ce  dont  il  a  été  chargé.  »  Comment  l'homme 
peut  rester  libre,  tout  en  réalisant  un  plan  divin  qu'il  ne  peut 
pas  changer,  c'est  l'éternel  problème;  mais  Guizot  croit  avoir 
tout  concilié,  et  il  est  à  son  aise,  dès  lors,  pour  admirer,  dans 
la  suite,  laborieusement  ressaisie,  de  l'histoire  du  monde,  l'ac- 
tion éternellement  sereine  de  Dieu  et  l'action  momentanément 
fiévreuse  des  hommes,  celle-ci  d'autant  plus  dramatique  que 
la  logique  secrète  à  laquelle  les  faits  humains  se  ramènent 
se  fait  moins  jour  à  travers  leurs  contradictions  apparentes. 

Cette  philosophie  de  l'histoire  s'efforce  donc  de  rester  spiri- 
tualiste  en  son  fatalisme  providentiel.  Elle  réussit,  du  moins,  à 
l'être  par  son  mépris  de  la  force  matérielle  et  son  culte  pour  la 
force  morale.  «  La  force  joue  un  grand  rôle,  un  rôle  de  tous  les 
jours,  dans  les  affaires  humaines  :  elle  n'en  est  point  le  principe, 
le  mobile  supérieur.  Au-dessus  de  la  force  et  durôle  qu'ellejoue, 
plane  toujours  une  cause  morale  qui  décide  de  l'ensemble  des 
choses...  Ce  n'est  pas  la  force  qui  préside  souverainement  à  la 
destinée  des  sociétés  humaines  :  ce  sont  des  idées,  des  influences 
morales  qui  se  cachent  sous  les  accidents  delà  force,  et  règlent 
le  cours  des  sociétés.  »  Et  si,  pour  la  première  fois,  Guizot  fait 
une  si  large  place  à  l'histoire  de  l'Eglise  au  sein  de  l'histoire 
générale, c'est  que  la  force  sur  laquelle  l'Église  s'appuyait  pour 
attaquer  la  barbarie  par  tous  les  bouts,  et  pour  la  civiliser  en 
la  dominant,  était  une  force  toute  morale  ;  c'est  qu'elle  établis- 
sait la  séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel 
au  nom  d'une  loi  supérieure  aux  lois  humaines,  fondant  ainsi, 
sans  le  savoir,  cette  liberté  de  conscience  qu'elle  ne  respectera 
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pas  toujours;  c'est  qu'alors  môme  qu'elle  veut  retirer  sa  liberté 
à  la  raison  individuelle,  c'est  à  la  raison  qu'elle  en  appelle.  Ce 
rôle  civilisateur  de  l'Eglise  au  moyen  âge  est  fortement  carac- 
térisé, ce  qui  n'empêche  pas  l'impartial  historien  de  marquer 
d'une  main  ferme  les  faihlesses  jusque  dans  la  grandeur,  comme 
il  marquera  les  faiblesses  de  la  Réforme,  qui  a  été  une  grande 
tentative  d'affranchissement  de  l'esprit  humain,  et  qui,  cepen- 
dant, n'a  pas  connu  ni  respecté  elle-même  tous  les  droits  de 
la  pensée  humaine. 

Enfin,  d'après  ce  seul  livre,  on  pourrait  deviner  ce  que  va  être, 
devenu  homme  d'État,  le  professeur  qui  cite  si  volontiers  les 
Benjamin  Constant  et  les  Royer-Collard.  On  dirait  qu'il  songe 
à  sa  propre  destinée  quand  il  écrit  :  «  11  n'y  a  guère  que  deux 
sources  d'où  puissent  découler,  dans  la  sphère  politique,  la 
grandeur  de  l'ambition  et  la  fermeté  de  la  pensée.  Il  faut 
avoir  ou  le  sentiment  d'une  grande  importance,  d'un  grand 
pouvoir  exercé  sur  la  destinée  des  autres,  et  dans  un  vaste  ho- 
rizon;1 ou  bien  il  faut  porter  en  soi  un  sentiment  énergique 
d'une  complète  indépendance  individuelle,  la  certitude  de  sa 
propre  liberté,  la  conscience  d'une  destinée  étrangère  à  toute 
autre  volonté  que  celle  de  l'homme  lui-même.  »  Mais  ne  peut-on 
réunir  ces  deux  sentiments,  et  Guizot  bientôt  ne  les  réunira-t-il 
pas?  En  tout  cas,  il  est  déjà  le  royaliste  libéral  à  la  fois  et  con- 
servateur qui  sera,  dans  quelques  années,  le  premier  ministre 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  11  proclame  «  la  nécessité 
de  la  limitation  de  tous  les  pouvoirs,  quels  que  soient  leurs 
noms  et  leurs  formes;  l'illégitimité  radicale  de  tout  pouvoir 
absolu,  quelle  que  soit  son  origine,  conquête,  hérédité  ou  élec- 
tion ».  Toute  sa  dernière  leçon  est  consacrée  à  démontrer,  par 
l'étude  du  despotisme  de  Louis  XIV,  le  bienfait  des  institu- 
tions libres,  garantie  non  seulement  de  la  sagesse  des  gouver- 
nements, mais  encore  de  leur  durée.  Et  la  conclusion  du  cours 
entier,  c'est  une  énergique  condamnation  du  pouvoir  absolu, 
qu'il  appartienne  à  des  gouvernements  ou  à  des  peuples,  à  des 
ministres  ou  à  des  philosophes,  qu'il  rende  inévitable  une 
révolution,  ou  odieuse  cette  révolution  triomphante.  C'est  le 
libéral  qui  parle  ainsi  sous  la  Restauration;  mais  c'est  le  futur 
ministre  de  Louis-Philippe  qui  définit  le  roi,  en  France,  le  grand 
juge  du  pays,  et  la  royauté  moderne  une  grande  magistrature, 
centre  et  lien  de  la  société. 

On  insistera  moins  sur  YHistoire  de  la  civilisation  en  France, 
plus  considérable,  mais  aussi  plus  aride  en  certaines  de  ses 
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parties,  qui  répètent,  d'ailleurs,  quelquefois  le  cours  précédent, 
et  inachevée,  car  les  événements  politiques,  en  éloignant  de  la 
Sorbonne  le  professeur  d'histoire  moderne,  le  contraignirent 
à  laisser  sa  grande  entreprise  inachevée  :  il  ne  dépassa  pas  le 
xive  siècle. 

Ce  second  cours  débute  par  une  définition  éloquente  du  ca- 
ractère de  la  civilisation  française. 

Je  crois  pouvoir  l'affirmer  :  si  une  autre  histoire  en  Europe  m'avait  paru 
plus  grande,  plus  instructive,  plus  propre  que  celle  de  la  France  à  représen- 
ter le  cours  de  la  civilisation  européenne,  je  l'aurais  choisie.  Mais  j'ai  raison 
de  choisir  la  France;  indépendamment  de  l'intérêt  spécial  que  son  histoire  a 
pour  nous,  depuis  longtemps  l'opinion  européenne  proclame  la  Fiance  le  pays 
le  plus  civilisé  de  l'Europe...  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  prédominance  de 
notre  patrie  tienne  uniquement  à  l'agrément  des  relations  sociales,  à  la  dou- 
ceut  de  nos  mœurs,  à  cette  vie  facile  et  animée  qu'on  vient  si  souvent  cher- 
cher dans  notre  pays.  Ces  raisons  y  ont  sans  doute  quelque  part;  mais  le  fait 
dont  je  parle  a  des  causes  plus  générales  et  plus  profondes;  ce  n'est  point  une 
mode  aristocratique,  comme  on  eût  pu  le  croire  quand  il  s'agissait  de  la 
civilisation  du  siècle  de  Louis  XIV,  ni  une  effervescence  populaire,  comme 
le  spectacle  de  notre  temps  a  pu  le  faire  supposer.  La  préférence  que  l'opinion 
désintéressée  de  l'Europe  accorde  à  la  civilisation  française  est  philosophique- 
ment légitime  ;  c'est  le  résultat  d'un  jugement  instinctif,  confus  sans  doute, 
mais  bien  fondé  sur  la  nature  de  la  civilisation  en  général  et  ses  véritables 
éléments. 

...  Il  m'a  paru  que  la  civilisation  consistait  essentiellement  dans  deux  faits  : 
le  développement  de  l'état  social  et  celui  de  l'état  intellectuel;  le  développe- 
ment de  la  condition  extérieure  et  générale,  et  celui  de  la  nature  intérieure  et 
personnelle  de  l'homme,  en  un  mot  le  perfectionnement  de  la  société  et  celui 
de  l'hi/manilé...  En  quelque  sens  qu'on  regarde  la  France,  on  lui  trouvera  ce 
double  caractère  ;  les  deux  faits  essentiels  de  la  civilisation  s'y  sont  développés 
dans  une  étroite  correspondance  :  jamais  l'homme  n'y  a  manqué  de  grandeur 
individuelle,  ni  sa  grandeur  individuelle  de  conséquence  et  d'utilité  publi- 
que... lia  France  a  cet  honneur  que  sa  civilisation  reproduit  plus  fidèlement 
qu'aucune  autre  le  type  général,  l'idée  fondamentale  de  la  civilisation.  C'est 
la  plus  complète,  la  plus  civilisée  pour  ainsi  dire.  Voilà  ce  qui  lui  a  valu  le 
premier  rang  dans  l'opinion  désintéressée  de  l'Europe.  La  France  s'est  mon- 
trée en  môme  temps  intelligente  et  puissante,  riche  en  idées  et  en  forces  au 
service  des  idées.  Elle  s'est  adressée  à  la  fois  à  l'esprit  des  peuples  et  à  leur 
désir  d'amélioration  sociale;  elle  a  remué  les  imaginations  et  les  ambitions  ; 
elle  a  paru  capable  de  découvrir  la  vérité  et  de  la  faire  prévaloir.  A  ce  double 
titre,  elle  a  été  populaire,  car  c'est  là  le  double  besoin  de  l'humanité. 

Après  avoir  établi,  par  l'examen  comparé  des  diverses  civi- 
lisations européennes,  que  l'étude  de  la  civilisation  française 
sera  la  plus  féconde,  il  expose  savamment  l'état  social  et  mo- 
ral de  la  Gaule  au  ve  siècle,  distingue  l'élément  romain  et 
l'élément  germanique  qui  seront  les  éléments  fondamentaux 
de  la  société  française,  rencontre  sur  sa  route  ses  travaux  an- 
térieurs, et  renvoie  même  à  ses  Essais  sur  l'histoire  de  France, 
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et  n'épargne  pas  les  éloges  à  ceux  d'Augustin  Thierry,  mais 
laisse  voir  assez  clairement  qu'il  entend  marcher  seul.  L'ima- 
gination moderne  «  ne  voit  pas  les  choses,  d'une  vue  large 
et  simple,  dans  leurs  éléments  primitifs  et  réels  ».  Elle  a  une 
tendance  à  les  ennoblir,  à  les  amplifier,  à  en  recevoir  et  à  en 
donner  une  impression  trop  étroite  «  et  trop  poétique  ».  Ail- 
leurs, il  emprunte  à  Thierry  la  théorie  de  la  conquèle,  mais  il 
ne  se  l'approprie  pas,  et  il  fait  observer  qu'elle  n'explique  pas 
tout.  Mais,  soucieux  de  la  perfection  de  la  forme  et  de  l'intérêt 
littéraire  de  l'exposition,  il  parait  s'attarder  à  l'histoire  de  doc- 
trines morales,  comme  le  pélagianisme,  ou  à  l'étude  de  lois 
barbares,  comme  la  loi  salique.  Sa  méthode  est  autre,  parce 
qu'autre  est  son  but.  Au  fond,  il  est  plus  littérateur  qu'il  ne 
voudrait  le  paraître,  et  il  ne  le  prouve  pas  seulement  par  îà 
complaisance  qu'il  met  à  rajeunir  la  littérature  sacrée  ou 
profane  du  moyen  âge  (littérature  et  civilisation  sont  insépa- 
rables), mais  par  les  souvenirs  qu'il  évoque  et  par  les  rappro- 
chements qu'il  hasarde.  Dans  une  même  leçon,  la  seizième, 
il  allègue  Walter  Scott,  les  hommes  de  Port-Royal,  les  Mille 
et  une  Nuits;  dans  la  leçon  suivante,  il  compare  saint  Avite  à 
Milton,  comme  il  comparera  Hincmar  à  Bossuet.  Plus  loin, 
Charlemagne  et  Napoléon,  saint  Louis  et  Marc-Aurèle  seront 
rapprochés  dans  un  parallèle  en  règle. 

Si  réelle,  d'ailleurs,  que  soit  son  érudition,  elle  n'est,  après 
tout,  ici  comme  ailleurs,  que  la  servante  d'une  doctrine  morale 
constituée  à  l'avance,  et  qui  ne  changera  pas.  Les  mêmes  pro- 
blèmes se  posent  :  inlluence  de  l'état  social  sur  l'état  moral  des 
peuples,  et  réciproquement,  fatalité  ou  liberté.  On  a  osé  contes- 
ter jusqu'au  fait  de  la  liberté  humaine,  «  plus  évident,  plus  irré- 
sistible qu'aucun  autre  ».  Que  l'homme  agisse  librement,  tout  le 
prouve  dans  le  spectacle  du  monde.  Qu'il  tienne  «  une  place, 
et  une  grande  place,  dans  la  création  de  l'histoire,  parmi  les 
auteurs  des  événements  »,  on  n'a  plus  le  droit  d'en  douter 
lorsque  l'on  considère  soit  l'action  collective  étonnamment  effi- 
cace que  l'Église  chrétienne  exerça  au  moyen  âge,  grâce  à  son 
unité  morale  persistante,  au  sein  de  la  plus  épouvantable  anar- 
chie1; soit  l'action  individuelle  des  grands  hommes  dont  l'his- 
toire dresse  la  statue  de  dislance  en  distance  :  Charlemagne, 
sous  qui  <(  la  société  européenne,  faisant  volte-face,  est  sortie 
des  voies  de  la  destruction  pour  entrer  dans  celles  de  la  créa- 

1.  Guizot  ne  consacre  pas,  ici,  moins  de  onze  leçons  à  l'étude  de  l'organisation 
et  de  l'action  ecclésiastiques. 
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lion  »  ;  Alcuin,  digne  collaborateur  d'un  Gharlemagne  ;  Louis  VI, 
le  premier  roi  vraiment  conscient  de  la  nature  de  son  autorité  ; 
Philippe-Auguste,  qui  met  la  royauté  de  fait  au  niveau  de  la 
royauté  de  droit;  saint  Louis,  dont  la  physionomie  morale  est 
caractérisée  avec  un  soin  particulier,  car  l'homme  explique  le 
roi.  Peu  à  peu,  grâce  à  tant  d'efforts  dirigés  dans  le  même 
sens,  le  chaos  primitif  se  débrouille,  la  société  s'organise,  le 
plan  divin  se  révèle,  et  voici  qu'apparaît  «  la  plus  puissante  des 
forces  qui  ont  présidé  à  notre  civilisation  »,  le  tiers  état. 

Pour  Guizot  donc,  comme  pour  Augustin  Thierry,  c'est  à  la 
formation  du  tiers  état  que  tout  vient  aboutir;  si  les  événe- 
ments de  1830  ne  l'avaient  forcé  à  s'arrêter  là,  c'est,  on  le 
devine,  l'élévation  du  tiers  état  au  pouvoir  qui  aurait  marqué 
le  point  d'aboutissement  de  toute  cette  histoire  de  la  civilisa- 
tion en  France.  Au  reste,  le  cours  est  moralement  achevé,  puis- 
que le  terme  en  est  entrevu.  Seulement  à  la  différence  de  Thierry, 
il  s'applique  à  ne  jamais  séparer  la  royauté  du  tiers  état. 
Thierry  indique  volontiers  leurs  rapports,  mais  il  n'est  pas 
fâché  d'appuyer  sur  les  circonstances  où  son  cher  tiers  état 
se  montre  de  taille  à  se  passer  de  protecteur.  De  là  sa  théorie 
trop  absolue  sur  l'origine  insurrectionnelle  des  Communes.  En 
rendant  hommage  au  rare  talent  de  son  ami,  Guizot  incline  à 
prêter  à  la  royauté  un  rôte  plus  actif.  Il  lui  faut  dans  le  passé, 
comiqe  il  lui  faudra  dans  le  présent,  un  tiers  état  et  une 
royauté  appuyés  l'un  sur  l'autre.  Cette  histoire  a  donc  son  but 
moral  et  son  but  politique.  Le  but  moral  est  avoué  :  en  met- 
tant l'énergie  du  moyen  âge  en  face  de  la  mollesse  du  temps 
présent,  il  a  dessein  d'apprendre  à  ses  contemporains  «  ce 
que  peut  un  homme  quand  il  sait  croire  et  vouloir  ». 

Dans  plusieurs  des  dernières  leçons  de  ce  cours,  revenant  à 
l'un  de  ses  thèmes  favoris,  il  rappelait  combien  le  développe- 
ment de  la  vie  politique  a  été  différent  en  Angleterre  et  en 
France.  «  Je  me  propose,  disait-il,  de  vous  entretenir  un  jour 
spécialement  de  la  vie  politique  de  l'Angleterre.  »  Cette  pro- 
messe ne  fut  pas  tenue,  ou  plutôt  c'est  l'historien  qui  l'a  tenue 
pour  le  professeur.  L'Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre, 
déjà  commencée,  et  longuement  poursuivie  à  travers  bien  des 
épreuves,  sera  le  centre  d'études,  inégalement  développées, 
sur  l'histoire  du  régime  représentatif  en  Angleterre.  Ici  encore, 
et  partout,  ouvertement,  il  est  politique,  il  est  moraliste,  ou, 
si  l'on  veut,  moraliste  politique.  Ce  n'est  pas  la  pire  façon  d'être 
moraliste,  car  c'est  lorsqu'ils  sont  mêlés  aux  affaires  que  les 
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hommes  sont  le  plus  portés  à  défendre  le  secret  de  leur  âme, 
mais  aussi  le  plus  forcés  de  le  livrer.  Or  cette  histoire,  telle 
que  Taiue  l'a  définie,  est  bien  une  histoire  toute  politique. 
Taine  le  dit  pour  expliquer  la  gravité  dominante  et  l'unité 
rigoureuse,  un  peu  froide,  du  ton  et  du  style.  On  peut  le  dire 
aussi  en  songeant  aux  leçons  morales  et  politiques  qui  se  dé- 
gagent d'elles-mêmes  de  l'exposé  des  faits,  ou  que  Guizot  tient 
à  formuler  de  façon  didactique.  Est-ce  un  historien,  est-ce  un 
orateur  de  la  chaire,  un  Bossuet  (juge  aussi  d'un  Cromwell) 
qui  parle?  A  de  certains  moments  on  ne  le  sait  pas  bien. 

Le  fanatisme  humain  ment,  ou  s'abuse  lui-même  par  orgueil,  quand  il  se 
prétend  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  justice  divin*»  ;  il  n'appartient 
pas  aux  hommes  de  prononcer,  sur  les  peuples,  les  sentences  de  Dieu... 
La  révolution  était  faite;  il  fallait  refaire  un  gouvernement.  La  Providence, 
qui  donne  rarement  à  un  même  homme  une  double  puissance,  avait  marqué 
Cromwell  pour  l'un  et  l'autre  rôle.  Le  révolutionnaire  disparut;  le  dictateur 
se  prépara... 

Il  échoua  dans  ses  desseins  :  ses  attentats  lui  avaient  créé  de3  obstacles 
que  ni  son  prudent  génie  ni  sa  persévérante  volonté  ne  purent  surmonter;  et 
comblé,  pour  son  propre  compte,  de  pouvoir  et  de  gloire,  il  mourut  déçu 
dans  ses  plus  intimes  espérances,  ne  laissant  après  lui,  pour  lui  succéder, 
que  les  deux  ennemis  qu'il  avait  ardemment  combattus,  l'anarchie  et  les 
stuarts.  Dieu  n'accorde  pas  aux  grands  hommes  qui  ont  posé  dans  le  désor- 
dre les  fondements  de  leur  grandeur  le  pouvoir  de  régler,  à  leur  gré  et  pour 
des  siècles,  même  selon  leurs  meilleurs  désirs,  le  gouvernement  des  nations. 

Voilà  pour  la  leçon  morale.  La  leçon  politique ,  Guizot  la 
formulera  plus  tard,  dans  son  Discours  sur  la  Révolution  d'An- 
gleterre (1850). 

Soit  qu'on  regarde  à  la  destinée  des  nations,  ou  à  celle  des  grands  hommes, 
qu'il  s'agisse  d'une  monarchie  ou  d'une  république,  d'une  société  aristocra- 
tique ou  démocratique,  la  même  lumière  brille  dans  les  faits;  le  succès  défi- 
nitif ne  s'obtient  qu'au  nom  des  mêmes  principes  et  par  les  mêmes  voies. 
L'esprit  révolutionnaire  est  fatal  aux  grandeurs  qu'il  élève  comme  à  celles 
qu'il  renverse.  La  politique  qui  conserve  les  États  est  aussi  la  seule  qui  ter- 
mine et  fonde  les  révolutions. 

On  sent,  dès  lors,  avec  quelle  précaution  il  faut  le  lire,  car, 
en  vérité,  lorsqu'on  est  Bossuet  ou  Guizot,  c'est-à-dire  quand 
on  est  tout  ensemble  éloquent  et  convaincu,  il  n'est  pas  fort 
malaisé  d'émouvoir  et  de  persuader  le  lecteur  en  découvrant 
et  en  révélant  un  plan  providentiel,  qui  se  trouve  être,  à  l'exa- 
miner sans  parti  pris,  un  système  très  humain.  Et,  quand  on 
est  un  Père  de  l'Eglise  à  la  cour  de  Louis  XIV  ou  un  homme  d'É- 
tat de  la  monarchie  constitutionnelle,  il  est  naturel  que,  de  la 
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meilleure  foi  du  monde,  on  fasse  aboutir  l'histoire  de  l'uni- 
vers ou  de  la  France  à  des  conclusions  prévues  et  préparées. 
L'histoire  théologique  ou  politique  n'est  pas  l'histoire  vraie;  ce 
qui  la  constitue,  ce  n'est  pas  l'apport  lent  et  incertain  de  faits 
qu'on  enregistre,  c'est  la  subordination  de  faits  triés  à  des 
idées  préconçues. 

En  revanche,  le  politique  et  le  moraliste  trouveront  beau- 
coup à  apprendre  dans  cette  histoire  d'une  révolution  écrite 
par  un  homme  qui  en  a  vu  ou  en  verra  plusieurs.  Ce  qu'est  la 
justice  des  partis,  ce  qu'est  même  la  justice  humaine,  compa- 
rée à  la  justice  absolue,  le  procès  de  Stratford  nous  en  instruit. 

Ce  n'est  pas  tout  qu'une  condamnation  soit  juste,  il  faut  être  juste  envers 
le  condamné.  Il  monte  sur  l'échafaud,  il  y  meurt,  justement,  je  le  veux  :  est- 
ce  fini?  Non;  l'histoire  est  là  qui  a  aussi  à  le  juger,  et  la  justice  de  l'échafaud 
n'est  pas  celle  de  l'histoire.  Il  faut  étudier  l'homme  lui-même,  tout  l'homme  ; 
il  est  bien  plus  vaste,  bien  plus  complexe  que  son  action;  en  lui  se  rencon- 
trent je  ne  sais  combien  de  dispositions,  de  facultés,  d'idées,  de  sentiments 
dont  elle  ne  donne  pas  la  clef,  qui  n'en  font  pas  moins  partie  de  sa  nature 
morale,  et  qu'il  faut  bien  connaître,  dont  il  faut  bien  tenir  compte  si  on  veut 
le  juger  d'après  ce  qu'il  est  réellement  et_'  prononcer  sur  son  caractère,  sur  sa 
personne,  sur  lui-même  enfin  avec  équité. 

Comment  on  prépare  une  révolution  et  comment  on  la  laisse 
s'accomplir,  comment  le  peuple  qui  attaque  et  la  royauté  qui 
se  défend  peuvent  être  à  la  fois  hypocrites  et  sincères,  per- 
sonne ne  l'a  compris  et  ne  Ta  montré  avec  plus  de  pénétration 
et  plus  de  force.  Mais  il  pouvait  étudier  la  révolution  d'Angle- 
terre à  la  lumière  de  la  Révolution  française.  Ce  général  popu- 
laire qui  marche  à  la  dictature  sans  bien  savoir  où  il  arri- 
vera, ni  à  quel  prix,  mais  qui  y  marche  toujours;  ce  Cromwell 
qui  part  pour  l'Irlande  pour  exciter  l'attention  et  remplir  les 
esprits  au  moment  où  il  s'éloignait  des  regards,  ne  ressemble- 
t-il  pas  à  Bonaparte  qui  part  pour  l'Egypte  avant  le  18  bru- 
maire? On  ne  peut  assister  à  l'élévation  de  Cromwell  sans  son- 
ger à  celle  de  Napoléon. 

L'enthousiasme  du  peuple  républicain  était  plus  sincère  et  valait  davan- 
tage. Les  révolutions  qui  ont  renversé  d'anciennes  grandeurs  sont  pressées 
et  hères  d'en  élever  de  nouvelles.  C'est  leur  sûreté,  c'est  leur  orgueil  de  se 
voir  consacrées  dans  de  glorieuses  images,  et  il  leur  semble  qu'elles  font  ainsi 
réparation  à  la  société  qu'elles  en  avaient  dépouillée.  De  là  cet  instinct  qui, 
en  dépit  des  passions  démocratiques,  pousse  les  partis  populaires  à  ces  mani- 
festations pompeuses,  à  ces  flatteries  démesurées,  à  cette  idolâtrie  de  langage 
dont  ils  se  plaisent  à  enivrer  les  grands  hommes  qu'ils  voient  monter  sur  les 
ruines  qu'ils  ont  faites.  Sectaires  et  philosophes,  citoyens   et  soldats,  parle- 
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ment  et  peuj)le,  tous,  <\v,  gré  ou  de  force,  concouraient  ;i  grandir  Crornwell, 
comme  pour  grandir  avec  lui. 

Là,  peut-être,  est  la  vraie  grandeur  de  Guizot.  Historien,  il 
est  trop  exclusivement  homme  de  raison  pour  ressusciter  le 
passé  à  la  manière  d'un  Michelet,  homme  d'imagination  et  de 
sentiment.  Mais,  politique  et  moraliste  dans  l'histoire,  s'il 
n'a  pas  fait  revivre  d'une  vie  matérielle  les  hommes  d'autre- 
fois, il  a  cherché  en  eux  l'homme  de  tous  les  temps.  Il  la 
trouvé  souvent;  il  ne  l'a  pas  trouvé  quelquefois.  Ces  deux  effets 
s'expliquent  par  la  même  cause:  c'est  à  la  lumière  du  présent 
qu'il  étudiait  le  passé.  Or,  l'homme  changeant  assez  peu  au 
fond,  il  peut  se  faire  que  le  présent  explique  le  passé  qu'il  ré- 
pète. Il  peut  se  faire  aussi  que  le  souci  de  chercher  pour  le 
présent  des  leçons  dans  le  passé,  entraîne  l'historien  à  établir 
entre  eux  des  rapprochements  factices.  En  ce  cas,  plus  il  veut 
être  un  moraliste,  moins  il  peut  être  un  historien. 


Guizot  après  les  grandes  œuvres, 
et  son  influence* 


—  Sa  méthode 


Au  début  d'une  de  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  on  voit  que 
Guizot  est  obligé  de  réprimer  —  sans  déplaisir,  peut-être  — 
les  acclamations  qui  l'accueillent,  et  de  rappeler  qu'en  cette 
enceinte  il  faisait  seulement  de  l'histoire.  Mais  la  politique 
venait  l'y  chercher.  Le  23  janvier  1830,  il  fut  élu  député  de  Ponl- 
l'Evêque.  Peu  après,  la  révolution  de  1830  le  trouvait  prêt  à 
jouer  un  rôle  actif.  Il  fut,  sous  Louis-Philippe,  ministre  de  l'in- 
térieur, puis  deux  fois  ministre  de  l'instruction  publique;  l'un 
de  ces  ministères  est  marqué  par  la  célèbre  loi  de  4833  sur 
l'organisation  de  l'enseignement  primaire. 

La  vie  de  l'historien  est  presque  finie,  la  vie  de  l'homme 
d'Etat  commence.  Mais  ce  philosophe  de  l'histoire  était-il  fait 
pour  être  un  homme  politique?  Il  avait  dit,  dans  son  Histoire 
de  la  civilisation  en  Europe  (4e  leçon)  :  «  Maintenant,  pour  gou- 
verner, il  faut  comprendre  et  les  idées  générales  et  les  cir- 
constances, savoir  tenir  compte  des  principes  et  des  faits.  » 
Mais  il  était  homme  à  tenir  moins  de  compte  des  faits  que  des 
principes.  Pourtant  les  faits  prirent  quelquefois  leur  revanche 
aux  dépens  des  principes.  Il  en  fait  l'aveu  dans  ses  Mémoires  : 
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«  Même  pour  les  honnêtes  gens,  la  politique  n'est  pas  une 
œuvre  de  saints;  et  ceux-là  feront  bien  de  se  renfermer  dans  la 
vie  privée  et  spéculative  pure,  qui  ne  sont  pas  décidés  à  porter 
sans  trouble  le  poids  des  complications  et  des  imperfections 
inhérentes  à  la  vie  publique  la  plus  droite.  »  Dans  ces  mêmes 
Mémoires,  il  avoue  aussi  qu'après  1830  il  se  livra  corps  et  âme 
à  la  politique  de  résistance,  qu'il  justifie  d'ailleurs  et  glorifie 
presque.  «  Dans  ce  rôle,  Guizot  s'est  complètement  trompé,  et 
il  a  vu  le  pays  se  tromper,  sans  comprendre  comment  s'accom- 
plissait ce  mouvement...  Guizot  en  était  arrivé  à  vivre  plus  avec 
ses  idées  qu'avec  les  faits,  et  il  n'ouvrait  plus  la  fenêtre...  Il 
s'est  plus  d'une  fois  laissé  aller  à  la  joie  dangereuse  qu'on 
éprouve  à  faire  sentir  son  dédain1.  »  Être  impopulaire  n'était 
pas  seulement  pour  lui  une  satisfaction  hautaine,  mais  une 
sorte  de  devoir  de  conscience.  Il  ambitionnait,  disait-il  en  1837, 
une  autre  popularité,  «  la  confiance  qu'on  inspire  aux  intérêts 
sociaux  et  moraux  d'un  grand  pays  »  ;  c'est-à-dire,  pour  parler 
plus  net,  à  l'élite  dirigeante.  Et  cette  confiance  du  petit  nom- 
bre, il  l'achetait  volontiers  au  prix  de  la  défiance  du  reste  de 
la  nation.  Le  résultat  fut  la  révolution  de  février  1848. 

Vaincu,  il  dut  quitter  la  France.  Deux  fois  veuf,  il  fut  rejoint 
à  Londres  par  sa  mère,  qui  lui  amenait  ses  enfants,  et  qu'il 
perdit  presque  aussitôt.  Son  exil  effectif  ne  dura  qu'un  an; 
mais  il  ne  devait  plus  rentrer  dans  la  vie  publique.  Il  reprit  ses 
travaux  sur  la  révolution  d'Angleterre;  il  écrivit,  pour  une 
édition  nouvelle  de  Y  Histoire  de  la  civilisation,  cette  préface 
sereine  de  18oo,  où  l'exilé  de  1848,  le  silencieux  adversaire  du 
troisième  empire,  trace  de  la  nation  française  ce  portrait  équi- 
table : 

C'est  le  caractère  particulier  de  la  France  que,  pour  conquérir  un  bon  et 
libre  gouvernement,  elle  a  beaucoup  tenté,  peu  réussi,  et  jamais  succombé 
sous  ses  fautes,  même  quand  elle  n'en  a  pas  su  profiler.  Nation  pleine  de  force 
intelligente  et  vitale,  qui  s'emporte,  s'égare,  le  reconnaît,  change  brusquement 
de  route,  ou  bien  s'arrête  immobile,  lasse  en  apparence  et  dégoûtée  de  cher- 
cher en  vain,  mais  qui  ne  se  résigne  point  à  l'impuissance,  et  se  distrait  de 
ses  revers  politiques  par  d'autres  travaux  et  d'autres  gloires,  en  attendant 
qu'elle  reprenne  sa  course  vers  son  grand  but.  La  France  a  subi,  depuis 
quatorze  siècles,  les  plus  éclatantes  alternatives  d'anarchie  et  de  despotisme, 
d'illusion  et  de  mécompte  ;  elle  n'a  jamais  renoncé  longtemps  ni  à  l'ordre  ni 
à  la  liberté,  ces  deux  conditions  de  l'honneur  comme  du  bien-être  durable  des 
nations. 

Pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  éternellement  ballottée  des  révo- 

i.  Bardoui,  Guizot;  Hachette. 
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lutions  aux  réactions,  tantôt  sacrifiant  l'ordre  à  la  liberté,  qui 
devient  anarchie,  tantôt,  par  besoin  de  Tordre,  oubliant  qu'elle 
voulait  être  libre?  Malgré  tout,  il  ne  désespérait  pas  de  l'ave- 
nir de  la  liberté  souslaloi.  Il  ne  renonçait  môme  pas  à  se  réha- 
biliter dans  l'esprit  de  ses  contemporains  :  ses  Mémoires  (1855) 
sont  un  plaidoyer  personnel,  où  ses  adversaires  ne  sont  pas 
toujours  épargnés.  Sa  vieillesse,  pourtant,  fut  sereine.  Toujours 
inébranlable  dans  ce  qu'il  appelle  sa  tranquillité  dans  sa  pro- 
pre foi,  il  se  sentait  moins  exclusif  et  moins  âpre  dans  ses  juge- 
ments sur  autrui  :  «  A  mesure,  disait-il,  que  je  me  détache  de 
moi-même  et  que  le  temps  m'emporte  loin  de  nos  combats, 
j'entre  sans  eiFort  dans  une  appréciation  sereine  et  douce  des 
idées  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  miens1.  »  Il  com- 
mençait son  Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits-enfants 
(1870).  Attristé  par  les  malheurs  de  la  France  et  par  la  perte 
de  sa  fille,  Mme  de  Witt,  il  s'éteignit  le  12  septembre  1874  :  il 
avait  quatre-vingt-sept  ans. 

L'unité  de  cette  vie  morale  et  l'inflexibilité  de  cette  doctrine 
politique  est  précisément  ce  qui  induit  en  défiance  le  lecteur  de 
Guizot  historien.  Ce  «  moi  »  si  énergique  consentira-tril  à  s'ef- 
facer dans  les  recherches  où  la  science  désintéressée  devrait 
régner  en  maîtresse?  Si,  comme  certains  l'assurent,  l'histoire 
n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen  d'action  politique,  comment  ne  se- 
rions-nous pas  inquiets  en  suivant  ce  doctrinaire  sur  les  routes 
admirablement  rectilignes  qu'il  a  tracées  à  travers  l'histoire?  Il 
est  juste  d'observer,  et  nous  l'avons  fait  déjà,  qu'il  a  écrit  tou- 
tes ses  grandes  œuvres  historiques  avant  d'arriver  au  pouvoir. 
Mais  déjà  il  y  tendait,  et  c'est  en  quelque  sorte  par  l'exercice 
du  pouvoir  que,  si  jeune,  il  avait  débuté,  à  cette  aurore  incer- 
taine de  la  Restauration,  qui  ne  savait  encore  si  elle  devait  être 
autoritaire  ou  libérale.  L'histoire  n'était  venue  qu'ensuite,  et 
quand  déjà  les  idées  générales  de  l'historien  s'étaient  fixées.  A 
plus  forte  raison,  quand  il  eut  connu  le  vrai  pouvoir,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  toute-puissance,  devint-il  incapable  de  faire 
abstraction  de  sa  personnalité  dans  les  jugements  qu'il  eut  à 
porter  sur  les  hommes  et  les  choses.  Par  exemple,  il  trace  le 
portrait  de  Washington,  ce  grand  homme  qui  sut  résister  au 
peuple  après  avoir  résisté  au  roi,  toujours  fidèle  «  à  son  pro- 
pre jugement  »,  et  il  se  trouve  que  c'est,  à  peu  de  chose  près, 
le  portrait  de  Guizot. 

1.  Réponse  au  discours  de  réception  de  Montalembert  à  l'Académie  française. 
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Il  avait  à  un  degré  supérieur  les  deux  qualités  qui,  dans  la  vie  active,  ren- 
dent l'homme  capable  des  grandes  choses.  Il  savait  croire  fermement  à  sa 
propre  pensée,  et  agir  résolument  selon  ce  qu'il  pensait,  sans  craindre  la 
responsabilité.  C'est  surtout  la  faiblesse  des  convictions  qui  fait  celle  des  con- 
duites ;  car  l'homme  agit  bien  plus  en  vertu  de  ce  qu'il  pense  que  par  tout 
autre  mobile... 

Aussi,  quand  il  avait  observé,  réfléchi  et  arrêté  son  idée,  rien  ne  le  trou- 
blait; il  ne  se  laissait  point  jeter  ou  entretenir,  par  les  idées  d'autrui,  ni  par 
la  crainte  delà  contradiction,  dans  un  état  de  doute  et  de  fluctuation  conti- 
nuelle. Il  avait  foi  en  Dieu  et  en  lui-même.  C'est  qu'il  joignait  à  cet  esprit 
indépendant  et  ferme,  un  grand  cœur,  toujours  prêt  a  agir  selon  sa  pensée, 
en  acceptant  la  responsabilité  de  son  action  :  «  Ce  que  j'admire  dans  Chris- 
tophe Colomb,  dit  Turgot,  ce  n'est  pas  d'avoir  découvert  le  nouveau  monde, 
mais  d'être  parti  pour  le  chercher  sur  la  foi  d'une  idée.  »  Que  l'occa3iôn  fût 
grande  ou  petite,  les  conséquences  prochaines  ou  éloignées,  Washington, 
convaincu,  n'hésitait  jamais  à  se  porter  en  avant,  sur  la  foi  de  sa  conviction. 
On  eût  dit,  à  sa  résolution  nette  et  tranquille,  que  c'était  pour  lui  une  chose 
naturelle  de  décider  des  affaires  et  d'en  répondre  :  signe  assuré  d'un  génie 
né  pour  gouverner;  puissance  admirable,  quand  elle  s'unit  à  un  désintéresse- 
ment consciencieux. 


Oui,  mais  quand  Washington,  «  esprit  admirablement  libre  », 
se  décidait,  c'était  après  avoir  beaucoup  observé  :  il  n'adoptait 
ses  idées  «  en  vertu  d'aucun  préjugé,  mais,  en  toute  occasion, 
les  formait  lui-même,  par  la  vue  simple  ou  l'étude  attentive 
des  faits  »,  et  c'est  ce  que  Guizot  croit  faire  aussi,  mais  ce  qu'il 
ne  fait  pas  assez.  C'est  par  là  que  Thiers,  inférieur  à  d'autres 
égards,  lui  est  supérieur,  car  ses  idées  évoluent,  et  son  talent 
.s'assQuplit,  s'élargit  avec  ses  idées.  Le  talent  de  Guizot,  après 
comme  avant  la  vie  publique,  est  fortement  mais  sèchement 
intellectuel.  Il  traverse  l'analyse,  mais  il  se  hâte  vers  la  syn- 
thèse. Dans  la  Civilisation  en  France,  il  insiste  pourtant  sur  la 
nécessité  de  recueillir  d'abord  des  faits  et  de  les  mettre  en  lu- 
mière, sans  autre  dessein  que  l'exactitude.  Les  faits  sont  les  os 
et  les  muscles  qui  soutiennent  le  corps  de  l'histoire;  mais,  «  les 
faits  une  fois  retrouvés,  il  faut  savoir  quelles  lois  les  ont  régis, 
comment  ils  se  sont  enchaînés,  par  quelles  causes  se  sont  ac- 
complis ces  incidents  qui  sont  la  vie  de  la  société  et  qui  la  font 
marcher,  par  de  certaines  voies,  vers  un  certain  but  ».  La  re- 
cherche des  faits,  c'est  l'anatomie  de  l'histoire;  l'étude  de  leur 
organisation  et  des  lois  cachées  qui  président  à  leur  cours,  c'en 
est  la  physiologie;  la  reproduction  de  leur  physionomie  et  de 
leur  mouvement,'c'en  est  la  vie  extérieure  ressuscitée.  Mais  d'a- 
bord, cette  résurrection  du  passé,  qu'il  définit  avec  Michelet, 
s'il  l'a  tentée,  il  ne  l'a  pas  accomplie,  ce  qui  laisse  à  douter  s'il 
a  vraiment  ressaisi  ce  passé  tout  entier  dans  sa  vérité  vivante. 
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Il  nous  le  fait  comprendre,  il  ne  nous  le  fait  pas  voir.  Ensuite, 
à  ne  considérer  que  les  faits  et  les  lois  qui  s'en  dégagent,  ce 
n'est  pas  tout  d'affirmer  que  l'idée  est  engendrée  par  le  fait, 
car  c'est  précisément  dans  l'intervalle  qui  sépare  le  fait  de  l'i- 
dée qu'il  y  a  place  pour  l'arbitraire  inconscient  et  pour  l'erreur 
sincère.  Voici  un  fait  certain  :  l'avènement  du  tiers  état  a  été 
un  des  grands  événements  de  notre  histoire.  Mais  voici  une 
idée  contestable  :  l'avènement  du  tiers  état  a  été  le  grand  évé- 
nement de  notre  histoire,  celui  dont  elle  reçoit  sa  signification 
et  sa  conclusion.  L'idée  contestable  a  pourtant  été  déduite  d'une 
étude  exacte  des  faits.  Comment  l'esprit  de  Guizot  a-t-il  passé 
de  ceux-ci  à  celle-là?  Parce  qu'il  élait  l'esprit  de  Guizot. 

Une  idée  a  dominé  sa  vie  et  son  œuvre,  au  moins  son  œuvre 
politique  :  c'est  qu'il  y  a  des  entraînements  auxquels  il  faut 
savoir  résister,  si  l'on  veut  être  un  homme  d'Etat;  idée  juste, 
d'où  est  sorti  ce  principe  faux  :  «  La  politique  de  résistance  est 
la  bonne  politique.  »  Mais  d'où  dérivait  cette  idée  juste,  mère 
de  ce  faux  principe?  11  nous  le  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Avant 
d'entrer  dans  la  vie  publique,  j'ai  assisté  à  la  Révolution  et  à 
l'Empire;  j'ai  vu  aussi  clair  que  le  jour  leurs  fautes  et  leurs 
désastres  dériver  de  leurs  entraînements,  tantôt  des  entraî- 
nements de  l'esprit,  tantôt  des  entraînements  de  la  force... 
J'ai  porté  dans  la  vie  publique  le  constant  souvenir  de  ces  deux 
grands  exemples.  »  C'est  la  sagesse  même  qui  parle  ainsi;  ce 
que  l'historien  a  vu,  il  l'a  bien  vu;  mais  l'homme  politique  a 
faussé  une  observation  juste  en  la  généralisant  outre  mesure 
et  en  l'érigeant  en  loi  immuable. 

Ecartons  la  politique,  et  n'envisageons  que  l'histoire.  Nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  des  choses  morales,  et  les  choses 
morales  admettent  sans  doute  des  principes,  mais  point  appli- 
cables à  tous  les  cas  ou  à  tous  les  temps.  C'est  une  science 
morale,  l'histoire,  que  Guizot  semble  assimiler  aux  sciences 
naturelles,  comme  laine  le  fera  plus  tard  pour  la  critique.  Dans 
les  sciences  naturelles,  la  loi  se  dégage  d'elle-même  des  faits 
bien  observés;  le  savant  la  vérifie,  l'enregistre,  et  désormais 
elle  est  loi  pour  toujours.  Dans  l'histoire,  une  certaine  façon, 
plus  ou  moins  personnelle  ou  hâtive,  d'observer  les  faits,  peut 
conduire  l'observateur  à  formuler  des  lois  dont  la  valeur  n'est 
que  subjective.  Et  quel  observateur,  après  tout,  si  scrupuleux,  si 
exactement  informé  qu'il  soit,  peut  se  flatter  de  connaître  tous 
les  faits,  de  pénétrer  toutes  les  causes?  Etait-il  dans  la  chambre 
du  roi,  dans  le  cabinet  du  ministre,  dans  le  boudoir  de  la  favo- 
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TÎte?  A-t-îl  entendu  toules  les  choses  qui  se  disent  à  voix  basse, 
et  qu'on  se  garde  d'écrire?  A-t-il  deviné  les  choses  qui  ne  se 
disent  même  pas,  les  plus  importantes  quelquefois,  celles  qu'il 
faudrait  poursuivre  jusqu'au  fond  de  ces  âmes  obstinément  dis- 
crètes qui  se  referment  sur  leur  secret?  Si  son  esprit  est  pré- 
venu, il  conclura,  dans  le  sens  où  il  veut  conclure,  d'après 
les  résultats  d'une  enquête  forcément  incomplète.  S'il  ne  l'est 
ipas,  il  reculera  effrayé,  devant  cette  double  impossibilité  de 
tout  savoir  et  de  tout  deviner.  Supposons  qu'il  persévère  et  que, 
«malgré  tous  les  obstacles,  il  s'élève  à  une  cause  certaine,  cette 
•cause  sera  vraie  d'une  vérité  relative  à  cet  effet  déterminé.  Les 
mêmes  effets,  dans  l'avenir,  pourront  avoir  d'autres  causes, 
•car  il  n'est  pas  impossible  que  l'histoire  soit  un  éternel  recom- 
mencement; mais  l'âme  humaine  a  ses  surprises,  ses  contra- 
dictions, ses  énigmes,  et  les  événements  peuvent  se  reproduire, 
identiques  à  ce  qu'ils  ont  été  autrefois,  sans  qu'il  en  faille  né- 
cessairement conclure  à  l'identité  des  motifs  qui  les  ont  pro- 
duits à  toutes  les  époques,  au  sein  de  toutes  les  civilisations. 
Par  réaction  contre  le  scepticisme  historique  de  Voltaire,  qui 
•accordait  trop  au  hasard,  Guizot,  disciple  de  Montesquieu1, 
l'ait  prédominer  les  causes  générales  sur  les  causes  accidentel- 
Iles.  Il  renchérit  même  sur  Montesquieu,  et  il  assure  que  les  cau- 
ses des  grands  événements  sont  «  toujours  plus  générales  qu'on 
ne  les  suppose  ».  C'est  aller  bien  loin.  Autant  est  misérable- 
ment ,borné  l'horizon  de  l'historien  qui  ne  voit  partout  que  des 
-causes  accidentelles,  autant  paraît  large  et  clair,  mais  d'une 
largeur  et  d'une  clarté  fausses,  celui  de  l'historien  qui  habite 
des  cimes  et  laisse  tomber  de  là  des  formules  augustes  qui  sem- 
blent des  oracles.  La  foule,  en  bas,  les  recueille;  mais  quel- 
ques juges  osent  en  sourire  :  un  Sainte-Beuve  observe  que 
l'historien  a  l'air  de  savoir  de  toute  éternité  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre, et  se  demande  s'il  est  donné  à  l'homme  d'embrasser 
•avec  cette  ampleur,  cette  certitude,  les  causes  et  les  sources  de 
sa  propre  histoire  dans  le  passé  :  «  On  ne  juge  plus  que  de 
haut.  On  trouve  à  tout  accident  particulier  des  enchaînements 
inévitables,  des  nécessités,  comme  on  dit.  »  Au  reste,  la  rigueur 
de  ces  lois  n'est  qu'apparente;  leur  incontestable  majesté  dis- 
simule mal  ce  que  leur  solidité  a  de  précaire.  Si  celle  nécessité 
est  absolue,  que  devient  la  liberté  humaine  dont  Guizot  fait  si 
grand  état,  ou  plutôt  si  grand  étalage?  »  Ce  que  les  grands 

1.  Voir,  dans  le  fascicule  de  Montesquieu,  le  chapitre  relatif  aux  Considérations. 
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hommes  mettent  du  leur  dans  le  développement  du  monde,  c'est 
le  secret  de  la  Providence.  »  Deux  siècles  avant  Guizot,  l'au- 
teur du  Socrate  chrétien,  Balzac,  écrivait  déjà  :  «  Dieu  est  le 
poète,  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs.  »  Ce  n'est  pas  là 
une  philosophie  de  l'histoire,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
Guizot,  caractérisant  cette  action  souvent  terrible,  toujours  sa- 
lutaire au  fond,  des  grands  hommes,  peut  dire  qu'elle  imprime 
à  l'humanité,  «  et  de  la  main  de  l'homme  »,  une  forte  secousse. 
Cette  secousse,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  l'imprime  à  l'humanité 
par  leur  inconscient  effort,  et  nous  voici  revenus  à  Bossuet,  dont 
Guizot  parle  avec  une  sorte  de  respectueux  dédain. 

Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  l'Esprit  des  lois  sont  de  glorieux , 
essais  d'histoire  de  la  civilisation;  mais  qui  ne  voit  que  Bossuet  l'a  presque 
exclusivement  cherchée  dans  l'histoire  des  croyances  religieuses,  Montes- 
quieu dans  celle  des  institutions  politiques?  Ces  deux  grands  esprits  ont 
ainsi  borné  leur  horizon.  Que  dire  des  esprits  inférieurs?  Evidemment,  éru- 
dite  ou  philosophique,  l'histoire  jusqu'ici  n'a  jamais  été  vraiment  générale  ; 
elle  n'a  jamais  suivi  simultanément  l'homme  dan3  toutes  les  carrières  où  son 
activité  s'est  déployée. 

C'est  le  champ  de  l'histoire  générale  que  Guizot  a  élargi, 
surtout  en  y  annexant  l'infini  domaine  des  choses  morales; 
mais  il  a  reçu  de  Montesquieu  sa  méthode,  et,  pour  l'esprit,  il 
n'y  a  point  de  contradiction  essentielle  entre  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle  et  Y  Histoire  de  la  civilisation.  La  grande  idée 
providentielle  qui  domine  éloquemment,  mais  tyranniquement 
aussi,  te  Discours  entier,  n'apparaît  que  de  loin  en  loin  dans 
YHistoire,  mais  elle  en  fait  bien  le  fond.  11  ne  serait  pas  impos- 
sible d'esquisser  une  comparaison  entre  le  prélat  catholique, 
précepteur  du  dauphin,  et  le  professeur  protestant,  né  à  la 
veille  de  la  Révolution.  Mais  le  précepteur  du  dauphin  est  un 
écrivain  de  génie;  le  professeur  de  la  Sorbonne, grand  orateur 
dans  sa  chaire,  et  surtout,  plus  lard,  à  la  tribune,  est  un  écri- 
vain, nous  ne  disons  pas  incorrect  (M.  Schérer  a  pourtant  osé 
le  dire),  mais  sans  variété  dans  le  ton  et  le  style,  sans  éclat  et 
sans  flamme1.  Il  s'anime  rarement,  il  n'entraîne  jamais.  C'est 
le  style  abstrait,  quelquefois  lourd,  d'un  homme  de  haute  raison 
et  d'imagination  médiocre.  D'ailleurs,  à  défaut  du  charme,  il  a 
une  gravité  d'accent,  une  vigueur  de  dialectique  qui,  à  la  lon- 
gue, se  font  admirer. 

Par  ses  défauts  peut-être  autant  que  par  ses  qualités,  il  a 

1.  Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  Ier 


L'HISTOIRE  AU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE  45 

exercé  une  influence  profonde  sur  ceux  qui  l'ont  suivi.  L'au- 
teur de  ces  deux  beaux  livres,  la  Démocratie  en  Amérique  et 
l'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  Alexis  de  ïocqueville  (1805- 
1859),  àme  plus  inquiète,  sensibilité  plus  frémissante,  est  phi- 
losophe aussi  dans  l'histoire;  il  a  ce  même  et  impérieux  besoin 
de  certitude  dogmatique,  cette  même  sévérité  abstraite  du  dé- 
veloppement (admirablement  condensé  chez  Tocqueville)  et  du 
style1.  Toutefois,  on  ne  peut  le  rattacher  directement  à  l'école 
de  Guizot;  il  ne  travaille  d'après  aucun  maître;  un  certain 
mélange  ou  conflit  de  principes  conservateurs  et  d'aspirations 
vaguement  démocratiques  donne  à  ce  théoricien,  qui  sait  être 
aussi  un  observateur,  sa  physionomie  originale. 

Mais  c'est  de  Guizot  que  procède  un  autre  historien,  plus 
original  encore,  Fustel  de  Coulanges2,  en  qui  l'on  serait  plutôt 
disposé  à  voir  le  chef  de  l'école  scientifique  dans  la  seconde 
partie  du  xixc  siècle. 


VI 

L'école  dite  scientifique.  —  Fustel  de  Coulanges  (1830-89). 
Taine.  —  Renan.  —  Les  érudits. 

Mais  peut-on  dire  qu'il  y  ait  eu,  qu'il  y  ait  même  aujourd'hui 
une  école  vraiment  scientifique  d'historiens?  L'histoire  aurait- 
elle  cessé  de  nos  jours  d'être  une  science  morale,  pour  deve- 
nir, purement  et  simplement,  une  science?  Ne  demandons  pas 
la  réponse  aux  travailleurs  modestes  qui  font  profession  de 
n'être  que  savants,  et  qui  le  sont,  en  efl'et,  dans  la  plus  large 
mesure,  puisqu'ils  se  bornent  à  recueillir  des  faits,  sans  dis- 
tinction de  valeur  relative,  et  à  les  présenter  au  public  tous 
sans  exception,  tous  sur  le  même  plan,  ennemis  volontaires 
de  toute  vue  générale,  à  plus  forte  raison  de  toute  poésie.  A 
ceux-là  il  ne  faut  pas  demander  d'être  Guizot  ou  Michelel  :  ils 
n'y  consentiraient  pas.  Ce  sont  des  ouvriers  utiles;  ce  ne  sont 

1.  Tocqueville  a  été  sévèrement  jugé  par  Sainte-Beuve  (Causeries  du  lundi,  XV) 
et  par  E.  Quinet,  qui  écrit  à  Michelet  (2  oct.  1856)  :  «  Je  n'ai  fait  que  feuilleter  le 
dernier  volume  de  Tocqueville.  Toutes  les  grandes  vues  lui  échappent;  c'est  un 
bon  esprit,  assez  court,  qui  n'est  orienté  sur  rien  et  qui  ne  rencontre  la  lumière 
que  par  hasard.  Le  moment  d'après,  il  Rentre  dans  les  ténèbres,  sans  même  s'en 
apercevoir.  »  On  lui  rend  plus  justice  aujourd'hui.  Voir  ce  qu'en  dit  M.  Jullian  dans 
l' Introduction  de  ses  Extraits.  C'est  une  sorte  de  «  terreur  religieuse  »  qu'inspirait 
à  Tocqueville  l'inévitable  et  providentiel  avènement  de  la  démocratie. 

2.  Pour  Fustel,  le  livre  révélateur  ce  fut  l'Histoire  de  la  civilisation  en  France. 
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pas  des  historiens.  II  est  vrai  que,  s'ils  ne  font  pas  l'histoire, 
ils  la  préparent.  «  Le  but  véritable  de  l'érudition,  a  «lit  un 
grand  érudil,  Littré,  est  de  fournir  des  matériaux  à  la  science 
de  l'histoire.  »  Mais  Fustel  de  Coulantes  fut  plus  qu'un  érudit. 
€'est  à  lui  qu'il  faut  demander  de  nous  définir  sa  méthode. 

Lois,  chartes,  formules,  chroniques  et  histoires,  il  faut  avoir  lu  toutes  ces 
«catégories  de  documents  sans  eu  avoir  omis  une  seule.  Car  aucune  d'elles,  prise 
isolément,  ne  donne  une  idée  exacte  de  la  société.  //  faut  avoir  étudié  tout  avec 
une  égale  attention;  car  l'historien  doit  être  en  état  de  dire  en  toute  sûreté,  non 
seulement  quelles  choses  sont  dans  les  textes,  mais  encore  quelles  choses  n'y 
sont  pas;  et  c'est  surtout  cette  seconde  obligation  qui  le  force  à  avoir  tout 
étudié... 

Plusieurs  pensent  qu'il  est  utile  et  bon  pour  l'historien  d'avoir  des  préfé- 
rences, des  «  idées  maîtresses  »,  des  conceptions  supérieures.  Gela,  dit-on, 
donne  à  son  œuvre  plus  de  vio  et  plus  de  charme  ;  c'est  le  sel  qui  corrige 
l'insipidité  des  faits.  Penser  ainsi,  c'est  se  tromper  beaucoup  sur  la  nature 
de  l'histoire.  Elle  n'est  pas  un  art,  elle  est  une  science  pure.  Elle  ne  consiste 
pas  à  raconter  avec  agrément  ou  à  disserter  avec  profondeur.  Elle  consiste, 
comme  toute  science,  à  constater  des  faits,  à  les  analyser,  à  les  rapprocher, 
à  en  marquer  le  lien.  Il  se  peut  sans  doule  qu'une  certaine  philosophie  se 
dégage  de  cette  histoire  scientifique  ;  mais  il  faut  qu'elle  s'en  dégage  natu- 
rellement, d'elle-même,  presque  en  dehors  de  la  volonté  de  l'historien.  Il  n'a, 
lui,  d'autre  ambition  que  de  bien  voir  les  faits  et  de  les  comprendre  avec 
exactitude.  Ce  n'est  pas  dans  son  imagination  et  dans  sa  logique  qu'il  les 
cherche  ;  il  les  cherche  et  les  atteint  par  l'observation  minutieuse  des  textes, 
«omme  le  chimiste  trouve  les  siens  dans  des  expériences  minutieusement  con- 
duites. Son  unique  habileté  consiste  à  tirer  des  documents  tout  ce  qu'ils  con- 
tiennent, et  à  n'y  rien  ajouter  de  ce  qu'ils  ne  contiennent  pas.  Le  meilleur  des 
historiens  est  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  textes,  qui  les  interprèle  avec  le 
plus  de  justesse,  qui  n'écrit  et  même  ne  pense  que  d'après  eux. 


Voilà  qui  est  net  :  l'histoire  est  «  une  science  pure  »  ;  l'historien 
procède  «  comme  le  chimiste  ».  Mais,  tout  d'abord,  on  nous  aver- 
tit à  quelles  conditions  elle  sera  une  science.  Elle  doit  tout 
étudier,  tout  connaître.  —  Mais,  pour  faire  la  lumière  sur  un 
seul  point,  quelle  masse  énorme  de  documents  il  faudra  s'assi- 
miler! Ne  pourrait-on  en  négliger  quelques-uns?  —  Non,  pas 
un  seul,  car  c'est  peut-être  là  que  la  vérité  se  cache.  —  Mais 
puis-je,  matériellement,  me  les  procurer  tous?  —  Cela  vous 
regarde.  —  Même  si  le  document  essentiel  est  à  l'autre  bout 
du  monde?  Car  les  documents  voyagent.  —  Voyagez  aussi  : 
l'historien  est  voyageur,  et  voyager  est  un  plaisir  1res  vif, 
quand  il  se  double  d'un  devoir.  —  C'est  que  je  ne  sais  point  au 
juste  où  il  est,  ce  document.  —  Si  vous  le  saviez,  il  serait  trop 
facile  de  le  trouver.  —  Et  si,  par  hasard,  il  a  été  détruit?  —  Ce 
serait  fort  regrettable,  mais,  en  ce  cas,  résigné  à  ne  jamais  sa- 
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voir  la  vérité,  vous  devriez  vous  abstenir  de  rien  affirmer  sur 
cette  question.  —  Les  autres  donc  s'en  abstiendront  aussi,  indé- 
finiment? —  Ils  ne  s'en  abstiendront  pas,  sans  doute;  mais  ils 
auront  tort,  et  vous  aurez  eu  raison. 

Lui-même,  ce  travailleur  persévérant,  cet  investigateur  sin- 
cère, qui  n'a  vécu  que  dans  le  passé,  et  qui  peut-être  est  mort 
d'y  avoir  vécu  trop  obstinément,  a-l-il  toujours  réussi,  de  façon 
certaine,  à  le  reconstituer  dans  son  exacte  intégrité  ?  Il  dédai- 
gnait fort  «  ces  opinions  subjectives  et  fausses  que  l'esprit  mo- 
derne a  introduites  dans  notre  histoire  ».  —  «  Mettre  ses  idées 
personnelles  dans  l'étude  des  textes,  c'est  la  méthode  subjec- 
tive. On  croit  regarder  un  objet,  et  c'est  sa  propre  idée  que  l'on 
regarde.  On  croit  observer  un  fait,  et  ce  fait  prend  tout  de  suite 
la  couleur  et  le  sens  que  l'esprit  veut  qu'il  ait.  »  Moins  que  tout 
autre,  on  doit  le  reconnaître,  Fustel  a  connu  ces  conflits  ina- 
voués qui  s'établissent  entre  le  texte  et  l'esprit  prévenu  qui  le 
lit;  moins  que  tout  autre  il  a  fait  céder,  plier  le  texte  à  une 
opinion  préconçue.  Il  a  été  un  admirable  liseur  et  commenta- 
teur de  documents  ;  il  les  a  dépouillés  avec  patience  et  clair- 
voyance, sachant  que  «  pour  un  jour  de  synthèse  il  faut  des 
années  d'analyse  ».  Mais  ne  généralisa-t-il  jamais,  dans  une 
synthèse  inconsciemment  éloignée,  les  données  de  l'analyse? 
L'analyse  elle-même  ne  fut-elle  jamais  dominée  et  dirigée  par 
aucune  vue  personnelle?  En  un  mot,  fut-il  cet  esprit  «  absolu- 
ment indépendant  et  libre  surtout  à  l'égard  de  soi-même  »  que, 
selon  lui,  l'historien  érudit  doit  être?  Personne  ne  peut  l'êtrer 
sans  doute,  s'il  ne  l'a  pas  été. 

Il  a  eu  ses  préventions  d'historien  érudit;  il  a  eu  aussi  ses 
préventions  d'historien  moraliste. 

Dans  ses  Recherches  et  Questions  (1856-1889),  il  se  demande 
comment  il  faut  lire  les  auteurs  anciens.  On  les  lit  et  on  les  com- 
prend souvent  fort  mal,  parce  qu'il  est  ordinaire  que  l'homme 
ne  juge  les  autres  que  d'après  soi.  Ainsi,  «  au  xvme  siècle,  alors 
que  les  philosophes  étaient  assez  portés  à  nier  la  valeur  du  fait 
psychologique  que  l'on  appelle  le  sentiment  religieux,  on  croyait 
volontiers  que  la  religion  romaine  n'avait  pu  être  qu'une  heu- 
reuse imposture  des  hommes  d'Etat.  »  Cela  est  vrai  ;  mais,  bien 
qu'il  semble  impossible  d'exagérer  la  valeur  de  ce  fait  psycho- 
logique, Fustel  ne  serait-il  pas  tenté,  par  réaction,  de  le  mettre 
partout  au  premier  plan?  Il  met  ensuite  en  lumière  la  nécessité 
de  se  détacher  des  préoccupations  du  présent,  qui  troublent 
notre  vue  :  «  Nous  serons  toujours  impuissants  à  comprendre 
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les  anciens,  si  nous  continuons  à  les  étudier  en  pensant  à  nous. 
C'est  en  eux-mêmes, et  sans  nulle  comparaison  avec  nous,  qu'il 
les  faut  observer...  Le  meilleur  historien  de  L'antiquité  sera  celui 
qui  aura  le  plus  fait  abstraction  de  soi-même,  de  ses  idées  per- 
sonnelles et  des  idées  de  son  temps,  pour  étudier  l'antiquité.  » 
Et  cela  encore  est  très  sûr.  Cherchons  donc  la  vérité  pure, 
en  nous  détachant  (s'il  est  possible)  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  et  prenons  pour  méthode  celle  de  Descartes  :  «  La  mé- 
thode historique  ressemble  au  moins  en  un  point  à  la  méthode 
philosophique.  Nous  ne  devons  croire  qu'à  ce  qui  est  démontré.  » 
Qui  nous  le  démontrera?  Les  anciens  seuls.  C'est  sur  les  textes 
des  anciens  qu'il  faut  tenir  également  attachés  notre  esprit  et 
nos  yeux;  et  ces  textes,  il  faut  les  prendre  à  la  lettre,  le  plus 
qu'il  est  possible.  Lisons-nous  un  discours  de  Tite-Live,  «  ne 
disons  pas  que  Tite-Live  a  imaginé  ce  discours  pour  embellir 
un  récit  et  faire  briller  son  talent  d'orateur;  nous  devons  croire, 
sauf  preuve  du  contraire,  que  dans  ce  discours  il  a  reproduit 
les  pensées  qui  étaient  ordinaires  au  temps  dont  il  parle,  et 
qu'en  cela  encore  il  fait  œuvre  d'historien...  L'esprit  critique, 
appliqué  à  l'histoire,  consiste  à  prendre  les  textes  tels  qu'ils 
ont  été  écrits,  au  sens  propre  et  littéral,  à  les  interpréter  le 
plus  simplement  qu'il  est  possible,  à  les  admettre  naïvement, 
sans  y  rien  mêler  du  nôtre.  Le  fond  de  l'esprit  critique,  quand 
il  s'agit  de  l'histoire  du  passé,  est  de  croire  les  anciens.  »  On 
souscrit  à  ces  conclusions,  s'il  ne  s'agit  que  d'établir  cette  vé- 
rité, assez  banale  au  fond  :  c'est  aux  anciens  surtout  qu'il  con- 
vient de  s'adresser  quand  on  veut  connaître  les  anciens.  Mais 
qui  a  connu  ce  maître  incomparable,  sait  qu'à  la  candeur  de 
l'homme  s'ajoutait  chez  lui  la  candeur  du  savant.  Il  avait  le 
culte  et  l'idolâtrie  des  anciens.  Philosophe  et  critique,  Taine 
dénonce  un  orateur,  presque  un  rhéteur,  dans  l'historien  Tite- 
Live.  Pour  Fustel,  Tite-Live  n'est  pas  un  artiste,  mais  un  té- 
moin. C'est  à  regret  qu'il  contredit  ses  chers  anciens,  et  il  les 
croit,  non  pas  les  yeux  fermés,  sans  doute,  mais  avec  le  secret 
désir  de  pouvoir  démontrer  qu'il  a  eu  raison  de  les  croire  tout 
d'abord.  Passe-t-il  à  une  histoire  plus  moderne,  ce  sont  les 
documents  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  ses  anciens;  c'est  sur  eux 
qu'il  reporte  son  pieux  respect,  quoiqu'il  soit  contraint  de  les 
emprunter  souvent  aux  modernes.  Parce  qu'ils  lui  semblent 
impersonnels,  les  documents  lui  semblent  infaillibles.  Ils  ne  le 
sont  pas,  cependant,  et  sa  haute  probité  en  convient,  mais 
comme  à  contre-cœur. 
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-  Si  nettement  et  puissamment  objective  que  soit  l'histoire, 
l'historien  reste  un  homme.  On  l'a  remarqué1,  dès  ses  thèses 
sur  le  culte  de  Vesta  et  sur  Polybe,  il  est  l'homme  qui  écrira  la 
Cité  antique  (1864),  et  qui  définira  ainsi  l'histoire  :  «  L'histoire 
n'étudie  pas  seulement  les  faits  matériels  et  les  institutions  ; 
son  véritable  objet  d'étude  est  l'âme  humaine;  elle  doit  aspirer 
à  connaître  ce  que  cette  âme  a  cru,  a  pensé,  a  senti  aux  diffé- 
rents âges  de  la  vie  du  genre  humain.  »  C'est  en  moraliste  plus 
qu'en  érudit  qu'il  montrera  comment  la  famille  antique  est 
unie  par  la  religion  du  foyer  et  des  ancêtres;  comment  cette 
famille,  élargie,  forme  la  cité  antique,  et  comment  la  cité  se 
transforme  à  son  tour,  à  mesure  que  se  transforment  les 
intelligences  et  les  âmes.  La  beauté  durable  de  ce  livre  ne  lient 
pas  seulement  à  l'harmonie  de  la  composition,  à  la  simplicité 
absolue  de  la  forme,  qui,  a-l-on  dit  justement,  ne  laisse  voir 
que  l'antiquité.  Mais,  s'il  disparaît  derrière  le  passé  qu'il  évo- 
que, c'est  en  lui  communiquant,  à  son  insu,  un  peu  de  son  âme, 
ou,  si  l'on  veut,  en  éclairant  de  préférence  dans  l'âme  antique 
ce  que  son  âme,  grave  et  religieuse,  est  le  mieux  faite  pour 
comprendre  et  pour  faire  comprendre.  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Le 
principe  même  du  livre  est  contesté  par  la  science  contempo- 
raine, mais  le  livre  reste  admirable,  par  sa  profondeur,  non 
seulement  d'intelligence,  mais,  pour  ainsi  dire,  de  sympathie 
morale. 

De  même  pour  YHistoire  des  institutions  politiques  de  l'an- 
cienne France  (1875-1889).  11  n'a  songé,  dit-il,  ni  à  louer  ni  à 
décrier  ces  institutions;  il  s'est  proposé  simplement  de  les  dé- 
crire et  d'en  marquer  l'enchaînement.  Mais,  pour  en  marquer 
l'enchaînement,  de  l'invasion  des  barbares  à  la  constitution  de 
la  féodalité,  a-t-it  manqué  d'idées  directrices?  Il  a  voulu  prou- 
ver que,  de  tous  les  régimes  politiques,  la  féodalité,  peut-être, 
est  celui  qui  a  eu  ses  racines  au  plus  profond  de  la  nature  hu- 
maine. «  D'autres  expliquaient  tout  par  un  accident  fortuit  ou 
par  un  brusque  coup  de  force.  Mais  le  hasard  n'explique  rien, 
la  force  brutale  ne  fonde  rien  :  c'est  par  l'étude  de  la  nature 
humaine  et  de  ses  évolutions  successives  qu'il  faut  rendre 
compté  de  tout.  »  Très  humaine,  en  effet,  et  uniquement  hu- 
maine est  son  explication  des  origines  de  la  féodalité.  Nous  lui 
savons  gré  de  son  mépris  pour  la  violence,  presque  toujours 
stérile;  mais  nous    craignons  qu'à  une  pensée   vraie   il  ne 

i.  Jullian,  Introduction,  xct,  xcn. 
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folie  furieuse.  Les  plus  grands  seront  des  criminels  ou  des  ma- 
lades, Danton  sera  comparé  à  Mandrin;  h;s  parlementaires 
enthousiastes  de  la  nuit  <lu  4  août,  à  des  femmes  nerveuses 

dont  la  surexcitation  ira  toujours  croissant. 

Non  seulement  ils  sont  exaltés,  mais  encore  ils  ont  besoin  d'exaltation,  et, 
comme  un  buveur  qui,  une  fois  échauffé,  recherche  les  liqueurs  fortes,  on 
dirait  qu'ils  prennent  à  tâche  d'expulser  de  leurs  cervelles  les  derniers  re 
de  sang-froid  et  de  bon  sens...  Dans  ce  grand  banquet  national  qu'elle  croyait 
conduire,  et  auquel,  portes  ouvertes,  elle  (l'assemblée;  appelait  toute  la 
France,  elle  s'est  d'abord  enivrée  d'un  vin  noble  ;  mais  elle  a  trinqué  avec  la 
populace,  et,  par  degrés,  sous  la  pression  de  ses  convives,  elle  est  descendue 
jusqu'aux  boissons  frelatées  et  brûlantes,  jusqu'à  l'ivresse  malsaine  et  gro- 
tesque, d'autant  plus  grotesque  et  malsaine  qu'elle  persiste  à  se  prendre 
pour  la  raison. 

Ici,  plus  encore  qu'en  critique,  il  a  été  la  victime  d'une  mé- 
thode dont  il  était  déjà  le  prisonnier.  «  On  permettra  à  un 
historien,  dit-il  dans  une  de  ses  préfaces1,  d'agir  en  natura- 
liste :  j'étais  devant  mon  sujet  comme  devant  la  métamorphose 
d'un  insecte.  Dégagée  de  tout  parti  pris,  la  curiosité  devient 
scientifique,  et  se  porte  tout  entière  vers  les  forces  intimes 
qui  conduisent  à  l'étonnante  opération.  Ces  forces  sont  la  si- 
tuation, les  passions,  les  idées,  les  volontés  de  chaque  groupe, 
et  nous  pouvons  les  démêler,  presque  les  mesurer.  »  Illusion 
naturelle  au  savant  qui  se  croit  naturaliste,  mais  illusion  pure. 
Chez  les  hommes  qui  parlent  et  qui  agissent,  moins  encore  que 
chez  ceux  qui  écrivent,  il  est  facile  de  tout  ramener  avec  sûreté 
à  la  «  faculté  maîtresse  »,  de  découvrir  l'essence  de  l'être  par 
une  anecdote  généralisée,  et  de  la  définir  par  une  épithète, 
qui  lui  convient  peut-être  aujourd'hui,  et  ne  lui  conviendra 
plus  demain.  11  faut  compter  avec  le  jeu  des  circonstances, 
avec  le  milieu  de  l'action  et  de  la  vie  qui  va  sans  cesse  se  trans- 
formant, avec  les  tempéraments  aussi,  qui  ont  leurs  surprises, 
leurs  contradictions,  leurs  ruses,  tantôt  se  dérobant,  tantôt  se 
livrant  à  demi  pour  mieux  se  dérober,  tantôt  semblant  se  livrer 
tout  entiers,  et  gardant  pourtant,  consciemment  ou  non,  un 
coin  mystérieux.  Il  en  est  sur  qui  les  documents  abondent, 
qu'on  peut  immobiliser  dans  la  grande  tourmente,  et  juger. 
Mais  se  sent-on  toujours  le  droit  de  les  condamner?  Or,  comme 
le  remarque  M.  Sorel,  Taine  condamne  toujours,  de  plus  en 


t.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine  ont  paru  de  1875  (t.  Ier.  l'Ancien 
Régime)  à  181)4  (t.  VI,  posthume,  du  R>gime  moderne),  en  tout  G  volumes. 
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plus  s'émeut,  s'emporte,  et,  dépouillant  le  superbe  détache- 
ment du  savant,  entre  en  bataille  pour  lui-même. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  avait  promis.  «  J'ai  écrit,  avait-il 
dit,  comme  si  j'avais  eu  pour  sujet  les  révolutions  de  Florence 
ou  d'Athènes.  «Peut-être  est-ce  vrai  de  ce  beau  prélude  serein, 
l'Ancien  régime;  mais  ce  n'est  pas  vrai,  ce  ne  pouvait  pas  être 
vrai  de  la  Révolution.  Il  nous  en  avait  prévenus,  du  reste  :  tout 
ce  qui,  dans  la  Révolution,  est  énergie  calme  et  féconde,  tou- 
tes les  institutions  que  la  Convention  crée  ou  renouvelle,  il 
en  fera  volontairement  abstraction,  pour  s'attacher  à  l'œuvre 
destructrice  et  à  la  psychologie  des  agents  de  destruction,  des 
conducteurs  de  foules  et  des  foules  par  lesquelles  ils  sont  con- 
duits eux-mêmes.  Ne  lui  vantez  pas  ce  que  l'esprit  de  la  Révo- 
lution garde  à  travers  tout  de  général  et  d'humain,  car  c'est 
précisément  ici  qu'éclate  son  rire  le  plus  amer  :  eux,  ces  impul- 
sifs et  ces  instinctifs,  proclamer  les  «  droits  de  l'homme  »  ! 
comme  si  l'homme  avait  des  droits!  eux,  ces  rivaux  haineux, 
donner  des  lois  impersonnelles  à  l'Europe,  au  monde  !  Chimère, 
et  chimère  dangereuse  !  Nourri  à  l'école  du  libéralisme  aristo- 
cratique et  conservateur  des  Anglais,  admirateur  de  leur  sens 
pratique  et  de  leur  éducation,  qu'il  oppose  volontiers  à  notre 
brillante  mais  peu  substantielle  éducation  classique  (il  faut 
avouer,  d'ailleurs,  que  dans  son  propre  livre  il  y  a  de  la  rhéto- 
rique au  moins  autant  que  de  l'histoire),  ayant  l'horreur  innée 
de  l'État  oppresseur  de  la  liberté  individuelle,  qu'il  s'appelle 
monarchie  absolue,  démocratie,  impérialisme,  collectivisme; 
épouvanté,  à  deux  moments  décisifs  de  sa  vie,  par  les  jour- 
nées de  juin  et  de  la  Commune;  sincèrement  convaincu  que  la 
France  est  perdue*si  elle  ne  remonte  pas  au  plus  tôt  le  courant 
auquel  elle  s'est  abandonnée,  il  a  instruit  le  procès  de  la  Révo- 
lution française  en  procureur  bien  documenté,  mais  que  toute  sa 
documentation  n'empêche  pas  d'aboutir  à  une  erreur  judiciaire. 

Plus  vraiment  historien,  en  un  sens,  fut  Ernest  Renan  (1823- 
1893),  qui  a  scruté  d'autres»  origines1  »  plus  lointaines  et  plus 
pures,  avec  un  sentiment  plus  délicat  de  la  mesure  et  des  nuan- 
ces. Homme  de  science  à  la  fois  et  de  sentiment,  disciple,  à  ses 
débuts,  d'Augustin  Thierry,  il  ne  recherche  pas  «  la  petite  certi- 
tude des  minuties  »,  mais  la  justesse  et  la  profondeur  du  sen- 

1.  L'Histoire  ries  oriyines  du  christianisme  s'étend  de  1863  (  Vie  de  Jésus)  à  1881 
(Marc-Aurèle).  Dans  le  second  volume,  les  Apûti^es,  on  peut  lire  un  admirable 
tableau  du  monde  romain  vers  le  milieu  du  ier  siècle.  —  L' Histoire  du  peuple  d'Israël 
parut  de  1887  à  1890. 
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liment  général,  la  vérité  de  la  couleur,  et  il  admet  dans  la 
résurrection  des  hautes  âmes  du  passé  «une part  de  divination 
et  de  conjecture  ».  C'est  un  philosophe,  et  c'est  un  idéaliste; 
c'est  un  psychologue,  et  c'est  un  poète.  La  «  science  des  reli- 
gions »,  dont  il  fait  une  province  de  l'histoire,  en  devenant 
science,  reste,  en  quelque  mesure,  poésie  dans  ses  œuvres, 
grâce  à  une  faculté  de  sympathie  qui  ôte  sa  sécheresse  à  la  cri- 
tique des  époques  et  des  religions  disparues,  grâce  aussi  à  la 
nature  même  de  cette  étude,  qui  n'est  vraiment  pénétrante  que 
si  elle  va  jusqu'à  l'âme  des  races.  On  le  connaît  mal  quand  on 
le  déclare  irréligieux  :  «  L'homme,  dit-il,  est  le  plus  religieux 
dans  ses  meilleurs  moments;  il  est  le  plus  vrai  quand  il  est  le 
plus  religieux.  »  De  même,  on  n'est  pas  sceptique,  même  en 
histoire,  parce  qu'on  saisit  mieux  que  d'autres  «  tout  ce  qu'il 
y  a  d'incertain  non  seulement  dans  les  documents  de  la  tradi- 
tion historique,  mais  aussi  dans  la  critique  qu'on  leur  appli- 
que et  qui  accorde  plus  de  certitude  aux  caractères  généraux 
d'une  époque  qu'aux  faits  particuliers.  Ceux-ci  n'ont  qu'une  va- 
leur symbolique,  pour  ainsi  dire,  en  ce  qu'ils  caractérisent  un 
état  social  ou  un  élat  d'âme1.  »  Toute  la  partie  morale  de  l'his- 
toire, paysages,  peintures  de  milieux  divers,  portraits,  compa- 
raisons, revêt  chez  lui  une  grâce  souple  dont  le  charme  s'insinue 
au  cœur  du  lecteur  le  plus  hostile;  on  y  admire  souvent  l'éten- 
due de  l'érudition;  plus  souvent  encore  la  perfection  de  l'art  et 
les  subtiles  évolutions  d'un  «  moi  »  fugace.  Ce  n'est  pas  là  que 
nous  irons  chercher  l'histoire  objective  :  trop  de  «  peut-être  » 
y  arrêteraient  ceux  qui  poursuivent  l'exacte  certitude. 

C'est  à  ces  trois  noms,  pourtant,  Fustel,  Taine,  Renan,  que 
se  réduit  le  groupe  des  grands  historiens  contemporains,  héri- 
tiers des  A.  Thierry,  des  Guizot,  des  Michelet.  On  ne  dédaigne 
pas  les  études  élégantes,  mais  sans  forte  originalité,  du  duc  de 
Broglie,  ni  l'estimable  Histoire  des  Romains  de  Victor  Duruy, 
plus  grand  ministre  que  grand  historien.  Et  l'on  ne  se  hasarde 
pas  à  parler  des  vivants,  sinon  pour  dire  que  nous  avons  en- 
core nos  historiens,  plus  passionnés  que  jamais  pour  la  vérité, 
plus  soucieux  que  jamais  de  la  précision  scientifique.  De  plus 
en  plus,  Thistoire  emprunte  à  la  science  ses  méthodes  :  lui  em- 
pruntera- t-el le  jamais  l'absolue  sûreté  de  ses  résultats?  On  a 
le  droit  d'en  douter,  après  ces  puissantes  mais  infructueuses 
tentatives. 

i.  G.  Monod,  Renan,  Taine,  Michelet. 
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cienne France  ;  la  Monarchie  franque,  chap.  Ier,  3;  Hachette, 
in-8°.  —  Cf.  Recherches  et  Questions. 

E.  Faguet.  —  Politiques  et  Moralistes  du  dix -neuvième  siècle,  lrc  série 
(Guizot),  3e  série  (Tocqueville);  Lecène,  2e  édit. 

Bardoux.  —  Guizot;  Hachette,  in-16,  1894. 

Valentin.  —  Augustin  Thierry;  Lecène,  in-8°  (Classiques populaires) 
1895. 

J.  de  Crozals.  —  Guizot;  Lecène,  in-8°  (Classiques  populaires),  1894. 

—  Chap.  x  du  t.  VII  de  Y  Histoire  Petit  de  Julleville;  Colin,  1899. 

Maurice  Albert.  —  La  Littérature  française  sous  la  Révolution,  l'Em- 
pire et  la  Restauration,  chap.  xi  (Aug.  Thierry);  Lecène,  in-18 
jésus,  1891. 

Gabriel  Hanotaux.  —  Henri  Martin;  Cerf,  in-18,  1865;  2°  édit.,  1877. 
Gabriel  Monod.  —  Bibliographie  de  l'histoire  de  France;  Hachette, 
in-8°,  1888. 

—  Les  Maîtres  de  l'histoire,  Renan,  Taine,  Michelet;  Calmann-Lévy, 

in-16,  1894. 

Brunetière.  —  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  liv.  111, 
lre  époque;  Delagrave,  1898. 

Bourdeau.  —  L'Histoire  et  les  Historiens;  Alcan,  in-8°. 

Paul  Guiraud.  —  Fustel  de  Coulanges;  Hachette,  in-16,  1897. 

D'Eichtal.  —  Alexis  de  Tocqueville;  1897. 

G.  Lanson.  —  Histoire  de  la  littérature  française;  Hachette;  6e  partie, 
1.  Ier,  chap.  vi  ;  1.  II,  chap.  m. 

Jullian.  —  Introduction  des  Extraits;  Hachette,  1897. 

Langlois  et  Seignobos.  —  Introduction  aux  études  historiques;  1898, 
2e  édit. 

G.  Pelussier.  —  Études  de  littérature  contemporaine,  p.  127-135  (Fus- 
tel de  Coulanges);  Perrin,  1898. 

—  Le  Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième  siècle,  2e  partie,  6;  Ha- 

chette, 1890. 

—  Le  Mouvement  littéraire  contemporain;  Hachette,  1901,  ch.  v. 
G.  Renard.  —  La  Méthode  scientifique  de  l'histoire;  Alcan,  iu-8°. 
Seignobos.  —  Chap.  v  du  tome  V11I  de  V Histoire  Petit  de  Julleville. 
Em.  Bourgeois.  —  Chap.  vi,  ibid.  ;  Colin,  in-4°. 


JUGEMENTS 


Si  nous  cherchons  à  déterminer  quel  fut,  entre  les  dons  que 
se  partagèrent  les  génies  historiques  de  notre  siècle,  celui  qui 
échut  au  maître  illustre  dont  nous  essayons  de  caractériser 
la  manière,  nous  trouverons  que  ce  fut  l'intuition  directe  des 
sentiments  et  des  passions  du  passé.  Où  des  historiens  plus 
portés  à  la  spéculation  ont  vu  soit  le  résultat  de  formules  gé- 
nérales, soit  l'accomplissement  de  desseins  providentiels, 
Thierry  a  vu  l'action  des  hommes.  Nul  n'a  saisi  d'un  coup  d'oeil 
aussi  clair  le  jeu  des  mobiles  humains;  nul  n'a  rendu  une  vie 
si  active  aux  générations  éteintes;  nul  n'a  ressenti  d'une  ma- 
nière aussi  personnelle  les  joies  et  les  douleurs  des  hommes 
d'autrefois. 

E.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique 
(dans les  Pages  choisies;  C.-Lévy). 

Il 

Pour  juger  les  créateurs,  il  faut  les  envisager  en  eux-mêmes 
et  à  leur  date,  et  ne  pas  retourner  contre  eus  les  progrès  qu'eux- 
mêmes  ont  suscités.  Or  Augustin  Thierry  a  été  un  créateur,  et 
c'est  par  là  qu'il  vivra  dans  les  lettres  françaises. 

Ce  qu'à  première  vue  on  serait  tenté  de  prendre  pour  des 
indécisions  doctrinales,  n'est,  si  l'on  regarde  aux  dates,  qu'une 
succession  de  phases  intellectuelles  qui  le  conduisent  graduel- 
lement à  une  théorie  de  l'histoire  au  fond  très  nette  et  très 
ferme.  Il  débute  à  dix-neuf  ans  par  les  idées  générales,  disons 
le  mot,  par  les  utopies;  en  compagnie  de  Saint-Simon,  il  rêve 
d'une  réorganisation  de  l'humanité  tout  entière.  Rien  de  moins 
historique  que  ces  premiers  écrits,  où  son  nom  se  trouve  asso- 
cié à  celui  de  son  maître  d'un  jour.  Mais  bientôt  sa  vocation 
native,  celle  qu'adolescent  il  avait  sentie  sourdre  en  lui  à  la 
lecture  des  Martyrs,  se  manifeste  et  s'impose.  11  se  soustrait  à 
la  tyrannie  de  Saint-Simon;  des  idées  pures  il  veut  passer  aux 
faits,  des  conceptions  théoriques  aux  réalités  concrètes.  Pour- 
tant, l'affranchissement  n'est  pas  complet  du  premier  coup, 


58 


COURS  DE  LITTERATURE 


et,  pour  un  temps  les  idées  demeurent  encore  les  directrices  de 
son  travail  :  «  En  relisant  un  chapitre  de  Hume,  je  fus  frappé, 
dit-il,  d'une  idée  qui  me  parut  un  trait  de  lumière  :  «  Tout 
cela  date  d'une  conquête;  il  y  a  une  conquête  là-dessous.  » 
Sur-le-champ,  je  conçus  le  projet  de  refaire,  en  la  considérant. 
de  ce  nouveau  point  de  vue,  l'histoire  des  révolutions  d'Angle- 
terre. »  A  ce  moment,  pour  lui  la  thèse  précède  l'histoire  et,  la 
précédant,  la  commande  :  mais  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître 
qu'en  la  commandant  elle  la  déforme  et  la  fausse.  Et  alors  il 
aperçoit  et  formule  nettement  les  conditions  de  la  réforme  his- 
torique; il  voit  que,  pour  être  vraie  et  humaine,  —  deux  cho- 
ses qui  peut-être  au  fond  n'en  sont  qu'une,  —  l'histoire  doit 
d'abord  ne  s'appuyer  que  sur  des  faits  réels  et  sur  des  témoi- 
gnages positifs,  puisque,  des  écritures  mortes  laissées  par  des 
siècles,  elle  doit  faire  renaître  la  vie.  De  là  son  cri  de  guerre  : 
«  Guerre  aux  écrivains  sans  imagination  qui  n'ont  pas  su  pein- 
dre! »  Cela,  Messieurs,  est  bien  de  lui,  et  cela  est  lui  :  l'érudi- 
tion pour  ramasser  les  matériaux,  l'imagination  pour  les  ani- 
mer; le  travail  du  bénédictin  pour  étudier,  discuter,  classer, 
analyser  les  textes;  la  vision  du  poète  pour  retrouver  sous  ces 
débris  ce  qui  fut  humain,  ce  qui  vécut,  ce  qui  palpita,  ce  qui 
souffrit. 

L.  Liabd,  Discours  de  Blois,  10  nov.  1895. 


III 


Ce  goût  et  ce  talent  de  M.  Guizot  pour  l'histoire  politique  lui 
imposent  union  dominant  et  un  style  unique.  Car  remarquez 
qu'on  ne  se  donne  pas  son  style;  on  le  reçoit  des  faits  avec  qui 
l'on  est  en  commerce.  11  est  grave  s'ils  sont  graves.  On  subit 
leur  contre-coup  et  on  répète  leur  accent... 

Toujours  maître  de  lui-même,  il  avance  d'un  pas  égal,  mesuré 
et  ferme,  appropriant  son  style  à  son  sujet,  politique  dans  la 
construction  des  phrases  comme  dans  le  choix  des  événements, 
et  partant  austère.  Macaulay  écrit  les  affaires  en  orateur, 
comme  on  les  plaide.  M.  Guizot  écrit  les  affaires  en  homme 
d'État,  comme  on  les  fait... 

Ni  curieux  ni  artiste,  disait-on?  Peut-être,  mais  il  est  poli- 
tique et  philosophe,  et  dans  une  histoire  politique  et  philoso- 
phique, on  ne  peut  rien  souhaiter  de  mieux. 

Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Hachette. 
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IV 

Il  n'y  a  pas,  dans  notre  littérature  historique,  un  livre  qui, 
insensiblement,  retienne,  attache  et  captive  plus  que  la  Cité 
antique.  Fustel  de  Coulanges,  comme  Guizot  et  comme  Toc- 
queville,  ne  fait  que  l'histoire  des  institutions.  Mais  Tocque- 
ville  est,  à  la  lecture,  sec  et  froid;  Guizot,  grave  et  absolu.  On 
devine  leur  personne  dans  leurs  œuvres  et  on  se  rebute  parfois. 
Fustel  de  Coulanges  disparaît  derrière  le  passé  qu'il  évoque. 
Son  style  a  une  précision,  une  simplicité,  une  limpidité  à  tra- 
vers lesquelles  vous  ne  voyez  que  l'antiquité.  —  Guizot  a  des 
portraits  de  personnages  historiques  :  Fustel  ne  s'occupe  pas 
de  tels  ou  de  tels  hommes;  la  géographie,  la  race,  le  climat, 
n'ont  aucune  place  dans  son  livre;  il  n'y  a  là  que  l'histoire 
d'une  croyance  :  rien,  en  apparence,  de  plus  philosophique,  de 
plus  abstrait,  de  moins  matériel.  Et  cependant  la  Cité  antique  a 
l'intérêt  d'un  récit  historique,  d'une  narration  émouvante.  C'est 
que  la  phrase  est  rarement  faite  à  l'aide  d'abstractions  :  la 
croyance  n'est  point  séparée  de  l'homme  qui  croit,  de  la  maison 
où  il  prie,  de  l'autel  qu'il  honore;  les  expressions  sont  d'ordi- 
naire les  expressions  mômes  dont  se  servaient  les  anciens  dans 
leur  culte  ou  dans  leur  vie  publique.  L'auteur  laisse  parler  les 
écrivains  dont  il  se  sert,  il  reproduit  les  paroles  ou  les  gestes 
des  hommes  d'autrefois.  De  là,  chez  le  lecteur,  une  impression 
de  vie,  de  vérité  et  de  couleur  même.  «  Son  procédé,  a  dit 
fort  justement  M.  Guiraud,  rappelle  celui  de  l'école  réaliste.  » 
Fustel  de  Coulanges  est  bien,  par  sa  Cité  antique,  le  contempo- 
rain de  Flaubert.  Ce  qui  n'a  été  pour  Fustel  qu'une  précaution 
scientifique,  devient,  à  son  insu,  un  merveilleux  procédé  d'art. 
C'est  ainsi  que  chez  lui,  comme  aurait  dit  Taine,  la  science 
devient  art,  et  que  «  le  même  génie  arrive,  par  la  même  clair- 
voyance, à  la  vérité  et  à  la  vie  ». 

Jullian,  Introduction  des  Extraits;  Hachette, 


LETTRES 


i 


Après  avoir  perdu  la  vue  et  ruiné  sa  santé  par  un  travail  ex- 
cessif, Augustin  Thierry  déclarait  que,  malgré  ses  souffrances, 
il  ne  regrettait  pas  d'avoir  consacré  sa  vie  à  la  science.  «  Je 
voudrais,  écrivait-il,  que  mon  exemple  servît  à  combattre  l'es- 
pèce d'affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération 
nouvelle,  qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  vie  quel- 
qu'une de  ces  âmes  énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de 
foi,  qui  ne  savent  où  se  prendre,  et  vont  cherchant  partout,  sans 
le  rencontrer  nulle  part,  un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  » 
(Préface  de  Dix  Ans  d'études  historiques.) 

Vous  supposerez  qu'Aug.  Thierry  développe  cette  pensée  dans 
une  lettre  adressée  à  un  jeune  homme  qu'il  sait  atteint  de  «la 
maladie  de  la  génération  nouvelle  ». 

(Enseignement  spécial.  —  Certificat  d'aptitude, 
session  de  novembre  1885.) 


II 


Lettre  d'Augustin  Thierry  à  un  ami  à  qui  il  envoie  son  livre 
Dix  Ans  d'études  historiques. 

(Saumur.  —  Collège  de  jeunes  filles.) 


III 


Vous  écrivez  à  une  de  vos  amies  que  vous  venez  de  lire  l'his- 
toire de  la  Révolution  française.  La  vie,  et  quelquefois  la  mort 
de  plusieurs  femmes  de  cette  époque,  vous  ont  beaucoup  inté- 
ressée. Vous  faites  part  à  votre  amie  des  impressions  que  vous 
avez  éprouvées. 

(Creuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1889.) 
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IV 

Vous  écrivez  à  une  amie  qui  se  plaint  de  la  difficulté  et  de 
l'ennui  qu'elle  trouve  dans  l'étude  de  l'histoire. 

Vous  lui  dites  pourquoi  vous,  au  contraire,  vous  vous  inté- 
ressez à  l'histoire  de  France,  et  quelles  sont  les  parties  de  l'his- 
toire auxquelles  vous  vous  êtes  le  plus  attachée. 

(Maine-et-Loire.  — ■  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1887.) 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

T 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  :  «  A  mon  avis,  toute  com- 
position historique  est  un  travail  d'art  autant  que  d'érudition  : 
le  soin  de  la  forme  et  du  style  n'y  est  pas  moins  nécessaire 
que  la  recherche  et  la  critique  des  faits.  »  (Augustin  Thierry, 
Conquête  de  l'Anyletetre,  préface  de  la  3e  édition.) 

(Douai.  —  Devojr  de  licence,  mars  1884.) 

II 

Les  rapports  de  l'histoire  et  de  la  poésie  aux  différents  mo- 
ments du  xvin0  siècle. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

III 

En  prenant  F.  de  Coulanges  comme  représentant  principal 
de  l'histoire  scientifique  qui  prévaut  de  nos  jours,  montrer  pai 
où  il  diffère  des  historiens  de  l'âge  précédent,  et  dans  quelle 
mesure  vous  estimez  que  l'histoire  peut  être  une  science. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

IV 

Grouper  et  juger  les  historiens  autres  que  Thierry  et  Miche- 
let,  de  manière  à  faire  ressortir  les  tendances  particulières  des 
diverses  écoles,  et  la  tendance  générale,  le  mouvement  suivi 
des  études  historiques  à  notre  époque. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

V 

L'impartialité  en  histoire.  Après  en  avoir  établi  la  nécessité 
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et  fait  sentir  les  difficultés,  même  pour  l'âme  la  plus  intègre, 
comparer,  sous  le  rapport  de  l'impartialité,  les  principaux  his- 
toriens latins  et  français  jusqu'à  nos  jours  inclusivement. 
(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1890.) 

VI 

Peut-on  dire  que  le  xixe  siècle  a  été  entre  tous  le  siècle  de 
l'histoire? 

(Fénelon.  —  Devoir  de  sixième  année.) 

VII 

Justifier  ce  mot  de  Guizot  :  «  L'époque  des  croisades  est  l'âge 
héroïque  de  l'Europe.  » 

(Gahors.  —  Collège  de  filles.) 

VIII 

L'épopée  et  l'histoire.  L'épopée  diffère-t-elle  de  l'histoire  seu- 
lement par  la  versification,  et  l'histoire  mise  en  vers  serait-elle 
un  poème  épique? 

(Charleville.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  TROISIÈME  ANNÉE.) 

IX 

En  quel  sens  a-t-on  pu  dire  que  l'histoire  est  «  la  règle  de 
la  conduite  et  des  mœurs  »?  (Rollin,  Traité  des  études,  livre  V.) 
Cette  maxime  est-elle  applicable  à  l'enseignement  primaire? 
Comment  et  à  quelles  conditions  renseignement  de  l'histoire 
à  l'école  primaire  pourrait-il  concourir  à  l'instruction  morale? 
Appuyer  l'opinion  qu'on  soutiendra  sur  des  exemples  précis. 

(Professorat  des  écoles  normales,  juillet  1882.) 

X 

Quelles  sont  les  causes  qui  ont  amené  le  développement  du 
genre  historique  au  xix°  siècle?  Caractérisez  les  différentes  écoles 
historiques. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1890.) 
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XI 

Quelles  sont  les  principales  qualités  nécessaires  à  un  histo- 
rien? 

(Saint-Cloud.  —  Concours  d'admission,  juillet  1888.) 

XII 

Expliquer  cette  définition  de  l'histoire  :  «  L'histoire  est  la 
résurrection  du  passé  devant  un  juge.  » 

(Saint-Cloud.  —  Concours  d'admission,  1800.) 

XIII 

Qu'avez-vous  lu  des  historiens  du  xixe  siècle?  Dites  en  parti- 
culier lesquels  de  leurs  écrits  ont  le  plus  attiré  votre  attention 
et  quelle  impression  vous  en  avez  reçue. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours  d'admission,  1883.) 

XIV 

Caractérisez  l'unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Augustin  Thierry. 
Quelle  est  sa  place  à  part  entre  les  grands  historiens  de  ce  temps? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XV 

Comparez  la  vie,  le  caractère,  la  méthode,  le  style  de  Guizot 
et  de  Thiers. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVI 

Comparer  les  tableaux  historiques  dans  les  Martyrs  et  dans 
les  Récits  mérovingiens. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

«  L'étude  poursuivie  avec  sincérité  élève  et  purifie  le  cœur, 
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en  même  temps  qu'elle  enrichit  et  orne  l'esprit  pour  toutes  les 
carrières  de  la  vie.  »  (Guizot.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.  —  Sciences.) 

XVIII 

«  Nos  provinces,  nos  villes,  lout  ce  que  chacun  de  nous  com- 
prend dans  son  affection  sous  le  nom  de  patrie,  devrait  nous 
être  représenté  à  chaque  siècle  de  son  existence,  et  au  lieu  de 
cela  nous  ne  rencontrons  que  les  annales  domestiques  de  la 
famille  régnante,  des  naissances,  des  mariages,  des  décès,  des 
intrigues  de  palais,  des  guerres  qui  se  ressemblent  toutes  et 
dont  le  détail  toujours  mal  circonstancié  est  dépourvu  de  mou- 
vement et  de  caractère  pittoresque.  » 

Après  avoir  expliqué  ce  jugement  d'Augustin  Thierry,  dites- 
nous  ce  que  vous  en  pensez.  En  est-il  encore  ainsi  de  nos  jours? 
Pourriez-vous  nous  indiquer  sommairement  comment  vous 
entendez  vous-même  l'enseignement  de  l'histoire  de  France? 

(Haute-Vienne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1890.) 

XIX 
i 

Quelle  différence  faites-vous  entre  ces  trois  termes  :  chroni- 
queurs, auteurs  de  mémoires,  historiens? 

Quelles  qualités  et  quels  défauts  font-ils  supposer  dans  l'œu- 
vre et  dans  l'auteur? 

Donner  des  exemples. 

(Aude.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 

XX 

Expliquer  et  commenter  ces  paroles  d'Augustin  Thierry  :  «  Il 
y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissan- 
ces matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé 
elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

(Seine-et-Marne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 
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XXI 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Chateaubriand,  à  la  date  du 
20  septembre  1831  :  «  M.  Augustin  Thierry  m'a  dit  que  la  ba- 
taille des  Francs  dans  les  Martyrs  lui  avait  donné  l'idée  d'une 
nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire.  »  Augustin  Thierry  le  re- 
connaît du  reste  à  la  fin  de  sa  préface  des  Récits  mérovingiens. 
Dire  en  quoi  consiste  cette  nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire, 
et  si  Augustin  Thierry,  suscité  par  Chateaubriand,  a  fait  école 
à  son  tour. 

(Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur,  oct.  1889. 
Aspirantes.) 

XXII 

Influence  morale  que  l'histoire  peut  exercer.  Peinture  du 
grand  historien. 

(Calvados.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 


Villefrauclie-de-Rouergue.  —  J.  Bardoux  iuipr. 


THIERS    ET   MIGNET 

(1797-1871)  —  (1796-1884) 


I 

Thiers    et  Mignet  avant   1830.  —  Leur  double  «  Histoire 
de  la  Révolution  française  ». 

François-Auguste-Alexis  Mignet  naquit  àAix,  le  8  mai  1796, 
d'un  serrurier,  moins  ouvrier  qu'artiste,  et  qui  avait  travaillé 
au  Champ  de  Mars  pour  les  fêtes  de  la  Fédération.  Son  grand- 
père  était  Vendéen.  Un  an  après,  Louis-Adolphe  Thiers  naquit 
à  Marseille  (16  avril  1797)  :  sa  mère,  qui  appartenait  à  la  bonne 
bourgeoisie  provinciale,  était  apparentée  aux  Ghénier  ;  son  père, 
de  caractère  moins  recommandable,  se  désintéressa  presque 
entièrement  de  son  éducation.  Élève  tour  à  tour  du  collège 
d'Aix,  puis  du  lycée  d'Avignon,  où  l'on  espéra  un  moment  le 
retenir  comme  professeur,  Mignet  revint  faire  son  droit  dans 
sa  ville  natale  à  dix-neuf  ans.  C'est  là  qu'il  fit  la  rencontre  de 
Thiers,  brillant  élève  (boursier)  du  lycée  de  Marseille,  qui  se  fit 
recevoir  avocat  en  1820.  Les  deux  amis  débutèrent  dans  les 
lettres,  l'un  par  un  Eloge  de  Charles  VU,  couronné  par  l'Acadé- 
mie de  Nîmes,  l'autre  par  un  Eloge  de  Vanvenargues,  couronné 
par  l'Académie  d'Aix.  Mais  le  plus  âgé  se  fit  connaître,  dès 
1821,  par  un  sérieux  Mémoire  sur  Vétat  du  gouvernement  et  de 
la  législation  en  France  à  l'époque  de  saint  Louis  et  des  institutions 
de  ce  prince.  Cette  fois,  le  prix  lui  vint  de  l'Académie  des 
inscriptions. 

Son  avenir  était  fixé  :  il  vint  à  Paris,  et  il  y  connut  deux 
hommes  de  tempéraments  bien  divers,  mais  qui  tous  deux 
avaient  vu  de  près  la  Révolution  :  le  trop  habile  diplomate  Tal- 
leyrand  et  le  fougueux  Manuel.  Thiers  l'y  rejoignit  bientôt.  Ils 
se  firent  publicistes  et  se  jetèrent  dans  la  mêlée  des  partis, 
Mignet  écrivant  dans  le  Courrier  français  et  les  Tablettes  uni- 
verselles, Thiers  dans  le  Globe  et  le  Constitutionnel.  Les  dilféren- 
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ces  de  leurs  natures  se  révélaient  pourtant  déjà  :  pur  Méridio- 
nal, Thiers  ne  doutait  de  rien,  traitait  avec  une  égale  facilité 
la  critique  littéraire  et  la  critique  d'art  (Salon  de  1822),  les  rela- 
tions de  voyage,  la  politique.  Mignet,  Vendéen  autant  que  Pro- 
vençal, sérieux  jusqu'en  ses  audaces,  se  tournait  de  préférence 
vers  les  recherches  historiques  :  de  1822  à  182 i-  il  lit  à  l'Athé- 
née, établissement  libre  d'enseignement  supérieur,  un  cours 
sur  l'histoire  de  la  Réforme  au  xvic  siècle,  et  —  avant  Guizot 
—  de  la  révolution  d'Angleterre.  Son  succès  fut  1res  vif.  En 
même  temps,  pendant  deux  années  environ,  il  préparait  son 
Histoire  de  la  Révolution  française  depuis  1789  jusqu'en  ISI'i. 
Cette  histoire  d'événements  si  récents  fut  publiée  en  1824  : 
Mignet  l'avait  écrite  en  quatre  mois,  à  Romégas,  village  peu 
éloigné  d'Aix. 

A  ne  considérer  que  les  dates  initiales,  Mignet  aurait  été 
devancé  par  son  ami,  dont  l'Histoire,  écrite  sur  le  même  sujet, 
commença  de  paraître  en  1823.  Mais,  d'une  part,  Thiers  n'a- 
chèvera qu'en  1827  la  publication  de  son  Histoire;  de  l'autre,  les 
deux  premiers  volumes,  qui  parurent  en  1823,  hâtivement  com- 
posés, sont  loin  de  valoir  ceux  de  Mignet,  qui  forment  un  tout 
complet,  vieilli  sans  doute  aujourd'hui  en  plus  d'une  de  ses  par- 
ties, mais  solide  encore  pour  le  fond,  et  surtout  clair,  agréable, 
utile  comme  tableau  d'ensemble  et  comme  résumé1.  Si  l'on  se 
reporte  au  temps  où  parut  ce  livre,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
deviner  comment  il  dut  être  accueilli.  Qu'étaient-ce  que  le  Précis 
historique  de  la  Révolution  et  l'Histoire  de  la  Révolution  française 

1.  «  Ils  s'adonnèrent  en  même  temps  à  la  même  œuvre,  sans  rivalité  comme  sans 
.  crainte.  Ils  savaient  que  les  deux  livres  seraient  conçus  dans  le  même  esprit,  qu'ils 
seraient  profondément  dissemblable?,  et  qu'ils  se  compléteraient  l'un  par  l'autre. 
«  M.  Thiers  a  écrit  une  histoire  en  dix  volumes,  qui  se  termine  au  18  brumaire. 
L'ouvrage  de  M.  Mignet,  qui  embrasse,  outre  la  Révolution  proprement  dite,  le. 
Consulat  et  l'Empire,  tient  en  deux  volumes  de  dimensions  médiocres.  Ce  n'est  pas- 
un  traité  philosophique  sur  l'histoire  de  la  Révolution,  car  tous  les  événements 
importants  y  sont  mentionnés  dans  leur  ordre  chronologique,  avec  les  développe- 
ments nécessaires  pour  les  faire  bien  saisir.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  abrégé,  un 
précis,  car  tout  y  est  enchaîné,  expliqué  et  jugé.  Peu  d'ouvrages  réunissent  à  ce- 
même  degré  la  précision  historique  et  la  profondeur  philosophique.  On  y  trouve 
déjà  ce  qui  a  été  la  qualité  suprême  de  M.  Mignet  historien  :  une  grande  élévation 
de  pensée  et  de  sentiment,  avec  une  préoccupation  constante  de  l'enchaînement 
logique  des  événements.  Le  style  n'est  pas,  comme  celui  de  M.  Thiers,  simple,  fa- 
cile et  quelquefois  un  peu  diffus.  On  y  sent  par  instants  l'effort,  mais  un  effort  qui 
est  toujours  heureux.  Presque  à  chaque  page  se  trouve  une  de  ces  formules  qui 
donnent  à  penser  et  se  gravent  dans  le  souvenir.  Quoique  cette  histoire  de  vingt 
années  contienne  plus  d'événements  qu'il  ne  s'en  rencontre  dans  l'histoire  de  plu- 
sieurs siècles,  l'écrivain  les  dispose  avec  tant  d'art  et  leur  mesure  si  exactement  la 
place  en  proportion  de  leur  importance,  que  l'esprit  les  embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil  et  se  rend  compte  aisément  de  leur  signification.  »  (J.  Simon,  Notice  sur  Mi- 
gnet.) 
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du  royaliste  Lacretelle  (1801-1821)?  Cette  histoire  habilement 
malveillante  ne  pouvait  être  l'histoire.  L'histoire  vraie,  sans 
doute,  Mignet  lui-même  arrivait  trop  tôt  pour  l'écrire  :  libéral 
et  réagissant  contre  un  conservatisme  agressif,  il  ne  pouvait 
guère  être,  lui  aussi,  que  l'historien  d'un  parti. 

Ceci  même  ne  contribua  pas  peu  à  la  vogue  de  son  livre.  Mais 
que  le  livre  ait  survécu  à  l'heure  troublée  où  il  fut  écrit,  ce  n'est 
pas  une  médiocre  preuve  en  faveur  de  l'esprit  relativement  im- 
partial qui  y  préside. 

Les  portraits  de  Mirabeau  et  de  Robespierre,  par  exemple, 
ne  sont  pas  seulement  d'un  historien,  mais  d'un  psychologue; 
il  ne  se  contente  pas  de  peindre  les  hommes,  il  explique  leur 
destinée  :  Mirabeau  eût  manqué  la  sienne  sans  la  Révolution; 
«  car  il  ne  suffit  pas  d'être  grand  homme,  il  faut  venir  à  propos.  » 
Robespierre  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  vaincu.  «  Au  point  où  il 
était  arrivé,  on  veut  être  seul;  on  est  dévoré  par  ses  passions, 
trompé  par  ses  espérances  et  par  sa  fortune  jusque-là  heu- 
reuse; et,  la  guerre  une  fois  déclarée,  la  paix,  le  repos,  le  par- 
tage du  pouvoir,  ne  sont  pas  plus  possibles  que  la  justice  et  la 
clémence  lorsque  les  échafauds  ont  été  une  fois  dressés.  Il 
faut  alors  qu'on  tombe  par  ce  qui  a  servi  à  vous  élever  :  il  faut, 
homme  de  faction  et  de  sang,  qu'on  périsse  par  l'échafaud, 
comme  les  conquérants  par  la  guerre.  »  Ce  n'est  pas  la  cou- 
leur extérieure  qu'il  cherche,  c'est  la  couleur  morale.  Que  l'on 
compare  son  tableau  de  la  fête  de  la  Fédération  à  celui  que 
Thiers  a  tracé  :  il  est  sobre  et  grave.  Thiers  s'amuse  aux  détails 
matériels,  aux  nuages  qui  couvrent  le  ciel,  «  ce  ciel  dont  l'éclat 
se  marie  si  bien  à  la  joie  des  hommes  »,  à  la  pluie  qui  tombe 
bientôt  par  torrents,  au  soleil  qui  enfin  se  découvre  «  et  illu- 
mine de  son  éclat  cette  scène  solennelle  ».  Les  bruits  du  canon 
sont  «  solennels  »  aussi.  L'historien  ne  cache  pas  son  attendris- 
sement ni  ses  regrets  que  ce  jour  de  fraternelle  concorde  n'ait 
pas  eu  de  lendemain.  Mignet  ne  voit  que  les  hommes  et  que 
leurs  actes.  Il  semble  se  défendre  contre  sa  propre  émotion  pour 
ne  laisser  parler  que  les  faits. 

Pour  être  contenue,  cette  émotion  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde. On  sent  que  Mignet  a  conscience  d'écrire  l'histoire  non 
pas  d'un  accident  quelconque,  d'ailleurs  émouvant,  mais  d'une 
grande  chose,  conséquence  ou  cause  d'autres  grandes  choses 
antérieures  ou  futures.  Son  début  a  des  allures  de  poème  épi- 
que :  «  Je  vais  tracer  rapidement  l'histoire  de  la  Révolution 
française  qui  commence  en  Europe  l'ère  des  sociétés  nouvel- 
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les,  comme  la  révolution  d'Angleterre  a  commencé  l'ère  des 
gouvernements  nouveaux.  »  Ce  rapprochement  est  digne  de 
remarque.  On  a  déjà  vu  que  Mignet  avait  fait  un  cours  à  l'A- 
thénée sur  la  révolution  d'Angleterre,  et  l'on  peut  supposer 
qu'il  n'avait  pas  choisi  son  sujet  au  hasard.  Guizot  reprendra 
ce  sujet,  et,  à  travers  les  vicissitudes  de  sa  vie  parlementaire, 
y  reviendra  toujours  de  préférence.  Mais  Guizot  oppose  précisé- 
ment la  révolution  d'Angleterre  à  celle  de  la  France;  Mignet  les 
rapproche,  comme  s'il  entrevoyait  la  théorie  moderne  qui  fait 
de  la  Révolution  française  la  fille  de  la  révolution  d'Amérique, 
fille  elle-même  de  la  révolution  d'Angleterre.  Mais  il  ne  va 
pas  jusqu'à  la  considérer  comme  un  simple  anneau  de  cette 
chaîne  historique,  et  il  lui  maintient  son  caractère  bien  fran- 
çais lorsqu'il  en  définit  la  nécessité  historique. 

Pour  opérer  d'aussi  grandes  réformes,  la  Révolution  a  eu  beaucoup  d'obsta- 
cles à'vaincre,  ce  qui  a  produit  des  excès  passagers  à  côté  de  bienfaits  dura- 
bles. Les  privilégiés  ont  voulu  l'empêcher,  l'Europe  a  tenté  de  la  soumettre  ; 
•et,  forcée  à  la  lutte,  elle  n'a  pu  ni  mesurer  ses  efforts  ni  modérer  sa  victoire. 
La  résistance  intérieure  a  conduit  à  la  souveraineté  de  ta  multitude,  et  l'agression 
du  dehors  à  la  domination  militaire.  Cependant  le  but  a  été  atteint,  malgré  l'a- 
narchie et  malgré  le  despotisme  :  l'ancienne  société  a  été  détruite  pendant  la 
Révolution,  et  la  nouvelle  s'est  assise  sous  l'Empire. 

Lorsqu'une  réforme  est  devenue  nécessaire,  et  que  le  moment  de  l'accomplir  est 
■arrivé,  vienne  l'empêche,  et  tout  la  sert.  Heureux  alors  les  hommes  s'ils  savaient 
s'entendre,  si  les  uns  cédaient  ce  qu'ils  ont  de  trop,  si  les  autres  se  conten- 
taient de  ce  qui  leur  manque!  Les  révolutions  se  feraient  à  l'amiable,  et  l'his- 
torien n'aurait  à  rappeler  ni  excès  ni  malheurs  :  il  n'aurait  qu'à  montrer  l'hu- 
manité rendue  plus  sage,  plus  libre  et  plus  fortunée.  Mais  jusqu'ici  les  annales 
des  peuples  n'offrent  aucun  exemple  de  cette  prudence  dans  les  sacrifices  : 
ceux  qui  devraient  les  faire  les  refusent;  ceux  qui  les  demandent  les  imposent; 
et  le  bien  s'opère,  comme  le  mal,  parle  moyen  et  avec  la  violence  de  l'usurpa- 
tion. Il  n'y  a  pas  encore  eu  d'autre  souverain  que  la  force. 

De  cette  nécessité  première,  qui  a  fait  la  Révolution,  sort 
une  seconde  nécessité  qui  a  fait  l'Empire,  car  Napoléon,  c'est 
la  Révolution  qui  se  fait  homme  :  «  Napoléon  a  fait  pour  le 
matériel  des  États  ce  que  la  Révolution  a  fait  pour  l'esprit  des 
hommes...  Il  a  été  contre-révolutionnaire  par  son  despotisme 
à  l'égard  de  la  France;  mais  son  esprit  conquérant  l'a  rendu 
rénovateur  vis-à-vis  de  l'Europe,  dans  laquelle  plusieurs  na- 
tions, assoupies  avant  sa  venue,  vivront  de  la  vie  qu'il  leur  a 
apporlée.  »  Ces  nécessités  accumulées  n'aboutissent-elles  pas 
à  un  véritable  fatalisme  historique,  et  Chateaubriand  se  trom- 
pait-il lorsqu'il  rangeait  Mignet  et  Thiers  dans  «  l'école  fata- 
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liste1  »?  Le  successeur  de  Mignet  à  l'Académie,  Victor  Duruy,. 
montre  qu'il  a  d'abord  paru  croire  à  un  enchaînement  rigou- 
reux des  choses,  mais  que  l'expérience  le  détacha  de  ce  fata- 
lisme hégélien.  Jeune,  il  écrit  :  «  Ce  sont  moins  les  hommes  qui 
ont  mené  les  choses,  que  les  choses  qui  ont  mené  les  hommes  ;  » 
puis  il  s'aperçoit  que  les  hommes  tiennent  plus  de  place  dans  l'his- 
toire ;  et  si  quelquefois  encore  il  admet  trop  facilement  cette  au- 
tre fatalité,  le  caractère  persistant  de  la  race  (en  cela  il  subissait 
l'influence  d'Augustin  Thierry),  de  moins  en  moins  il  sacrifie 
la  liberté  de  l'individu  à  la  tyrannie  des  circonstances  :  «  La 
liberté  de  l'homme,  écrivait-il,  se  refuse  à  se  laisser  enfermer 
dans  des  cadres  inflexibles.  »  De  môme  il  a  trop  cru  d'abord 
que  la  force  seule  était  souveraine;  et  c'est  lui  pourtant  qui 
dira  :  «  C'est  l'esprit  des  nations  qui  fait  leur  grandeur  et  sert 
de  mesure  à  leur  durée2.  »  Aussi  la  mission  de  l'historien 
moderne,  instruit  par  une  double  révolution  philosophique 
et  politique,  plus  capable  par  là  que  ses  devanciers  de  pénétrer 
dans  tous  les  secrets  de  l'histoire,  lui  semblera-t-elle  être  d'as- 
signer, dans  l'accomplissement  des  faits,  «  la  part  des  volontés 
particulières  qui  attestent  la  liberté  morale  de  l'homme  et 
l'action  des  lois  générales  de  l'humanité  vers  des  fins  supérieu- 
res, sous  la  direction  cachée  de  la  Providence  »,  et  de  montrer 
les  hommes  «  répandant  les  couleurs  variées  de  la  vie  sur  les 
vastes  plans  de  Dieu3  ».  Cette  philosophie  de  l'histoire  n'est 
pas  fort  originale,  mais  Mignet  n'a  pas  l'ambition  d'être  un 
novateur  :  il  fuit  le  tonde  la  certitude  dogmatique  et  restreint 
modestement  son  idéal.  Recevant  à  l'Académie  française  un 
savant,  Flourens,  qui  voyait  dans  l'histoire  une  science,  il  avait 
le  courage  de  lui  répondre  qu'elle  ne  serait  jamais  qu'une 
science  morale,  avec  une  méthode  de  plus  en  plus  exacte. 

L'histoire,  occupée  de  faits  changeant  avec  les  siècles  et  selon  les  pays, 
souvent  privée  de  documents  qui  se  sont  perdus,  incertaine  sur  des  intentions 
demeurées  ohscures,  réduite  à  combler  des  lacunes,  à  supposer  des  volontés, 
ne  saurait  prétendre  aux  démonstrations  que  les  sciences  exactes  puisent  dans 
les  faits  invariables  de  la  nature.  Mais  si  elle  ne  conserve  pas  toujours  les  dé- 
tails éphémères  des  événements  et  les  intentions  périssables  des  hommes,  elle 
transmet  avec  certitude  les  résultats  généraux  de  la  vie  des  nations  et  les 
grands  motifs  qui  les  ont  produits.  En  effet,  les  événements  essentiels  à  con- 
naître éclatent  avec  évidence,  s'accomplissent  avec  suite,  et,  transportant  jus- 

1.  Préface  des  Etudes  historiques  (1831). 

2.  Réponse  au  discours  de  réception  du  baron  Pasquier  à  l'Académie,  8  déc 
1842. 

3.  Portraits  et  Notices.  —  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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qu'à  l'historien  qui  sait  les  interroger  et  los  comprendre,  lei  Idée*,  les  senti- 
ments, lea  besoins  d'une  époque,  lui  font  découvrir  la  raison  de  Leur  existence 

et  la  loi  de  leur  succession. 

Moins  philosophe,  moins  grave  même  que  Mignet,  historien 
moins  sûr,  au  moins  dans  les  deux  premiers  de  ses  dix  volumes 
(1823-1827),  Thiers  écrit  en  polémiste  libéral,  sous  la  Restau- 
ration, l'histoire  de  la  Révolution  française.  Que  disaient  les 
partisans  de  la  monarchie  restaurée?  Que  la  Révolution  avait 
été  un  long  crime,  après  avoir  été  une  rupture  violente  avec 
le  passé.  Thiers  s'attachera  donc  à  montrer  que  la  Révolution 
était  inévitable,  et  que  rien  ne  pouvait  l'arrêter,  précisément  à 
cause  du  passé  qui  pesait  sur  la  France.  La  suite  des  événe- 
ments prouvera  que,  si  l'on  avait  laissé  au  roi  et  à  l'aristocratie 
tous  les  pouvoirs  qu'on  leur  ôta,  la  Révolution  nen  aurait  pas 
moins  eu  lieu  jusque  dans  ses  derniers  excès.  II  faut,  pour  s'en 
convaincre,  distinguer  les  révolutions  qui  éclatent  chez  les  peu- 
ples longtemps  soumis,  de  celles  qui  arrivent  chez  les  peuples 
libres,  c'est-à-dire  en  possession  d'une  certaine  activité  poli- 
tique. 

N'ayant  jamais  connu  la  liberté,  la  France,  quand  elle  eut 
secoué  le  joug,  se  conduisit  en  esclave  révoltée.  Des  mesures 
révolutionnaires  furent  prises;  mais  c'était  «  pour  le  salut  de  la 
France.  Ce  n'est  jamais  sans  de  grandes  douleurs  qu'on  opère 
si  rapidement,  et  qu'on  sauve  un  État  menacé.  »  C'est  par  là 
qu'il  explique  la  politique  de  Danton,  s'il  ne  l'excuse  pas  ;  par  là 
que  l'œuvre  de  la  Convention,  prise  dans  son  ensemble,  trouve 
grâce  devant  lui. 

Son  souvenir  est  demeuré  terrible;  mais  pour  elle  il  n'y  a  qu'un  fait  à 
alléguer,  un  seul,  et  tous  les  reproches  tombent  devant  ce  fait  immense  :  elle 
nous  a  sauvés  de  l'invasion  étrangère!  Les  précédentes  Assemblées  lui 
avaient  légué  la  France  compromise;  elle  légua  la  France  sauvée  au  Direc- 
toire et  à  l'Empire.  Si  en  1793  l'émigration  fût  rentrée  en  France,  il  ne  res- 
tait pas  trace  des  œuvres  de  la  Constituante  et  des  bienfaits  de  la  Révolution; 
au  lieu  de  ces  admirables  institutions  civiles,  de  ces  magnifiques  exploits  qui 
signalèrent  la  Constituante,  la  Convention,  le  Directoire,  le  Consulat  et  l'Em- 
pire, nous  avions  l'anarchie  sanglante  et  basse  que  nous  voyons  aujourd'hui 
au  delà  des  Pyrénées. 

En  repoussant  l'invasion  des  rois  conjurés  contre  notre  république,  la 
.  Convention  a  assuré  à  la  Révolution  une  action  non  interrompue  de  trente 
années  sur  le  sol  de  la  France,  et  a  donné  à  ses  œuvres  le  temps  de  se  con- 
solider et  d'acquérir  cette  force  qui  leur  fait  braver  l'impuissante  colère  des 
ennemis  de  l'humanité. 

Aux  hommes  qui  s'appellent  avec  orgueil  patriotes  de  89,  la  Convention 
pourra  toujours  dire  :  «  Vous  aviez  provoqué  la  lutte  ;  c'est  moi  qui  l'ai  sou- 
tenue et  terminée.  » 
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A  son  tour,  Napoléon  était  nécessaire,  car  l'Empire,  pour 
Thiers  comme  pour  Mignet,  est  la  Révolution  prenant  un  carac- 
tère militaire,  «  parce  qu'au  milieu  de  cette  lutte  perpétuelle 
avec  l'Europe  il  fallait  qu'elle  se  constituât  d'une  manière 
solide  et  forte  ».  Les  républicains  qui  voyaient  en  Bonaparte  un> 
nouveau  César  «  pouvaient  s'armer  du  fer  de  Brutus  sans  être 
des  assassins  »,  et  si  Bonaparte  élait  tombé  sous  leurs  coups 
au  18  brumaire,  ils  auraient  été  justifiés  d'avance.  Mais  ils  ne 
comprenaient  rien  à  l'ordre  fatal  des  choses.  La  Révolution  ne 
devait  pas,  ne  pouvait  pas  être  la  liberté.  Elle  était  une  grande 
lutte  contre  l'ancien  régime,  et  une  lutte  si  violente  n'admet 
pas  les  formes  et  l'esprit  de  la  liberté.  «  Après  l'avoir  vaincu 
en  France,  il  fallait  qu'elle  le  vainquît  en  Europe.  »  Le  18  bru- 
maire était  aussi  nécessaire  que  l'avait  été  la  Révolution  :  Na- 
poléon «  venait,  sous  les  formes  monarchiques,  continuer  la 
Révolution  dans  le  monde  ».  Cette  conception  fataliste  une  fois 
admise,  l'historien  est  à  son  aise,  soit  pour  dédaigner  les  sots 
qui  ont  cru  pouvoir  faire  obstacle  à  un  mouvement  irrésistible, 
soit  pour  plaindre  les  victimes  qui  ont  succombé  dans  cette  lutte 
inégale,  soit  pour  les  plaindre  à  la  lois  et  pour  les  condamner  ; 
par  exemple,  les  girondins  ne  connaissaient  bien  ni  l'humanité, 
ni  ses  vices,  ni  les  moyens  de  la  conduire  en  temps  de  révolu- 
tion; ils  ne  comprenaient  pas  davantage  «  la  nécessité  des 
moyens  violents  pour  sauver  la  cause  de  la  France  ».  L'histo- 
rien pourtant  trace  leurs  portraits  individuels  avec  une  sym- 
pathie visible,  assiste  à  leur  dernier  banquet  dans  la  prison,  les- 
suit  à  l'échafaud,  et  répand  ça  et  là  sur  son  récit  ces  trop  nom- 
breuses réflexions  morales  qui  ne  sont  pas  toujours  d'un  mora- 
liste bien  profond,  mais  où  déjà,  quelquefois,  le  futur  politique 
se  laisse  deviner.  Mais  où  il  triomphe,  c'est  dans  le  récit  pur, 
récit  alerte,  clair  et  qui  est  comme  ensoleillé,  même  aux  heu- 
res les  plus  sombres,  car  la  verve  de  ce  Méridional  aime  à 
courir  à  la  surface  des  choses  plutôt  qu'à  en  sonder  les  pro- 
fondeurs. Cette  llamme  de  jeunesse,  mêlée  à  l'enthousiasme 
de  la  liberté,  anime  des  narrations  comme  celle  de  la  bataille 
de  Valmy. 

Dans  cet  instant,  Brunswick  pensa  qu'il  fallait  gravir  la  hauteur  et  culbu- 
ter à  la  baïonnette  les  troupes  françaises. 

Il  était  midi.  Un  épais  brouillard  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  enveloppé  les- 
deux  armées,  était  dissipé;  elles  s'apercevaient  dislinctement,  et  nos  jeunes 
soldats  voyaient  les  Prussiens  s'avancer  sur  trois  colonnes  avec  l'assurance- 
de  troupes  vieilles  et  aguerries. 
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C'était  pour  In  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  au  nombre  de  cent  mille 
hommes  sur  le  champ  de  bataille,  et  qu'ils  allaient  croiser  ta  baïonnette.  Ils  ne 
connaissaient  encore  ni  eux  ni  1  ennemi,  et  ils  se  regardaient  avec  inquiétude. 
Kellermann  entre  dans  les  retranchements,  dispose  ses  troupes  par  colonnes 
d'un  bataillon  de  front  et  leur  ordonne,  lorsque  les  Prussiens  seront  a  une  cer- 
taine dislance,  de  ne  pas  les  attendre  et  de  courir  au-devant  d'eux  à  la  baïon- 
nette. Puis  il  élève  la  voix  et  s'écrie  :  «  Vive  la  nation!  »  On  pouvait  dans 
cet  instant  être  brave  ou  lâche  :  le  cri  de  «  Vive  la  nation  !  »  ne  fait  que  des 
braves,  et  nos  jeunes  soldats  entraînés  marchent  en  répétant  le  cri  de  :  «  Vire 
la  nation!  »  A  cette  vue,  Brunswick,  qui  ne  tentait  l'attaque  qu'avec  répu- 
gnance et  une  grande  crainte  du  résultat,  hésite,  arrête  ses  colonnes  et  finit 
par  ordonner  la  rentrée  au  camp. 

Cette  épreuve  fut  décisive.  Dès  ce  moment,  on  crut  a  la  valeur  de  ces  tare* 
tiers,  de  ces  tailleurs  qui  composaient  l'armée  française,  d'après  les  émigrés. 
On  avait  vu  des  hommes  équipés,  vêtus  et  braves;  on  avait  vu  ries  officiers 
décorés  et  pleins  d'expérience  :  un  général  Duval  dont  la  belle  taille,  les  che- 
veux blanchis,  inspiraient  le  respect;  Kellermann,  Dumouriez  enfin,  opposant 
tant  de  constance  et  d'habileté  en  présence  d'un  ennemi  si  supérieur.  Dans 
ce  moment  la  Révolution  française  fut  jugée,  et  ce  chaos  jusque-là  ridicule 
n'apparut  plus  que  comme  un  terrible  élan  d'énergie. 

Voici  ce  que  ce  récit  deviendra  sous  la  plume  de  deux  poètes, 
Lamartine  et  Michelet.  Lamartine  exagère  et  amplifie. 

«  Camarades,  s'écrie  'Kellermann  d'une  voix  palpitante  d'enthousiasme,  et 
•dont  il  prolonge  les  syllabes  pour  qu'elles  frappent  plus  l'oreille  de  ses  soldats, 
voici  le  moment  de  la  victoire.  Laissons  avancer  l'ennemi  sans  tirer  un  seul 
coup,  et  chargeons  à  la  baïonnette!  »  En  disant  ces  mots,  il  élève  et  agite 
son  chapeau,  orné  du  panache  tricolore,  sur  la  pointe  de  son  épée.  «  Vive  la 
nation!  s'écrie-t-il  d'une  voix  plus  tonnante  encore,  allons  vaincre  pour  elle!  » 

Ce  cri  du  général,  porté  de  bouche  en  bouche  par  les  bataillons  les  plus 
rapprochés,  court  sur  toute  la  ligne  ;  répété  par  ceux  qui  l'avaient  proféré  les 
premiers,  grossi  par  ceux  qui  le  répètent  avec  enthousiasme,  il  forme  une  cla- 
meur immense,  semblable  à  la  voix  de  la  patrie  animant  elle-même  ses  premiers 
défenseurs.  Ce  cri  de  toute  une  armée,  prolongé  pendant 'plus  d'un  quart  d'heure 
et  roulant  d'une  colline  à  l'autre,  dans  les  intervalles  du  bruit  du  canon,  ras- 
sure l'armée  avec  sa  propre  voix,  et  fait  réfléchir  le  duc  de  Brunswick.  De 
pareils  cœurs  promettent  des  bras  terribles.  Les  soldats  français,  imitant  spontané- 
ment le  geste  sublime  de  leur  général,  élèvent  leurs  chapeaux  et  leurs  casques  au 
bout  de  leurs  baïonnettes  et  les  agitent  en  l'air,  comme  pour  saluer  la  victoire. 
«  Elle  est  à  nous!  »  dit  Kellermann;  et  il  s'élance  au  pas  de  course  au- 
devant  des  colonnes  prussiennes,  en  faisant  redoubler  les  décharges  de  son 
artillerie. 

Michelet  idéalise  tout  et  prête  son  âme  à  la  moindre  recrue 
française. 

Brunswick  dirigea  sa  lorgnette,  et  il  vit  un  spectacle  surprenant,  extraordi- 
naire. A  l'exemple  de  Kellermann,  tous  les  Français,  ayant  leurs  chapeaux 
à  la  pointe  des  sabres,  des  épées,  des  baïonnettes,  avaient  poussé  un  grand 
cri...  Ce  cri  de  trente  mille  hommes  remplissait  toute  la  vallée  :  c'était  comme 
un  cri  de  joie,  mais  étonnamment  prolongé;  il  ne  dura  guère  moins  d'un  quart 
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d'heure  ;  fini,  il  recommençait  toujoicrs,  arec  plus  de  force  ;  la  terre  en  tremblait... 
C'était  :  «  Vive  la  nation!  » 

Les  Prussiens  montaient,  fermes  et  sombres.  Mais,  tout  forme  que  fût  chaque 
homme,  les  lignes  flottaient,  elles  formaient  par  moments  des  vides,  puis  elles 
les  remplissaient.  C'est  que  de  gauche  elles  recevaient  une  pluie  de  fer,  qui 
leur  venait  de  Dumouriez. 

Brunswick  arrêta  ce  massacre  inutile,  et  fit  sonnerie  rappel.  Le  spirituel 
et  savant  général  avait  très  bien  reconnu,  dans  l'armée  qu'il  avait  en  face,  un 
phénomène  qui  ne  s'était  guère  vu  depuis  les  guerres  de  religion  :  une  armée 
de  fanatiques,  et,  s'il  l'eût  fallu,  de  martyrs...  Sut* toute  cette  jeune  année  pla- 
nait quelque  chose,  comme  une  lueur  héroïque,  où  le  roi  ne  comprit  rien,  si  non 
le  retour  en  Prusse.  Cette  lueur  était  la  foi. 

Les  côtés  poétiques  du  récit  sont  heureusement  rendus  par 
Lamartine,  qui  décrit  en  détail  le  paysage  et  compare  les 
deux  armées  ;  le  sens  profond  et  symbolique  de  la  canonnade  de 
Valmy  est  interprété'avec  éloquence,  avec  «  foi  »,  parMichelet. 
Nous  sommes  loin  du  récit  de  Tliiers;  et  pourtant,  à  le  regar- 
der de  près,  ce  récit  demeure  le  plus  net  et  le  plus  complet, 
celui  qui  explique  le  mieux  les  choses,  en  faisant  leur  part  aux 
officiers  de  la  vieille  armée.  Le  miracle  s'évanouit  peut-être, 
mais  le  pourquoi  et  le  comment  de  la  victoire  inespérée  se  pré- 
cisent. 

Raconter,  c'est  expliquer;  expliquer,  c'est  comprendre.  Thiers 
excelle  à  comprendre  les  choses,  c'est-à-dire  à  les  expliquer  en 
les  racontant.  Mais  les  expliquer  ainsi,  n'est-ce  pas  les  excuser 
d'avance?  Gomment  les  expliquer,  en  effet,  sans  s'identifier 
avec,  ceux  qui  les  ont  vues  et  quelquefois  les  ont  faites,  et  sans 
s'assimiler  les  passions  qui  les  ont  alors  agités  et  inspirés? 
Thiers  est  donc  tour  à  tour  constituant  et  conventionnel,  libéral 
et  montagnard,  républicain  et  bonapartiste.  Là  où  il  s'agit 
surtout  de  comprendre,  juger  serait  non  seulement  inutile, 
mais  dangereux;  car  juger,  c'est  prendre  un  parti,  c'est-à-dire 
ne  plus  garder  l'esprit  assez  libre-  pour  comprendre  et  faire 
comprendre  tout.  Longtemps  après,  dans  la  préface  du  tome  XII 
de  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  (1855),  Thiers  écri- 
vait :  «  11  n'y  a  de  sérieux,  d'intéressant,  de  propre  à  exciter 
une  véritable  admiration,  que  l'exposé  exact  et  complet  des 
choses  comme  elles  se  sont  passées.  »  La  qualité  essentielle  et 
presque  unique  du  véritable  historien  lui  paraissait  encore  être 
l'intelligence. 

En  effet,  avec  ce  que  je  nomme  l'intelligence,  on  démôle  bien  le  vrai  du 
faux;  on  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  vaines  traditions  ou  les  faux  bruits 
de  l'histoire;  on  a  de  la  critique,  on  saisit  bien  le  caractère  des  hommes  et  des 
temps;  on  n'exagère  rien,  on  ne  fait  rien  trop  grand  ou  trop  petit,  on  donne  à 
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chaque  personnage  ses  traits  véritables;  om  écarte  le  fard,  de  tons  les  orne- 
ments le  plus  malséant  en  histoire,  on  peint  juste;  on  entre  dans  les  secrets 
ressorts  des  choses,  on  comprend  et  on  fait  comprendre  comment  '-lies  se  sont 

accomplies;  diplomatie,  administration,  guerre,  marine,  on  met  ces  objet-  -i 
divers  à  la  portée  de  la  plupart  des  esprits,  parce  qu'on  a  su  les  saisir  dans 
leur  généralité  intelligible  à  tous;  et  quand  on  est  arrivé  ainsi  à  s'emparer  des 
nombreux  éléments  dont  un  vaste  récit  doit  se  composer,  l'ordre  dans  lequel 
il  faut  les  présenter,  on  le  trouve  dans  l'enchaînement  même  des  événements  ; 
car  celui  qui  a  su  saisir  le  lien  mystérieux  qui  les  unit,  la  manière  dont  il- 
sont  engendrés  les  uns  les  autres,  a  découvert  l'ordre  de  narration  le  plus  b< 
parce  que  c'est  le  plus  naturel;  et  si,  de  plus,  il  n'est  pas  de  glace  devant  les 
grandes  scènes  de  la  vie  des  nations,  il  mêle  fortement  le  tout  ensemble,  le 
fait  succéder  avec  aisance  et  vivacité;  il  laisse  au  fleuve  du  temps  sa  flui- 
dité, sa  puissance,  sa  grâce  même,  en  ne  forçant  aucun  de  ses  mouvements, 
en  n'altérant  aucun  de  ses  heureux  contours;  enfin,  dernière  et  suprême  con- 
dition, il  est  équitable,  parce  que  rien  ne  calme,  n'abat  les  passions  comme 
la  connaissance  profonde  des  hommes.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  fait  tornb'.r 
toute  sévérité,  car  ce  serait  un  malheur  ;  mais,  quand  on  connaît  l'humanité 
et  ses  faiblesses,  quand  on  sait  ce  qui  la  domine  et  l'entraîne,  sans  haïr  moins, 
le  mal,  sans  aimer  moins  le  bien,  on  a  plus  d'indulgence  pour  l'homme  qui 
s'est  laissé  aller  au  mal  par  les  mille  entraînements  de  l'àme  humaine,  et  on 
n'adore  pas  moins  celui  qui,  malgré  toutes  les  basses  attractions,  a  su  tenir 
son  cœur  au  niveau  du  bon,  du  beau  et  du  grand.  L'intelligence  est  donc, 
selon  moi,  la  faculté  heureuse  qui,  en  histoire,  enseigne  à  démêler  le  vrai 
du  faux,  à  peindre  les  hommes  avec  justesse,  à  éclaircir  les  secrets  de  la 
politique  et  de  la  guerre,  à  narrer  avec  un  ordre  lumineux,  à  çtre  équitable 
enfin,  en  un  mot  à  être  un  véritable  narrateur. 

Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait,  quoi  qu'il  en  dise,  prendre  ce  mot 
d'intelligence  «  dans  son  acception  vulgaire  »,  car  c'est  associer 
à  celte  qualité  primordiale  des  qualités  diverses  qui  s'y  ratta- 
chent plus  ou  moins  étroitement;  mais  nous  avons  bien  là, 
tout  entière,  la  doctrine  longuement  réfléchie  de  l'historien 
vieillissant,  et  cette  doctrine  est  conforme  à  la  pratique  de  l'his- 
torien jeune.  Il  estvrai  que,  pris  d'un  scrupule,  il  ajoute  :  «  Com- 
prendre est  presque  tout,  et  pourtant  n'est  pas  tout.  »  Mais  il 
n'ajoute  à  l'intelligence  qu'un  certain  art  de  mise  en  œuvre  et 
de  mise  en  scène.  L'historien  n'a-t-il  donc  pas  de  conscience? 
l'histoire  n'aura-t-elle  donc  pas  d'âme?  En  quelques  mots  timi- 
des, Thiers  laisse  entendre  qu'elle  n'en  sera  pas  moins  morale, 
si  le  lecteur,  à  son  tour,  sait  comprendre  la  leçon  qui  se  dé- 
gage des  faits  bien  exposés.  «  C'est,  observe  M.  Jullian,  un  idéal 
extraordinairement  reculé,  celui  de  la  préface  de  Tite-Live  ou 
des  Institutions  de  Quintilien  ;  mais  enfin,  c'est  un  idéal.  C'est 
l'esthétique  diamétralement  opposée  à  celle  du  romantisme, 
dont  Thiers  est,  en  toutes  choses,  l'ennemi.  »  Classique,  Thiers 
voudrait  partout  effacer  son  «  moi  »;  romantique,  Michelet 
fait  parlout  éclater  le  sien. 
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En  1826,  Thiers  publia  une  étude  sur  Law  et  son  système.  Déjà 
il  se  sentait  entraîné  vers  ce  genre  d'histoire  que  Nisard  défi- 
nira «  l'histoire  des  affaires  ».  Mais  les  événements  politiques 
se  précipitaient.  Poursuivi  pour  sa  Relation  historique  des  obsè- 
ques de  M.  Manuel  (1827),  Mignet  fut  acquitté  après  un  débat 
qui  fut  retentissant.  Thiers,  qui,  d'ordinaire,  entraînait  son 
ami,  était,  ici,  dépassé.  Ennemi  de  la  Restauration,  il  n'en 
croyait  pas  la  chute  si  proche.  Aussi  se  préparait-il  à  commencer 
un  voyage  autour  du  monde,  dans  le  dessein  ambitieux  d'écrire 
une  histoire  universelle,  lorsque  le  ministère  Polignac  arriva 
au  pouvoir.  Contre  la  réaction  victorieuse,  le  1er  janvier  1830, 
avec  Mignet  et  Armand  Garrel,  l'ancien  secrétaire  d'Augustin 
Thierry,  il  fonda  le  National.  D'historiens  devenus  polémistes, 
et  polémistes  redoutés,  les  deux  amis  signèrent  la  protestation 
des  journalistes  contre  les  ordonnances.  A  ce  jeu,  ils  jouaient 
tout  au  moins  leur  liberté;  la  révolution  de  juillet  1830  les 
trouva  libres  et  les  fit  puissants. 


II 

La  seconde  Restauration.  —  Thiers  partagé  entre  la  po- 
litique et  l'histoire.  —  Mignet  tout  entier  à  l'histoire. 

C'est  ici  que  se  divise  leur  carrière.  Tandis  que  Thiers  se  laisse 
porter  au  sous-secrétariat  d'État  des  finances,  dans  le  mi- 
nistère Laffitte,  Mignet  se  contente  de  la  direction  des  archives 
au  ministère  des  affaires  étrangères  et  du  titre  de  conseiller 
d'État.  Si  vif  dans  l'opposition,  il  s'apaise  et  s'efface  dans  le 
triomphe  de  ses  idées.  Le  cas  est  rare.  Ce  sont  ses  archives, 
sans  doute,  qui  l'ont  conquis  et  gardé.  C'est  là  qu'il  prépara  ses 
Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne  sous  Louis  XIV l, 
dont  l'Introduction,  publiée  en  1835,  est  restée  célèbre.  Il  y 
caractérise,  avec  autant  de  force  que  de  netteté,  les  diverses 
époques  du  règne  dé  Louis  XIV,  l'influence  du  ministre  de 
Lionne,  qui  dirige  et  contient  le  roi,  ce  roi  habile  grâce  à  lui, 
qui,  après  lui,  devient  un  roi  passionné;  le  pacifique  Colbert 
sacrifié  au  fougueux  Louvois,  et  Louvois  lui-même  succombant 
«  devant  le  patient,  l'étroit  et  astucieux  génie  de  cette  con- 
seillère désastreuse  dont  Louis  XIV,  finissant  comme  il  avait 

1.  L'ouvrage  parut  en  4  vol.  in-i°  de  1835  à  1842. 
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voulu  commencer,  avait  fait  sa  femme.  »  Sa  manière  histo- 
rique déjà  est  arrêtée  :  sur  un  fond  exact  et  solide  de  docu- 
ments, qu'il  s'assimile  sans  en  dénaturer  le  sens  ni  parfois  la 
lettre,  il  construit  une  étude  nettement  délimitée,  dont  les  lignes 
générales  sont  claires,  et  dont  tous  les  détails,  matériels  ou 
moraux,  sont  caractéristiques  des  événements  ou  des  hommes. 

Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  ces  études  discrè- 
tes, paisibles  et  profondes  se  succédèrent  sans  bruit  :  Etablis- 
sement de  la  Réforme  religieuse  et  constitution  du  calvinisme  à 
Genève  (1837);  Antonio  Ferez  et  Philippe  II  (1844-1846);  His- 
toire de  Marie  Stuart,  commencée  en  1847  dans  le  Journal  des 
savants,  publiée  en  1851.  Mémoires  pour  l'Académie  des 
sciences  morales  ou  articles  du  Journal  des  savants,  ces  études, 
ces  monographies,  ont  pour  caractère  commun  de  ne  pas  sol- 
liciter l'attention  du  public  par  des  moyens  vulgaires,  et  de  ne 
pas  emprunter  leur  intérêt  durable  à  la  passagère  actualité. 
Après  avoir  commencé  par  une  histoire  de  la  Révolution, 
après  avoir  étudié,  en  remontant  le  cours  des  âges,  la  poli- 
tique étrangère  de  la  France  à  la  fin  du  xvne  siècle,  Mignet, 
en  abordant  le  xvie  siècle,  découvrait  la  vraie  patrie  de  sa 
pensée,  selon  le  mot  de  son  successeur  à  l'Académie  française, 
M.  Duruy.  Il  avait  été  reçu  à  l'Académie  en  1836;  en  1837,  il 
avait  été  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences  morales,  charge  plus  délicate  qu'active,  mais  où  il 
trouvait  l'emploi  naturel  de  ses  meilleures  qualités,  distinction, 
dignité,  mesure  :  ses  Eloges  des  académiciens  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre,  dans  ce  genre  académique  qui  n'est  point  faux 
lorsque  l'écrivain,  l'orateur  académique,  ne  s'y  sent  point 
mal  à  l'aise.  Thiers,  reçu  à  l'Académie  française  dès  1834,  ne 
devait  rejoindre  qu'en  1851  son  ami  à  l'Académie  des  sciences 
morales. 

Mais,  dans  l'intervalle,  quelle  carrière  le  petit  Phocéen  avait 
parcourue!  quelle  lutte  il  avait  eu  à  soutenir  !  De  1832  à  1834 
ministre  de  l'intérieur  après  la  mort  de  Casimir  Périer;  puis 
ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics;  puis  ministre 
de  l'intérieur  encore,  il  avait  pacifié  la  Vendée,  soulevée  par 
la  duchesse  de  Berry,  dirigé  la  campagne  de  Belgique  qui  fut 
marquée  par  la  prise  d'Anvers,  réprimé  une  insurrection  à 
Paris,  et  fait  voter,  au  lendemain  de  l'attentat  Fieschi,  les  ri- 
goureuses lois  de  septembre.  Par  la  force  des  choses,  le  libérât 
qui  avait  assumé  la  responsabilité  du  pouvoir  se  faisait  conser- 
vateur et  autoritaire.  Mais  il  trouva  plus  autoritaire  que  lui  : 


THIERS  ET  MIGNET  .  13 

président  du  conseil  (22  février  1836  et  1er  mars  1840),  il  se 
heurta  d'abord  à  Mole,  puis  à  Guizot,  qui  fut  le  vrai  souverain 
de  la  France  de  1840  à  1848.  C'est  lentement  qu'il  s'était  imposé 
aux  assemblées,  car  il  n'avait  pas,  comme  Guizot,  la  hauteur 
de  l'attitude  et  de  la  parole.  Historiens,  Guizot  et  Thiers  diffèrent 
l'un  de  l'autre  dans  la  mesure  où  les  idées,  philosophiquement 
déduites,  diffèrent  des  faits,  pratiquement  constatés,  expli- 
qués et  absous.  Hommes  politiques,  par  là  même,  ils  devaient 
se  combattre.  Ce  qui  fait  alors,  et  ce  qui  fera  surtout  dans 
l'avenir  la  force  de  Thiers,  l'homme  des  faits,  c'est  qu'il  gar- 
dera toujours  les  yeux  lixés  sur  l'opinion  publique  et  que, 
non  content  d'en  observer  les  mouvements,  il  les  suivra.  Ce 
qui  fait  et  fera  la  faiblesse  de  Guizot,  c'est  qu'il  sera  l'homme 
lige  de  ses  principes,  et  qu'il  s'y  emprisonnera  lui-même,  à 
perpétuité,  entre  des  portes  hermétiquement  closes,  satisfait  de 
vivre  en  lête-à-tète  avec  sa  propre  pensée,  sans  rien  voir,  sans 
rien  entendre  de  ce  qui  se  passe  au  dehors.  C'est  pourquoi, 
tombé  du  pouvoir  en  1848,  Guizot  n'y  remonta  plus  :  c'est  pour- 
quoi aussi  la  dernière  partie  de  la  carrière  politique  que  Thiers 
parcourra  sera  la  plus  brillante1.  Mais  Guizot  était  né  orateur 
comme  d'autres  naissent  poètes,  et  Thiers  est  de  ceux  qui  de- 
viennent orateurs. 

Ses  débuts  à  la  tribune  n'avaient  pas  été  heureux.  Il  avait  adopté  dans  ses 
premiers  discours  un  style  pompeux  qui  avait  paru  voisin  de  la  déclamation  et 
s'accordait  malavec  sa  voix  et  l'ensemble  de  sa  personne.  Il  ne  pouvait  réus- 
sir que  par  la  connaissance  précise  des  affaires,  par  la  clarté  de  l'exposition 
et  de  la  démonstration,  et  par  la  netteté,  la  fermeté  des  affirmations.  Il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  le  reconnaître,  et  pour  renoncer  à  l'éloquence.  C'est 
en  y  renonçant  qu'il  la  trouva.  Il  devint  le  premier  débuter  du  Parlement.  Il 
n'avait  pas  pu  passionner  son  auditoire,  mais  il  réussit  mieux  que  personne  à 
l'éclairer  et  à  le  convaincre.  La  plupart  de  ses  discours  furent  des  leçons. 
Quand  il  fut  complètement  maître  de  sa  manière,  on  découvrit  que  ses  leçons 
portaientloin,  qu'ellesétaient  pleines  d'aperçus  variés  et  nouveaux;  et  comme 
il  avait  autant  d'esprit  que  de  sens,  il  sut  y  mêler  dans  une  juste  mesure 
des  saillies  et  de  la  grâce,  de  sorte  qu'on  trouvait  à  l'entendre  autant  de  plai- 
sir que  de  profit.  En  parcourant  l'immense  collection  de  ses  discours,  on  voit 
qu'il  n'était  jamais  pris  au  dépourvu,  qu'il  avait  tout  prévu  et  tout  préparé, 
qu'il  avait  un  avis  arrêté  sur  chaque  matière,  que  son  esprit  était  toujours 
clair,  dispos,  alerte,  soit  qu'il  s'agit  de  finances,  ou  de  politique  étrangère,  ou 

1.  Dans  les  Mémoires  d outre-tombe,  Chateaubriand  reconnaît  en  Thiers,  son 
adversaire,  «  un  esprit  souple,  prompt,  (in,  malléable,  peut-être  héritier  de  l'avenir, 
comprenant  tout,  hormis  la  grandeur  qui  vient  de  l'ordre  moral  ». —  «  Si  sa  cer- 
velle, ajoute-t-il,  tient  bon,  et  qu'il  ne  soit  pas  emporté  par  un  coup  de  tète,  les 
affaires  révéleront  en  lui  des  supériorités  inaperçues.  Il  doit  promptement  croître 
ou  décroître  ;  il  y  a  des  chances  pour  que  M.  Thiers  devienue  un  grand  ministre 
ou  reste  un  brouillon.  » 
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de  guerre,  ou  de  religion,  ou  d'éducation,  soit  qu'il  fallût  répondre  ;nix  invec- 
tives qu'on  ne  lui  a  jamais  épargnées,  même  aux  époques  les  plus  glorieuses 
de  sa  vie.  Malgré  son  parti  pris  de  simplicité,  quelques-uns  de  ses  discours  ont 

une  passion  et  une  grandeur  qui  les  placent  dans  un  ordre  à  part  parmi  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence;  mais  cet  éclat  n'est  pas  cherché;  il 
n'est  le  résultat  d'aucun  artifice  oratoire.  Il  vient  de  la  force  des  arguments, 
de  celle  des  situations1. 

Le  triomphe  définitif  de  Guizot  lui  fit  des  loisirs,  dont  béné- 
ficia l'histoire.  L'historien  hérita  de  l'expérience  acquise  par 
l'homme  politique.  Ce  ne  fut  pas  son  talent  seul  qui  en  fut  for- 
tifié, c'est  sa  manière  qui  s'élargit,  et  son  point  de  vue,  à  cer- 
tains égards,  qui  changea.  «  L'histoire  des  affaires  »,  c'est  vrai- 
ment alors  qu'il  commença  de  l'écrire. L'Histoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  préparée  par  de  nombreux  voyages,  par  de  minu- 
tieuses enquêtes  poursuivies  dans  les  capitales  de  l'Europe  et 
sur  les  champs  de  bataille,  s'élève  fort  au-dessus  de  Y  Histoire 
de  la  Révolution  :  les  quatre  premiers  volumes  parurent  en 
1845;  trois  autres  volumes,  sur  les  vingt  volumes  qui  se  succé- 
dèrent, à  des  intervalles  inégaux,  jusqu'en  1862,  furent  connus 
par  les  contemporains  de  Louis-Philippe,  qui  ne  les  jugeaient 
pas  tous  favorablement.  On  admirait  généralement  tant  d'ex- 
posés lumineux,  tans  de  récils  de  batailles,  dont  la  précision 
technique  n'est  égalée  que  par  le  mouvement  facile  et  vif. 
Dans  le  récit  de  la  bataille  de  Marengo,  par  exemple,  on  sen- 
tait que  l'auteur  prenait  une  sorte  de  plaisir  personnel  à  conter 
comment,  au  milieu  de  la  journée,  tout  était  perdu,  et  com- 
ment, quelques  heures  après,  tout  fut  sauvé,  grâce  à  l'heu- 
reuse inspiration  de  Desaix  :  «  Tout  était  perdu  en  effet  sans 
un  renfort  de  troupes  nouvelles  qui  ne  fussent  point  épuisées, 
et  surtout  sans  un  grand  capitaine  capable  de  ressaisir  la  vic- 
toire. »  Gomment  ne  serait-elle  pas  communicative,  celte  double 
et  si  sincère  admiration  pour  le  lieutenant  tombé  en  pleine 
victoire,  et  pour  le  général  si  digne  par  lui-même  d'être  victo- 
rieux, pour  l'heureuse  fortune  de  la  jeunesse  et  pour  la  vo- 
lonté obstinée  qui  ramène  la  fortune  contraire?  Mais  la  gloire 
de  Marengo  et  d'Austerlitz  n'efface  pas  certaines  taches,  dont 
quelques-unes  sont  des  taches  de  sang.  A  certaines  heures 
sombres,  l'histoire  devrait  changer  de  couleur  et  de  Ion.  L'his- 
torien, qui  a  dans  sa  nature  «  un  courant  de  l'esprit  léger  et 
rapide  de  l'antique  Massilie2  »,  peut  bien  écrire,  dans  un  mou- 

t.  Jules  Simon,  Thiers,  Guizot,  Rémusat. 

2.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  XI;  Notes  et  Pensées,  157,  XV. 
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vement  allègre,  l'histoire  militaire  du  Consulat  et  de  l'Empire* 
il  en  peut  bien  écrire  encore  l'histoire  administrative  avec  une 
sagesse  avisée  et  lucide.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  ne  peut 
être  narré,  pourtant,  comme  la  bataille  de  Bivoli.  Doudan,  qui 
vivait,  d'ailleurs,  dans  le  cercle  intime  des  Broglie,  peu  favo- 
rable à  Thiers,  trouvait  ici  l'occasion  d'exercer  sa  verve. 

Il  y  a  beaucoup  de  vivacité  et  d'intérêt  dans  ce  lugubre  .récit  ;  il  est  fait  avec- 
une  immense  charité  et  le  désir  de  ne  trouver  de  coupable  nulle  part...  Ce 
sera  un  singulier  monument  de  notre  époque  que  la  longue  suite  de  ces  gran- 
des tragédies,  de  ces  mémorables  batailles,  de  ces  terribles  bouleversements, 
esquissée  nettement,  rapidement,  d'une  plume  légère,  avec  une  sorte  de  pas- 
sion et  aussi  une  sorte  d'indifférence.  On  s'étonne  quelquefois  que  la  nature 
garde  son  air  doux  et  riant  quand  les  hommes  sont  frappés  de  quelque  grand 
fléau  ;  dans  l'histoire  de  M.  Thiers  aussi,  il  semble  que  la  tragédie  se  passe  par 
un  temps  de  demoiselles,  sans  pluie  ni  vent.  Il  raconte  des  choses  terribles, 
et  on  dirait,  à  l'expression  de  son  visage,  qu'il  vous  dit  les  choses  les  plus 
simples  du  monde.  C'est  comme  une  suite  de  coups  de  tonnerre  dans  un  ciel 
parfaitement  serein  et  sans  qu'une  feuille  remue  dans  les  arbres.  Tacite  vous 
parle  des  maux  de  l'empire  et  de  la  chute  de  la  République  avec  une  physio- 
nomie sombre  comme  son  sujet l. 

Il  serait  excessif,  pourtant,  de  le  taxer  d'insensibilité.  Par 
système  il  ne  veut  pas  être  ou  plutôt  paraître  sensible;  mais  il 
est  secrètement  ému  quand,  suivant  Napoléon  au  tombeau  de 
Frédéric,  il  admire  «  combien  est  extraordinaire,  digne  de  mé- 
ditation, l'enchaînement  mystérieux  qui  lie,  confond,  sépare 
ou  rapproche  les  choses  de  ce  monde  »,  quand  à  la  Prusse  unie 
et  grandie  dans  la  défaite  il  oppose  la  France  divisée  en  face 
de  l'étranger  vainqueur  :  «  Heureuse  la  Prusse  de  n'être  pas  di- 
visée, et  de  garder  sa  dignité  dans  son  désastre  !...  Nous,  Fran- 
çais, plus  malheureux  dans  nos  revers,  nous  avons  vu  cette 
joie  exécrable,  car  nous  avons  tout  vu  dans  ce  siècle  :  les  ex- 
trémités de  la  victoire  et  de  la  défaite,  de  la  grandeur  et  de 
l'abaissement,  du  dévouement  le  plus  pur  et  de  la  trahison  la 
plus  noire.  »  Et  lui,  l'alerte  narrateur  des  batailles,  il  s'arrête 
consterné,  dégrisé,  pour  ainsi  dire,  devant  la  tuerie  de  Leipzig  : 
«  Ah!  disons-le  bien  haut,  en  présence  de  cet  horrible  carnage, 
la  guerre,  quand  elle  n'est  pas  absolument  nécessaire,  n'est 
qu'une  criminelle  folie.  »  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  met  du  temps 
à  s'en  apercevoir. 

Bien  qu'il  continuât  à  combattre  la  politique  du  ministère 
Guizot,  il  n'était  pas  à  la  veille  de  faire  prévaloir  la  sienne, 

1.  X.  Doudan,  Mélanges  et  Lettres,  t.  II,  24  juillet  1845  ;  Calmann-F.évy,  1876. 
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lorsque  éclata  la  révolution  de  février  1848.  Trop  tard  le  roi 
Louis-Philippe  l'appela  à  constituer  un  ministère  de  concilia- 
tion. 11  avait  pu  souhaiter  et  préparer  la  révolution  de  1830; 
mais  celle  de  1848  dépassait  de  beaucoup  ses  vœux.  Il  fut  un 
des  chefs  de  la  droite  à  l'Assemblée  législative,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  publier,  en  1849,  les  tomes  VIII  et  IX  de  sa 
grande  Histoire.  Sans  le  vouloir,  il  préparait  les  voies  au  prince 
Louis-Napoléon,  qui,  peu  reconnaissant,  l'emprisonna  au  coup 
d'État  et  l'exila. 

Révoqué  un  moment,  en  1848,  de  son  poste  de  directeur  des 
Archives  au  ministère  des  affaires  étrangères,  Mignet  ne  fut  pas 
exilé  par  le  second  empire.  Quoiqu'il  eût  conservé  toute  l'ar- 
deur de  sa  foi  libérale,  il  n'était  regardé  que  comme  un  sa- 
vant inoffensif.  De  1852  à  1854,  il  faisait  paraître  Charles-Quint, 
son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  monastère  de  Yuste.  Il  se 
maintenait  ainsi  dans  la  région  favorite  de  ses  études,  et  s'at- 
tachait à  approfondir  non  seulement  un  règne,  mais  un  carac- 
tère, car  «  rien  de  ce  qui  touche  à  un  grand  homme  n'est 
indifférent  ».  Ce  fut  son  seul  grand  ouvrage  pendant  tout  le 
règne  de  Napoléon  III.  Au  contraire,  rentré  en  France,  Thiers 
publie  successivement,  en  1855,  les  tomes  X,  XI  et  XIIdel7:h"s- 
toire  du  Consulat  et  de  l'Empire;  en  1856  et  1857,  quatre  volu- 
mes suivants;  en  1860,  1861,  1862,  quatre  volumes  encore.  C'est 
en  tête  du  tome  XII  qu'il  plaça  la  préface  déjà  citée.  Il  y  parle 
de  son  œuvre  avec  une  calme  fierté. 


Je  viens  d'achever,  après  quinze  années  d'un  travail  assidu,  VHisloire  du 

Consulat  et  de  l'Empire,  que  j'avais  commencée  en  1840.  De  ces  quinze  années, 
je  n'en  ai  pas  laissé  écouler  une  seule,  excepté  toutefois  celle  que  les  événe- 
ments politiques  m'ont  obligé  à  passer  hors  de  France,  sans  consacrer  tout 
mon  temps  à  l'œuvre  difficile  que  j'avais  entreprise.  On  pourrait,  j'en  con- 
viens, travailler  plus  vite  ;  mais  j'ai  pour  la  mission  de  l'histoire  un  tel  respect, 
que  la  crainte  d'alléguer  un  fait  inexact  me  remplit  d'une  sorte  de  confusion. 
Je  n'ai  alors  aucun  repos  que  je  n'aie  découvert  la  preuve  du  fait  objet  de 
mes  doutes;  je  la  cherche  partout  où  elle  peut  être,  et  je  ne  m'arrête  que 
lorsque  je  l'ai  trouvée,  ou  que  j'ai  acquis  la  certitude  qu'elle  n'existe  pas. 
Dans  ce  cas,  réduit  à  prononcer  comme  un  juré,  je  parle  d'après  ma  convic- 
tion intime,  mais  toujours  avec  une  extrême  appréhension  de  me  tromper, 
car  j'estime  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  condamnable,  lorsqu'on  s'est  donné 
spontanément  la  mission  de  dire  aux  hommes  la  vérité  sur  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire,  que  de  la  déguiser  par  faiblesse,  de  l'altérer  par  passion, 
de  la  supposer  par  paresse,  et  de  mentir,  sciemment  ou  non,  à  son  siècle  et 
aux  siècles  à  venir... 

Ma  vie,  j'ose  le  dire,  a  été  une  longue  étude  historique,  et,  si  on  en  excepte 
ces  moments  violents  où  l'action  vous  étourdit,  où  le  torrent  des  choses  vous 
emporte  au  point  de  ne  pas  vous  laisser  discerner  ses  bords,  j'ai  presque 
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toujours  observé  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  en  le  rapportant  à  ce  qui 
s'était  passé  ailleurs,  pour  y  chercher  ce  qu'il  y  avait  de  différent  ou  de  sem- 
blable. 

On  ne  pouvait  refuser  son  estime  à  ce  labeur  si  long  et  si 
probe.  Suivant  l'exemple  de  l'empereur  lui-même,  qui  avait  ap- 
pelé Thiers  un  historien  «  national  » ,  Sainte-Beuve  ne  ménageait 
pas  les  témoignages  d'admiration  à  cette  ordonnance  majes- 
tueuse, à  cette  merveilleuse  faculté  d'éclaircissement.  «  On  pour- 
rait, sans  doute,  disait-il,  désirer  en  quelques  endroits  du  ré- 
cit un  coup  de  pinceau  plus  vif,  un  trait  de  burin  plus  profond; 
mais  je  ne  sais  si  une  autre  manière  produirait  une  impression 
aussi  nette,  aussi  lucide  et  aussi  parfaitement  juste  que  celle 
que  laisse  ce  récit  égal,  uni,  et  ce  style,  interprète  fidèle  et  pa- 
tient de  l'équité.  »  Si  ça  et  là  il  signalait  quelques  longueurs,  s'il 
observait  que  le  mouvement  valait  surtout  par  l'effet  d'ensem- 
ble, sans  rien  de  bien  accentué  dans  le  détail,  il  s'avouait  séduit 
par  la  teneur  même  et  la  simplicité  d'une  exposition  «  où  tout 
est  naturel,  naturellement  pensé,  naturellement  dit1  ».  Mais 
il  y  avait  de  la  politique  dans  l'admiration  qu'étalaient  cer- 
tains critiques  pour  l'historien  de  Napoléon,  et  il  y  eut  de  la 
politique  aussi  dans  les  épigrammes  ou  les  reproches  dont 
il  fut  l'objet  de  la  part  des  adversaires  de  l'Empire.  L'ironique 
Doudan,  que  Thiers  n'avait  jamais  pleinement  satisfait,  souriait 
de  voir  Napoléon,  aux  Gent-jours,  «  représenté  comme  un  libé- 
ral sincère  et  un  philanthrope  ami  de  la  paix2  ».  Edgar  Qui- 
net,  dans  ses  lettres  à  Michelet  (11  octobre  18o7,  16  juin  et  25 
août  1862),  s'indignait  d'un  optimisme  dont  les  complaisances 
lui  paraissaient  immorales  : 

Il  pallie  bien  souvent  les  fautes,  mais  elles  sont  si  grandes  qu'elles  crèvent 
les  yeux...  M.  Thiers  est  décidément  fasciné.  Chaque  mot  de  Napoléon  est 
parole  d'Evangile.  Cette  histoire  est  dépourvue  de  toute  critique.  Louer, 
adorer  un  homme  pour  le  grandir,  écraser  ou  déshonorer  tous  les  autres, 
est-ce  donc  là  l'histoire?...  Non,  mille  fois  non.  C'est  un  plaidoyer  dépourvu 
de  toute  critique. 

Ces  défiances  et  ces  attaques  provoquèrent  même  une  nou- 
velle Histoire  de  Napoléon,  écrite  dans  un  esprit  tout  opposé  : 
c'est  celle  de  Lanfrey,  dont  le  premier  volume  parut  en  1867. 
Cependant,  Thiers  était  rentré  dans  la  vie  politique  :  député  au 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  Ier,  XII,  XIV,  XV. 

2.  Lettre  du  20  août  1861. 
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Corps  législatif  en  1803,  réélu  en  1800,  il  no  cassa  de  réclan 
«  les  libertés  nécessaires  »,  d'étudier,  avec  autant  <b;  lucid 

que  de  passion,  les  questions  de  finance  et  les  questions 
politique  étrangère.  Lors  de  la  déclaration  de  guerre  à  J'AI 
magne,  sa  voix  fut  étouffée  par  les  clameurs  de  la  major 
officielle.  Pendant  la  guerre,  il  essaya  en  vain  de  conquérir  à 
France  la  sympathie  des  cours  européennes.  Après  la  guen 
nommé  à  l'Assemblée  nationale  par  vingt-six  départemen 
il  fut  élu,  le  19  février  1871,  chef  du  pouvoir  exécutif,  puis, 
30  août  1871,  président  de  la  République.  C'est  sous  ses  aus] 
ces  que  le  territoire  national  fut  évacué  (5  sept.  1873).  Ma 
cette  même  année,  devenu  suspect  à  la  droite  de  l'Assembl 
pour  avoir  pris  trop  au  sérieux  son  titre  de  «  président  de 
République  française  »,  il  se  retira  (24  mai)  et  fut  rempla 
parle  maréchal  de  Mac-Mahon.  11  redevint  le  chef  de  la  min 
rite  libérale,  qui  devint  majorité  aux  élections  de  1876,  et, 
lendemain  du  16  mai  1877,  il  allait  être  réélu  en  tête  des  3( 
lorsqu'il  mourut  soudainement  à  Saint-Germain-en-Laye, 
3  septembre. 

Jusqu'à  ce  dernier  moment,  Mignet,qui  survécut  jusqu' 
1884,  n'avait  cessé  non  seulement  de  lui  témoigner  l'amitié 
plus  fidèle,  mais  de  s'associer  discrètement  à  sa  vie  politiqi 
de  le  soutenir  dans  les  crises  qu'il  traversait,  de  combatt 
même  à  ses  côtés,  mais  sans  trahir  sa  collaboration  apaisan 
ou  militante,  des  ennemis  toujours  les  mêmes,  au  fond,  q 
ceux  d'avant  1830.  Il  était  moins  pressé  de  produire,  comme 
sentait  moins  le  besoin  d'agir  au  grand  jour.  Pendant  de  lo 
gués  années,  il  a  travaillé  et  mûri  sa  Rivalité  de  François  Ier 
de  Charles-Quint,  éditée  seulement  en  1875.  Il  avait  déjà  intr 
duit  ses  lecteurs  dans  l'intimité  de  Charles-Quint  vieilli,  hô 
et  seigneur  d'un  monastère  où  il  achevait  sa  vie  encore  ha 
laine.  Cette  fois,  il  peignait,  en  face  du  brillant  François  I 
«  prompt  à  concevoir,  ardent  à  entreprendre,  embrassant  tr< 
de  choses  pour  suffire  à  toutes  »,  le  solide,  prudent  et  opiniât 
Charles-Quint,  maître  de  la  fortune,  «  qui  d'ordinaire  se  d 
clare  en  faveur  de  ceux  qui  voient  le  mieux  et  veulent  le  pi 
longtemps  ».  Plus  que  jamais,  dans  cette  œuvre  dernière 
maîtresse,  il  manifestait  les  mérites  essentiels  d'un  esprit  si 
cère,  modeste  et  précis,  qui  circonscrivait  ses  sujets  pour  1 
mieux  approfondir,  suivait  les  textes  du  plus  près  qu'il  étc 
possible,  avec  un  respect  intelligent,  sans  superstition  péda 
tesque;  qui,  enfin,  moins  entraînant  narrateur,  mais  psych 
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logue  plus  profond  que  sou  ami,  scrutait  et  pénétrait  les  âmes. 
Voyez  le  portrait  qu'il  trace  du  connétable  de  Bourbon  : 

Le  connétable  de  Bourbon  était  aussi  dangereux  qu'il  était  puissant.  Il 
avait  de  fortes  qualités.  D'un  esprit  ferme,  d'une  âme  ardente,  d'un  caractère 
résolu,  il  pouvait  ou  bien  servir  ou  beaucoup  nuire.  Très  actif,  fort  appliqué, 
non  moins  audacieux  que  persévérant,  il  était  capable  de  concourir  avec 
habileté  aux  plus  patriotiques  desseins  et  de  s'engager  par  orgueil  dans  les 
plus  détestables  rébellions.  C'était  un  vaillant  capitaine  et  un  politique  ha- 
sardeux. Il  avait  une  douceur  froide  à  travers  laquelle  perçait  une  intraitable 
fierté,  et  sous  les  apparences  les  plus  tranquilles  il  cachait  la  plus  ambitieuse 
agitation.  Il  est  tout  entier  dans  ce  portrait  saisissant  qu'a  tracé  de  lui  la 
main  de  Titien,  lorsque,  dépouillé  de  ses  États,  réduit  à  combattre  son  roi  et 
prêta  envabir  son  pays,  le  connétable  fugitif  avait  changé  la  vieille  et  pro- 
phétique devise  de  sa  maison,  Espérance,  qu'un  Bourbon  devait  réaliser  avant 
la  fin  du  siècle  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  haut,  en  cette  devise  terrible  et 
extrême  :  Omnis  spes  in  fcrro  est  :  «  Toute  mon  espérance  est  dans  le  fer.  » 
Sur  ce  front  hautain,  dans  ce  regard  pénétrant  et  sombre,  aux  mouvements 
décidés  de  cette  bouche  ferme,  sous  les  traits  hardis  de  ce  visage  passionné, 
on  reconnaît  l'humeur  altière,  on  aperçoit  les  profondeurs  dangereuses,  on 
surprend  les  déterminations  violentes  du  personnage  désespéré  qui  aurait  pu 
être  un  grand  prince,  et  qui  fut  réduit  à  devenir  un  grand  aventurier. 


III 
Mignet  et  Thicrs  moralistes  et  écrivains. 

Comparez  aux  portraits  tracés  par  la  main  fougueuse  de 
Saint-Simon  les  portraits  que  trace  la  main  soigneuse  et  ferme 
de  Mignet,  vous  sentirez  ce  qui  manque  à  ceux-ci.  Tout  y  est 
Abstrait,  même  dans  le  portrait  physique.  De  ces  portraits  de 
Mignet  on  pourrait  dire  ce  que  Sainte-Beuve  dit  des  exposés 
de  Thiers  :  ce  sont  de  grands  dessins  esquissés  ou  gravés  avec 
le  sentiment  vrai  des  lignes,  mais  sans  couleur. 

La  comparaison  entre  les  deux  amis,  pourtant,  se  marquerait 
surtout  par  des  différences.  Mignet  veut  être  un  historien  mora- 
liste. Thiers  l'estmalgré  lui,  quand  il  l'est.  Mignet  veut  être  écri- 
vain, et  réussit  même  à  l'êlre  trop.  Thiers  aifecte  de  mépriser 
l'art  du  style,  et  il  est  vrai  qu'il  néglige  souvent  le  sien  :  il  est 
quelquefois  pourtant  un  écrivain,  s'il  n'est  jamais  un  artiste. 

Celte  double  volonté  de  Mignet  est  sensible  dans  le  choix 
qu'il  fait  de  ses  sujets  et  dans  la  manière  dont  il  les  traite;  les 
sujets  sont  dramatiques,  la  méthode  est  antithétique  (compo- 
sition) el  symétrique  (style).  Rien  n'est  plus  dramatique  que 
la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  les  événements  et  les 
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tableaux   qui   b'v   rattachent,   l'Espagne    en   décadence   sons 
CharlesN,  La  France  tour  à  tour  glorieuse  et  malheureuse  - 
Louis  XIV,  la  Hollande  des  frères  <l<'  Wilt  et  L'Angleterre  de 
(luillaume  III.  L'historien  s'émeut  devant  ce  spectacle,  mais 

l'artiste  ne  permet  pas  qu'un  mouvement  ému  dérange  l'har- 
monie de  ses  périodes. 

Le  grand  Comlé,  infidèle  à  la  mort  qui  paraissait  lui  être  réservée  dans  les 
combats,  était  venu  apporter  à  Bossuel  les  derniers  moments  d'une  ?ie  com- 
mencée a  Rocroy.  Des  deux  disciples  de  ces  fameux  capitaines,  le  maréchal 
de  Luxembourg  avait  cessé  de  vivre,  et  le  sageCatinat  allait  cesser  deplai 

Il  est  vrai  qu'il  ajoute  presque  aussitôt,  en  moraliste,  en 
Français,  en  libéral  : 

L'action  mécanique  des  armées,  qui  durait  encore,  allait  finir;  car  les  sol- 
dats .manquent  lorsque  l'ardeur  publique  s'éteint,  les  généraux  ne  se  forment 
plus  lorsque  arrive  l'épuisement  de  l'esprit,  et  les  victoires  cessent  avec  les 
soldats,  les  généraux  et  l'argent.  Les  sources  nourricières  de  la  puissance  de 
l'État  étaient  taries.  La  terre  de  France  ne  produisait  plus.  Louis  XIV  pesait 
sur  elle;  il  étouffait  ses  germes,  qui  n'ont  jamais  besoin  que.  d'un  peu  de 
mouvement  pour  lever,  et  de  l'air  de  la  liberté  pour  grandir. 


C'est  l'histoire  même  qui  lui  présente  l'antithèse  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Charles-Quint;  de  la  tendre  Marie  Stuart  et  des 
sombres  presbytériens  d'Ecosse;  de  Philippe  II  et  d'Antonio 
Pérez,  son  favori,  puis  sa  victime;  de  Luther  et  de  Calvin;  mais 
ces  antithèses  naturelles  reçoivent  parfois  une  forme  qui  l'est 
moins  :  «  Calvin  manquait  de  l'audace  qui  renverse,  du  génie 
qui  invente,  de  la  flexible  habileté  qui  conduit,  et  même,  on 
peut  le  dire,  de  l'éloquence  qui  entraîne,  toutes  qualités  que 
Luther  avait  à  un  degré  éminent.  »  On  a  déjà  remarqué 
qu'après  avoir  écrit  l'histoire  de  la  Révolution  française, Mignet 
s'attache  définitivement  au  xvie  siècle,  la  plus  dramatique  assu- 
rément des  époques  historiques  antérieures  à  la  Révolution. 
Mais  ce  n'était  point,  comme  Michelet,  pour  le  plaisir  d'y  faire 
vivre  des  masses  confuses,  dans  un  désordre  fécond  :  jusque 
dans  ses  oppositions,  il  restait  classique,  ménageait  l'unité  d'ac- 
tion et  d'intérêt,  mettait  en  bonne  lumière  les  personnages 
essentiels,  et  préparait  à  son  aise  le  dénouement  nécessaire. 

Que  Mignet  donc  soit,  de  parti  pris,  un  moraliste,  cela  semble 
évident,  puisqu'il  n'aime  pas  les  faits  pour  eux-mêmes,  comme 
Thiers,  pour  le  plaisir  de  les  raconter,  mais  pour  leur  valeur 
caractéristique,  on  pourrait  presque  dire  symbolique,  puisqu'il 
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•voit  dans  l'histoire  «  une  science  féconde  en  enseignements,  le 
drame  et  la  leçon  de  la  vie  humaine1  ».  Qu'il  soit  un  écrivain, 
cela  est  certain  aussi,  trop  certain  même,  car  on  sent  trop  qu'il 
a  voulu  l'être.  C'est  surtout  dans  les  nombreux  portraits  dont 
il  éclaire  ses  livres  qu'on  peut  étudier  à  la  fois  la  pénétration 
du  moraliste  et  l'art  de  l'écrivain2.  Voici,  par  exemple,  un 
beau,  peut-être  trop  beau  portrait  de  Charles-Quint  après  son 
abdication  : 

La  retraite  ne  le  changea  point;  le  profond  politique  se  montra  toujours  dans 
le  pieux  solitaire,  et  l'habitude  du  commandement  survécut  chez  lui  à  sa 
renonciation.  S'il  devint  désintéressé  pour  lui-même,  il  demeura  ambitieux 
pour  son  fils.  Se  prononçant  du  fond  de  son  monastère,  en  1557,  contre  Paul  IV, 
comme  il  avait  fait,  en  1527,  du  haut  de  son  trône  contre  Clément  VII;  con- 
seillant à  Philippe  II  de  poursuivre  Henri  II  avec  la  même  vigueur  qu'il,  avait 
mise  à  poursuivre  dans  son  temps  François  Ier  ;  songeant  sans  cesse  à  garan- 
tir les  payschrétiens  des  dévastations  des  Turcs,  qu'il  avait  autrefois  repous- 
sés de  l'Allemagne  et  vaincus  en  Afrique;  défendant  les  doctrines  catholiques 
des  atteintes  protestantes,  sinon  avec  plus  de  conviction,  du  moins  avec  plus 
d'ardeur,  parce  qu'il  n'avait  point  alors  à  agir,  mais  simplement  à  croire,  et 
que,  sila  conduite  est  souvent  obligée  d'être  accommodante,  la  pensée  peut 
toujours  être  inflexible;  arbitre  consulté  et  chef  obéi  delà  famille,  dont  les 
tendres  respects  et  les  invariables  soumissions  se  tournaient  incessamment 
vers  lui,  on  peut  dire  qu'il  ne  fut  pas  autre  dans  le  couvent  que  sur  le  trône. 
Espagnol  intraitable  par  la  croyance,  ferme  politique  par  le  jugement,  toujours 
égal  en  des  situations  diverses,  s'il  a  terminé  sa  vie  dans  l'humble  dévotion  du 
chrétien,  il  apensé  jusqu'au  bout  avec  la  persévérante  hauteur  du  grand  homme. 

On'  sent  le  procédé  dans  la  construction  de  la  période  tout 
entière,  dans  l'opposition  symétrique  des  membres  de  phrase, 
dans  la  savante  cadence  qui  en  prolonge  ou  en  restreint  l'éten- 
due. Avec  le  même  art  impeccable  en  son  genre  (la  perfection 
dans  le  gris),  Mignet  caractérise  les  grands  hommes  qu'il  croit 
peindre,  car  ses  peintures  ne  sont  que  des  caractères.  A  la  lon- 
gue, cette  trop  constante  attention  à  bien  écrire  fatigue. 

1.  Portraits  et  Notices. 

2.  Son  successeur  à  l'Académie,  M.  Duruy,  a  dit  de  son  style  :  «  Dans  les  belles 
études  de  M.  Mignet,  le  travail  de  recherche  se  sent,  il  ne  se  voit  pas,  et.  selon  la 
tradition  du  grand  art  français,  la  science  se  cache  sous  de  larges  draperies.  Ce 
n'est  pas  qu'il  aime  le  fracas  des  mots  et  des  couleurs,  le  cliquetis  des  expressions 
qui,  en  se  heurtant,  font  du  bruit  et  ne  font  pas  de  lumière.  Il  a  le  style  sobre  et 
ferme  des  grands  historiens.  Point  de  métaphores,  point  d'images;  la  chaleur  et 
l'éclat  sont  dans  la  pensée.  Toutefois,  en  un  temps  où  la  critique  n'est  épargnée  ni 
aux  dieux  ni  aux  rois,  j'oserai  dire  du  maître  que  ses  longues  périodes,  construites 
avec  tant  d'art,  ont  parfois  un  balancement  rythmique  dune  trop  constante  har- 
monie. La  force  s'y  rencontre  plus  souvent  que  la  grâce,  et  il  ne  déplairait  pas 
d'y  trouver  de  loin  en  loin  un  peu  de  ce  négligé  savant,  qui  est  un  art  aussi,  puis- 
que les  poètes  et  les  femmes,  ces  grands  artistes,  y  recourent,  comme  à  un  artifice 
qui  ajoute  encore  à  la  beauté.  » 


22 


COURS  DE  LITTÉRATURE 


F. es  règles  <!<'  l'antithèse  voudraient  qu'en  face  de  Mignel  mo- 
raliste et  artiste  nous  placions  Thiers,  qui  n'est  guère  moraliste 
et  guère  écrivain.  Mais  l'antithèse  ne  sciait  pas  seulement  trop 
facile  :  elle  serait  injuste  pour  Thiers.  Il  faut  reconnaître  que 
souvent,  lorsqu'il  écrit,  il  a  l'air  d'improviser  :  son  collabora- 
teur du  National,  Armand  Carrel,  le  remarquait  déjà.  Lui- 
même,  dans  ce  même  National,  en  1830,  Thiers  observait  que 
les  temps  de  Bossuet,  de  Pascal,  de  Voltaire,  sont  passés;  mais, 
ajoutait-il,  «un  style  simple,  vrai,  calculé,  un  style  savant, 
travaillé,  voilà  ce  qu'il  nous  est  permis  de  produire  ».  Vingt- 
cinq  ans  après  il  restreindra  encore  son  idéal,  car  il  a  trouvé 
sans  doute  trop  difficile  de  se  faire  un  style  simple  et  savant, 
et  son  style  n'est  que  simple,  trop  simple  parfois,  un  peu  lâche 
çà  et  là,  négligé,  même  peu  correct.  Dans  la  fameuse  préface 
de  4855,  il  demande  seulement  à  l'historien  de  savoir  écrire 
«  avec  la  dignité  élégante  et  grave  qui  convient  aux  grandes 
choses  comme  aux  petites  »,  et  il  écrit  peu  après  à  Sainte- 
Beuve  : 

Je  regarde  l'histoire  des  littératures,  et  je  vois  que  les  chercheurs  d'effet 
ont  eu  la  durée  non  pas  d'une  génération,  mais  d'une  mode;  et  vraiment 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tant  tourmenter  pour  une  telle  immortalité.  De 
plus,  je  les  mets  au  défi  de  faire  lire  non  pas  vingt  volumes,  mais  un  seul. 
C'est  une  immense  impertinence  que  de  prétendre  occuper  si  longtemps  les 
autres  de  soi,  c'est-à-dire  de  son  style.  Il  n'y  a  que  les  choses  humaines 
exposées  dans  leur  vérité,  c'est-à-dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété,  leur 
inépuisable  fécondité,  qui  aient  ledroitde  retenir  le  lecteur,  et  qui  le  retien- 
nent en  effet.  Si  l'écrivain  parait  une  fois,  il  ennuie  ou  fait  sourire  de  pitié 
les  lecteurs  sérieux.  J'ai  vécu  dans  les  assemblées,  et  j'ai  été  frappé  d'une 
chose  :  c'est  que  dès  qu'un  orateur  faisait  ce  qu'on  appelle  une  phrase,  l'au- 
ditoire souriait  avec  un  indéfinissable  dédain,  et  cessait  d'écouter.  En  his- 
toire, il  en  est  ainsi. 


Mais  il  ne  s'agit  pas  de  chercher  l'effet,  ni  d'importuner  les 
yeux  des  feux  d'artifice  de  son  style  :  il  s'agit  d'avoir  un  style 
qui  ne  soit  pas  à  un  autre.  Le  style  courant,  abandonné,  de 
Thiers,  n'est  pas  un  style  personnel  :  c'est  le  style  banal  que 
l'on  emprunte  quand  on  n'a  pas  le  loisir  ou  le  talent  d'en  avoir 
un.  On  accorde  toutefois  que  ce  style  sans  nerfs  (elumbis)  et 
sans  relief  est  clair  jusqu'à  en  paraître  lumineux.  C'est  quelque 
chose  déjà  qui  n'appartient  pas  à  tout  le  monde.  Mais  il  est  un 
autre  mérite  bien  propre  à  Thiers.  Quand  on  sort,  un  peu  las, 
des  périodes  harmonieusement  balancées  de  Mignet,  on  se 
laisse  entraîner  sans  déplaisir  par  la  phrase  alerte,  animée, 
d'un  homme  qui  vit  l'histoire  qu'il  raconte.  Le  mouvement,  ce 
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n'est  point  une  qualité  vulgaire,  surtout  chez  un  historien;  à 
défaut  de  la  grande  imagination  qui  évoque  et  ressuscite,  il 
donne  au  lecteur  l'illusion  d'être  le  témoin,  presque  Facteur 
des  événements.  Et  quand  au  mouvement  allègre  de  l'esprit 
qui  se  porte  en  avant,  se  môle  insensiblement  le  mouvement 
de  l'àme  qui  s'émeut,  bien  difficile  serait  celui  qui  ne  se  dé- 
clarerait point  satisfait.  Le  sceptique  Sainte-Beuve  sentait  un 
battement  de  cœur  à  lire  l'espèce  d'épilogue  qui  couronne  le 
récit  des  victoires  toutes  républicaines  de  la  première  campa- 
gne d'Italie. 

Ainsi,  cinquante  mille  Français  avaient  battu  plus  de  deux  cent  mille  Au- 
trichiens, en  avaient  pris  plus  de  quatre-vingt  mille,  tué  ou  blessé  plus  de 
vingt  mille;  ils  avaient  livré  douze  batailles  rangées,  plus  de  soixante  combats, 
passé  plusieurs  fleuves,  en  bravant  les  flots  et  les  feux  ennemis.  Quand  la 
guerre  est  une  routine  purement  mécanique,  consistant  à  pousser  et  à  tuer 
l'ennemi  qui  est  devant  soi,  elle  est  peu  digne  de  l'histoire  ;  mais  quand  une 
de  ces  rencontres  se  présente,  où  l'on  voit  une  masse  d'hommes  mue  par  une 
seule  et  vaste  pensée  qui  se  développe  au  milieu  des  éclats  de  la  foudre  avec 
autant  de  netteté  que  celle  d'un  Newton  ou  d'un  Descartes  dans  le  silence  du 
cabinet,  alors  le  spectacle  est  digne  du  philosophe  autant  que  de  l'homme 
d'État  et  du  militaire;  et,  si  cette  identification  de  la  multitude  avec  un  seul 
individu,  qui  produit  la  force  à  son  plus  haut  degré,  sert  à  protéger,  à  défen- 
dre une  noble  cause,  celle  de  la  liberté,  alors  la  scène  devient  aussi  morale 
qu'elle  est  grande... 

Jours  à  jamais  célèbres  et  a  jamais  regrettables  pour  nous!  A  quelle  époque 
notre  patrie  fut-elle  plus  belle  et  plus  grande?  Les  orages  de  la  Révolution 
paraissaient  calmés  ;  les  murmures  des  partis  retentissaient  comme  les  derniers 
bruits  de  la  tempête.  On  regardait  ces  restes  d'agitation  comme  la  vie  d'un 
État  libre.  Le  commerce  et  les  finances  sortaient  d'une  crise  épouvantable  ;  le 
sol  entier,  restitué  à  des  mains  industrielles,  allait  être  fécondé  !  Un  gouver- 
nement composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la  république  avec  modé- 
ration; les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur  succéder.  Toutes  les  voix  étaient 
libres.  La  France,  au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol 
qui  s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hollande,  l'Es- 
pagne, allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens,  et  attaquer  dé  concert  le  des- 
potisme maritime.  Elle  était  resplendissante  d'une  gloire  immortelle.  D'admi- 
rables armées  faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  à  la  face  des  rois  qui  avaient 
voulu  l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  caractère  et  de  talent,  pareils  seule- 
ment par  l'âge  et  le  courage,  conduisaient  ses  soldats  à  la  victoire.  Hoche, 
Kléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert,  Masséna,  Bonaparte,  et  une  foule  d'autres 
encore,  s'avançaient  ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers;  mais  aucun 
œil  encore,  si  perçant  qu'il. put  être,  ne  voyait,  dans  cette  génération  de  héros, 
les  malheureux  ou  les  coupables  ;  aucun  œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer 
à  la  fleur  de  l'âge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous  le  poi- 
gnard musulman,  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprimerait  la  liberté,  celui 
qui  trahirait  sa  patrie  '  :  tous  paraissaient  purs,  heureux,  pleins  d'avenir! 

1.  Thiers  fait  ici  allusion  successivement  aux  généraux  Hoche,  Kléber,  Desaix, 
Bonaparte,  Moreau. 
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Ce  ne  fut  ii  qu'an  moment;  mali  il  n'y  s  que  mentsdan 

peuples, comme dani  celle  <i';s  Individus.  .Nous  ^liions  retrouver  l'opulencf 

avec  le  repos  ;  quanl  à  la  liberté  et  à  la  gloire,  nouslei  avions!  «  Il  faut,  i 

<nt  un  ancien,  que  la  patrie  soil  non  seulement  heun  iffisanv 

nient  glorieuse.  »  Ce  vœu  eta.il  accompli.  Français,  qui  avons  vu  depuis  notre 

liberté  étouffée,  notre  patrie  envahie,  non  héros  fusillés  ou  infii 

gloire,   n'oublions  jamais  ces  jours   immortels  ch  Lit»  :  grandeur  el 

d'espérance. 

N'eût-il  écrit  que  ces  pages  pleines  d'élan,  de  jeunesse,  d'en- 
thousiasme, Thiers mériterait  de  prendre  rang  parmi  les  vrais 

écrivains,  car  on  peut  être  un  écrivain  sans  être  un  artiste  ;  on 
peut  l'être  à  force  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  les 
choses;  on  peut  l'être  aussi  quand  on  s'identifie  avec  les  hommes 

qui  ont  fait  ces  grandes  choses,  au  pointde  paraître  écrire  sous 
leur  dictée  et  parler  leur  langage  encore  frémissant.  Or  Thiers, 
écrivant  cette  histoire  de  la  France  sous  la  Révolution  et  sous 
l'Empire,  n'est  pas  seulement  un  historien  français,  il  est  la 
France  elle-même,  et  c'est  ce  qui  explique  la  plupart  des  fai- 
blesses comme  aussi  des  mérites  vraiment  durables  de  son 
œuvre.  Eli  oui,  sans  doute,  il  fait  trop  facilement  de  Napoléon 
l'héritier  de  la  Révolution,  et,  quand  Napoléon  s*est  révélé,  il 
ne  voit  plus  que  lui  *,  il  s'attache  à  ses  pas  comme  un  Froissart 
à  ceux  d'un  prince  anglais  ou  flamand.  Mais  —  outre  que, 
comme  il  le  dit,  la  partie  «  toute  technique  »  de  l'histoire,  se- 
crets de  l'administration,  de  la  finance,  de  la  guerre,  de  la  di- 
plomatie, n'a  pas  attiré  son  attention  moins  que  la  partie  dra- 
matique —  cette  France  de  la  Révolution  dont  il  dit  les  éblouis- 
sements  et  les  humiliations,  n'a-t-elle  pas  cru  se  couronner 
elle-même  en  couronnant  Bonaparte,  ne  s'est-elle  pas  com- 
plaisamment  admirée  en  sa  créature  devenue  son  maître?  Et 
n'a-t-elle  pas  renié  son  propre  ouvrage  lorsqu'aux  victoires  ont 
succédé  les  revers?  Ces  élans  passionnés  vers  le  César  victo- 
rieux, ce  lent  divorce  moral  d'avec  le  soldat  vaincu,  la  France, 
avant  son  historien,  en  avait  donné  l'exemple,  et,  précisément 
parce  qu'il  est  la  fidèle  image  de  cette  France  mobile,  l'histo- 
rien nous  laisse  de  ces  grandeurs  et  de  ces  misères  une  im- 
pression plus  vraie  que  s'il  les  avait  jugées  de  haut. 

1.  «  Sur  le  mouvement  littéraire,  sur  l'évolution  religieuse,  sur  l'état  des  esprits, 
sur  la  situation  matérielle,  il  n'y  a  quasiment  rien.  Thiers,  qui  a  étudié  avec  soin 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  qui  a  analysé  tous  les  papiers  diplomatiques, 
qui  a  lu  tant  de  mémoires  manuscrits,  me  parait  avoir  trop  néglige  les  rapports 
des  préfets  et  des  commissaires  de  police.  La  vie  intérieure  de  la  France,  politique, 
économique  et  morale,  l'intéresse  à  peine.  11  ne  quitte  pas  volontiers  le  voisinage 
immédiat  de  Napoléon.  »  (Jullian,  Introduction  des  Extraits.) 
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Les  divers  moments  de  cette  double  évolution  morale,  d'un 
grand  homme  et  d'un  grand  peuple,  sont  marqués  avec  netteté 
toujours,  avec  force  quelquefois.  Si  Austerlitz  est  le  point  cul- 
minant de  la  gloire  impériale,  les  victoires  d'iéna  et  d'Eylau, 
si  chèrement  achetées,  en  font  déjà  pressentir  le  déclin.  Là  se 
déroulent  des  scènes  terribles  «  dont  l'aspect  serait  intoléra- 
ble si  le  génie  et  l'héroïsme  déployés  n'en  rachetaient  l'hor- 
reur, et  si  la  gloire,  cette  lumière  qui  embellit  tout,  ne  venait 
les  envelopper  de  ses  rayons  éblouissants  ».  Ici,  Napoléon, 
«  plus  grave  que  de  coutume,  mais  commandant  à  son  àme  », 
demeure  «  triste  au  fond  du  cœur  »,  alors  même  que  la  vic- 
toire est  enfin  assurée.  Des  triomphes  comme  celui  de  Wa- 
gram  présagent  de  prochaines  défaites  :  «  Son  génie  était  tou- 
jours extraordinaire,  d'autant  plus  extraordinaire  qu'il  luttait 
contre  la  nature  des  choses;  mais  on  pouvait  voir  déjà  que,  si 
cette  lutte  se  prolongeait,  ce  n'était  pas  la  nature  des  choses 
qui  serait  vaincue.  »  Et  c'est  la  nature  des  choses  qui  fut  la  plus 
forte,  d'abord  en  Espagne,  ensuite  et  surtout  en  Russie. 

Le  récit  de  la  retraite  de  Russie,  qui  nous  achemine  au  dé- 
nouement inévitable,  n'est  pas  seulement  d'un  admirable  nar- 
rateur, mais  d'un  moraliste  que  l'expérience  des  hommes  a 
mûri,  d'un  psychologue  qui  s'efforce  d'arracher  leurs  secrets 
aux  consciences.  C'est  après  de  longues  hésitations  que  Napo- 
léon se  décida,  selon  l'énergique  expression  de  Thiers,  à  arra- 
cher son  corps,  son  àme,  son  orgueil  surtout,  de  Moscou.  Il 
prévoyait,  d'ailleurs,  que  le  premier  pas  fait  en  arrière  serait 
le  commencement  de  sa  chute,  et  il  voulait  sauver  ce  qui  lui 
restait  d'ascendant  moral  et  militaire.  Dans  le  conseil  où  cha- 
cun de  ses  lieutenants,  librement  et  suivant  son  caractère,  opine 
pour  ou  contre  le  départ,  il  se  tait  et  réserve  sa  décision,  puis 
se  décide  soudain,  pour  revenir  bientôt  sur  la  décision  prise. 
Sur  le  terrain,  il  se  ressaisit.  Un  parti  de  Cosaques  est  sur  le 
point  de  l'enlever  au  milieu  de  son  état-major  :  il  en  rit.  Plus 
frappé  qu'ému  des  scènes  de  carnage,  il  recule  pourtant  devant 
l'abandon  de  dix  à  douze  mille  blessés.  Prisonnier  et  victime 
de  sa  grandeur,  il  ne  peut  et  ne  veut  pas  sauver  son  armée 
comme  la  sauverait  tout  autre  général.  Il  lui  faut  soutenir  jus- 
qu'au bout  un  rôle  qui  l'écrase.  Lui,  le  vainqueur  de  Marengo 
et  de  Friedland,  être  réduit  à  fuir!  Bientôt  pourtant  il  faut 
qu'il  fuie;  et  plus  son  orgueil  a  été  obstiné,  plus  son  humilia- 
tion est  profonde,  u  Ainsi,  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  un  aveu 
indispensable,  pour  n'avoir  pas  voulu  le  faire  à  temps,  il  fallait 
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le  faire  aujourd'hui  plus  complètement,  ploi  tristement, 
colère  se  trahit  el  se  soulage  par  des  parolei  injurieuses  qu'il 
n'épargne  pas  aux  officiers  prisonniers  :  les  officiel  -  français  en 
son  fifre  ni  pour  sa  dignité,  pour  la  dignité  de  la  I  ram  Soml 
taciturne,  il  ne  quitte  pas  la  tête  de  l'armée,  •<  pour  se  soustraire 
au  spectacle  accusateur  de  cette  retraite  »,  ne  sortanl  de  son 
silence  que  pour  se  plaindre  de  ses  lieutenants,  «  comme  s'il 
avait  pu  faire  illusion  à  quelqu'un  en  blâmant  d'autres  que 
lui  ».  Il  reste  grand  pourtant  et  redoutable  aux  ennemis. 

Soudain,  il  apprend  la  nouvelle  de  la  conspiration  Malet, 
qui  a  failli  réussir  à  Paris,  tant  il  est  vrai  que,  dans  la  France 
impériale,  tout  dépendait  de  La  vie  d'un  seul  homme.  Le  mi- 
nistre de  la  police  lui-même  avait  été  le  premier  otage  de- 
conspirateurs  un  moment  triomphants,  et  l'éclat  de  rire  avait 
été  universel.  «  Que  tout  autre  ministre  eût  été  enlevé,  soit! 
Mais  le  ministre  de  la  police  lui-même!  c'est  ce  dont  on  ne 
pouvait  trop  rire,  trop  s'amuser,  trop  parler.  »  Quel  jour  ce 
rapide  succès  jetait  non  seulement  sur  ces  hommes  toujours 
si  prêts  à  tromper  et  si  prêts  à  obéir,  quand  ils  en  ont  pris 
l'habitude,  mais  sur  ce  régime  qui  rendait  tout  possible,  sur 
ce  régime  de  secret,  d'obéissance  passive  et  aveugle,  où  un 
homme  est  à  lui  seul  le  gouvernement,  la  constitution,  l'État! 
«  Dans  un  État  despotique,  le  téméraire  qui  met  la  main  sur 
le  ressort  essentiel  du  gouvernement,  est  le  maître,  et  c'est  ce 
qui  donne  naissance  aux  conspirations  de  palais,  signe  hon- 
teux de  la  caducité  des  empires  voués  au  despotisme.  Il  exis- 
tait pourtant  un  héritier  de  Napoléon,  et  on  n'y  avait  même 
pas  songé.  »  Napoléon  le  remarque  avec  étonnement  et  tris- 
tesse. C'est  la  raison  qu'il  donne  pour  regagner  seul  la  France  : 
il  ne  sait  pas  préférer  l'abandon  du  trône  à  l'abandon  d'une 
armée  qu'il  avait  entraînée  dans  la  pire  des  aventures.  Avant 
de  partir,  il  se  fait  aimable,  caressant,  il  prêche  l'indulgence 
mutuelle,  il  embrasse  ses  principaux  lieutenants,  ce  qui  ne 
lui  était  peut-être  jamais  arrivé;  il  saute  en  traîneau,  comme 
allégé  du  poids  de  ses  remords. 

Autour  de  lui  sont  groupés  et  marqués  de  quelques  traits 
rapides  ses  principaux  lieutenants  ou  ministres  :  le  prince 
Fugène  Beauharnais,  chevaleresque,  mais  sans  vigueur  et  sans 
initiative;  Murât,  si  vaillant,  mais  préoccupé  surtout  de  ne  pas 
laisser  faire  prisonnier  le  roi  de  Naples,  et  s'oubliant  au  point 
d'accuser  l'ambition  insensée  de  celui  qui  l'a  fait  roi;  >*ey, 
rude  et  indocile  quand  il  suit  son  premier  mouvement,  àme 
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énergique  soutenue  par  un  corps  de  fer,  général  qui  redeve- 
nait soldat  à  l'occasion,  toujours  actif,  toujours  invulnérable; 
l'intrépide  et  soigneux  Davout,  qui  conduit  la  retraite  avec 
une  fermeté  inébranlable  et  froide,  inttexible  dans  son  orgueil 
naturel  comme  dans  sa  docilité  apprise,  ému  pourtant  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  quand  il  se  voit  contraint  d'abandonner 
les  blessés;  Berthier,  qui  attend,  pour  avoir  une  pensée,  que 
l'empereur  ait  dit  la  sienne;  Mortier,  loyal  et  soumis;. Mouton, 
comte  de  Lobau,  soldat  à  la  fois  épais  et  fin,  qui  a  l'adresse 
de  se  taire  ou  de  ne  parler  qu'à  propos;  le  sagace  Maison, 
l'égal  de  Ney  en  bonne  santé,  en  bonne  humeur,  en  bravoure 
sereine;  Éblé  et  Larrey,  les  deux  hommes  de  bien  que  toute 
l'armée  écoute  avec  respect,  même  quand  ils  lui  demandent 
des  choses  presque  impossibles;  La  Riboisière,  qui,  à  la  Mos- 
kowa,  voit  son  fils  tué  sous  ses  yeux,  et  que  sa  profonde  dou- 
leur n'empêche  pas  de  déployer  l'activité  d'un  jeune  homme; 
le  sage  Daru,  toujours  appliqué  avec  fermeté  à  ses  devoirs,  et, 
sans  se  faire  une  vertu  de  déplaire,  se  faisant  une  obligation 
de  dire  la  vérité  quand  elle  est  utile. 

Derrière  eux,  la  grande  foule  anonyme,  qui  semble  dispu- 
ter à  Napoléon,  dans  ce  drame,  le  rôle  de  protagoniste,  tant 
l'historien  s'applique  à  en  scruter  l'âme  collective.  Peu  de 
temps  auparavant,  elle  a  salué  avec  enthousiasme  Moscou, 
«  ville  immense,  brillante  de  mille  couleurs,  surmontée  d'une 
foule  de  dômes  dorés  resplendissants  de  lumière,  mélange  sin- 
gulier de  bois,  de  lacs,  de  chaumières,  de  palais,  d'églises,  de 
clochers,  ville  à  la  fois  gothique  et  byzantine,  réalisant  tout  ce 
que  les  contes  orientaux  racontent  des  merveilles  de  l'Asie». 
Avec  quels  sentiments  différents  elle  quitte  aujourd'hui  Mos- 
cou désolé!  Les  bagages  de  l'armée,  provisions  et  dépouilles, 
composent  des  masses  telles  qu'on  n'en  avait  point  vu  de  pa- 
reilles depuis  les  siècles  barbares.  Des  familles  forment  une 
sorte  de  colonie  éplorée  à  la  suite  de  l'armée.  On  se  retourne 
sur  les  hauteurs  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  Moscou, 
<(  terme  extrême  de  nos  fabuleuses  conquêtes,  premier  terme 
de  nos  immenses  infortunes  ». 

Au  pied  dos  coteaux  que  nous  avions  gravis,  on  apercevait  la  large  et 
interminable  colonne  de  nos  bagages;  au  delà,  les  dômes  dorés  de  la  grande 
capitale  moscovite,  ceux  du  moins  que  l'incendie  n'avait  pas  dévorés  ;  et  au 
fond  de  ce  tableau,  le  ciel  le  plus  pur. 

Il  est  assez  rare  que  Thiers,  dans  le  drame  historique,  où  il 
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voit  surtout,  comme  il  le  dit  dans  un  article  du  National,  «  des 
hommes  et  des  passions  d'hommes  »,  songe  à  faire  intervenir 
la  nature.  Mignet  aimait  les  lahleaux  de  géographie  morale 
«  où  l'œil  découvre  tout  d'abord  ce  que  l'histoire  confirme 
ensuite  ».  Thiers  ne  les  dédaignera  pas  entièrement,  et,  par- 
exemple,  écrira:  a  Le  Bocage  et  le  Marais  composent  un  pays 
singulier  qu'il  faut  décrire  pour  faire  comprends  les  mœurs 
et  l'espèce  de  société  qui  s'y  était  formée.  »  Pas  plus  que  Mi- 
gnet,  pourtant,  il  ne  s'arrête  volontiers  à  considérer  le  paysage 
qui  sert  de  cadre  à  un  événement,  ou  il  ne  le  considère  qu'au 
point  de  vue  stratégique.  Ici,  l'on  dirait  que  la  grandeur  du 
spectacle  émeut  son  imagination  plutôt  froide.  Visiblement, 
avant  de  pénétrer  dans  cette  sombre  histoire,  il  est  frappé, 
presque  indigné  de  ce  temps  éblouissant  qui  éclaire  le  départ 
de  Moscou,  «  comme  si  la  nature  eût  été  la  complice  des  Rus- 
ses pour  nous  tromper  ».  Il  regarde,  plus  tard,  flamber  au  loin 
Doukhowtchina  brûlé  :  «  On  chemina  ainsi  l'espace  de  deux 
lieues  à  la  lueur  de  ce  sinistre  fanal  qui  colorait  de  teintes  san- 
glantes les  sapins  couverts  de  neige.  »  La  narration  se  ressent 
de  cette  émotion  sincère  du  narrateur,  et  le  lecteur  ne  voit 
pas  sans  émotion  lui-même  cette  grande  armée  marcher  sous 
les  coups  du  malheur,  «  comme  on  marche  sous  la  mitraille 
devant  un  ennemi  qu'on  est  résolu  à  braver.  »  Mais  s'il  n'avait 
été  que  le  patriote  dont  on  a  coutume  de  railler  le  chauvi- 
vinisme  étroit,  il  nous  aurait  peint  l'armée  française  dans  cette 
attitude  noblement  vaillante  et  persévérante.  Il  est  aussi  l'his- 
torien qui  doit  à  son  pays  la  vérité  tout  entière;  il  est  le  psy- 
chologue qui  prend  une  sorte  de  douloureux  plaisir  à  marquer 
jusqu'où  tombèrent  ces  vaillants,  «  une  fois  le  joug  de  l'hon- 
neur secoué  »,  jusqu'où  s'étendit  «  cette  contagion  d'égoïsme, 
si  générale,  si  tristement  frappante  dans  les  grandes  calamités.  » 
«  Quand  le  trouble  s'empare  des  esprits,  même  les  plus  cou- 
rageux, ce  n'est  pas  à  demi;  »  il  en  donne  la  preuve  surabon- 
dante. Ce  ne  sont  d'abord  que  des  récriminations  isolées,  au 
conseil  tenu  dans  la  grange  de  Gorodnia,  des  réflexions  amères 
à  la  vue  du  champ  de  bataille  de  Borodino  :  «  Que  de  victimes, 
etpour  quel  résultat!  »  Puis,  l'égoïsme  se  propage,  et  vite  devient 
féroce.  On  n'écoute  même  plus  les  supplications  des  blessés, 
jetés  brutalement  sur  les  routes.  Les  soldats  se  disent  que  le 
dévouement  est  une  duperie.  La  cohue  sans  cesse  accrue  des 
déserteurs  retarde  la  marche  de  l'arrière-garde.  «  Il  fallait  le 
sentiment  de  l'honneur  militaire  dans  cette  armée,  l'ascendant 
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de  ces  généraux  blessés,  la  commandant  avec  le  bras  en  écliarpe 
ou  la  têle  bandée,  pour  y  maintenir  un  dévouement  si  cruelle- 
ment récompensé...  Il  n'y  avait  que  le  canon  qui  rendît  l'hon- 
neur, la  dignité,  à  ces  soldats  exténués.  »  Mais  Smolensk! 
Smolensk!  cette  espérance  soutenait  les  cœurs.  Point  de  vête- 
ments d'hiver,  ni  de  chevaux  ferrés  à  glace.  Aux  bivouacs,  on 
s'endort  dans  la  neige  :  «  Tous  ne  se  relevaient  pas...  La  neige 
les  recouvrait  bientôt,  et  de  légères  éminences  marquaient  la 
place  de  ces  braves  soldats,  sacrifiés  à  la  plus  folle  entreprise.  » 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là; 
O  chutes  d'Annibal!  lendemains  d'Attila! 


Certes,  le  poète  de  Y  Expiation  a  dit  cela  en  des  vers  près 
desquels  la  prose  de  Thiers  pâlirait.  Mais,  pris  en  lui-même, 
le  récit  est  d'une  vérité  saisissante,  d'un  poignant  intérêt.  Chez 
Thiers  aussi  l'on  voit  tourbillonner  de  toutes  parts  sur  le  gros 
de  l'armée  en  retraite,  ou  sur  les  bandes  de  maraudeurs  qui 
vivent  de  leur  propre  industrie,  ces  cavaliers  légers,  pillards  et 
fuyards,  les  Cosaques.  Comment  l'armée  peu  à  peu  se  démo- 
ralise et  s'émiette,  on  s'en  rend  compte  à  merveille.  Après  l'il- 
lusion et  la  déception  de  Smolensk,  l'illusion  et  la  déception 
de  Wilna;  aux  élans  d'espérance  succèdent  les  accès  de  déses- 
poir ;  aux  dévouements  héroïques,  dont  souvent  des  corps  en- 
tiers donnent  l'exemple,  les  petites  lâchetés  individuelles.  Que 
sera-ce  quand  Napoléon  lui-même  aura  déserté?  Personne 
n'obéira  plus.  On  fera  main  basse  sur  les  dix  millions  que 
contiennent  les  fourgons  du  trésor,  et  la  retraite  s'achèvera 
par  petites  bandes  fuyant  à  travers  les  plaines  glacées  de  la 
Pologne  après  avoir  repassé  précipitamment  ce  Niémen  que, 
six  mois  auparavant,  franchissait  une  armée  de  quatre  cent  mille 
hommes  sûrs  de  vaincre.  Qui  donc  avait  vaincu?  Était-ce  ce 
czar  Alexandre,  dont  Thiers  nous  fait  admirer,  ici  la  souplesse 
et  la  grâce  asiatiques,  irrésistible*  aux  parvenus  vaniteux,  là 
l'orgueil  blessé,  qui  ne  pardonne  pas?  Était-ce  son  général,  le 
vieil  et  prudent  Kutusof,  qui  n'aime  à  jouer  qu'à  coup  sûr,  et, 
dans  sa  résistance  aux  obsessions  d'une  jeunesse  impatiente, 
déploie  un  courage  plus  méritoire  que  d'autres  sur  le  champ  de 
bataille  où  ils  font  bon  marché  de  leur  vie?  Kutusof  lui-même 
n'entendait  agir  directement  contre  Napoléon  «  que  lorsque  le 
climat  le  lui  livrerait  vaincu  aux  trois  quarts  ». 
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Deux  ennemis  :  le  czar,  le  noftl.  Le  nord  est  ; 


Ainsi  se  lermine  «une  de»  entreprises  les  plu»  insensées  et  ]>•- 
plus  meurtrières  qu'on  ait  jamais  tentées  »;  point  nécessaire  po- 
litiquement, déraisonnable  en  principe  si  l'on  considère  l'état, 
incohérent  à  cette  époque,  des  forces  militaires  de  Napoléon, 
et  la  coalition  des  haines  qui  s'était  formée  contre  lui.  "  C'était 
rassembler  dans  une  entreprise  tous  les  genres  d'illusions  que 
le  despotisme  enivré  par  le  succès  puisse  se  faire.  »  Les  fautes 
d'exécution  découlent  de  la  faute  principale,  et  tout  le  désas- 
tre, au  fond,  n'est  pas  imputable  à  un  accident,  «  mais  à  une 
cause  morale  ».  Non  qu'il  faille  s'acharner  sur. Napoléon  vaincu 
pour  la  première  fois  :  c'est  abaisser  la  nature  humaine  qu'a- 
baisser le  génie.  Mais  il  faut  le  juger,  «  le  donner  en  enseigne- 
mentaux  nations,  aux  chefs  d'empire,  aux  chefs  d'armée,  en 
faisant  voir  ce  que  devient  le  génie  livré  à  lui-même,  le  génie 
entraîné,  égaré  par  la  toute-puissance  ».  Cette  conclusion, 
ferme  et  morale  sans  doute,  nous  toucherait  davantage  si  elle 
avait  été  formulée  avant  la  défaite,  car  le  germe  de  la  défaite, 
c'est  au  cœur  du  succès  même  qu'il  faut  l'aller  chercher.  Dans 
le  jugement  final  que  Thiers  porte  sur  Napoléon,  il  plaide  les 
circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Napoléon,  qui  n'a  pas 
toujours  été  si  aveugle;  de  la  France,  qui  avait  ses  raisons 
pour  se  donner  à  lui;  de  l'historien  même,  qui  avait  peut-être 
ses  raisons  aussi  pour  lui  beaucoup  pardonner.  «  Le  fonda- 
teur du  Code  civil,  le  restaurateur  de  l'ordre  administratif  en 
France,  a  des  titres  qu'un  Français  ne  peut  oublier.  »  S'il  a  perdu 
notre  grandeur,  «  il  nous  a  donné  la  gloire,  qui  est  la  grandeur 
morale,  et  qui  ramène  avec  le  temps  la  grandeur  matérielle. 
Il  était  par  son  génie  fait  pour  la  France,  comme  la  France  était 
faite  pour  lui.  »  C'est  ici  qu'on  arrêterait  l'historien;  mais  il 
continue,  et  il  se  refuse  à  distinguer  entre  l'empereur  et  la 
France,  entre  le  général  et  les  soldats. 


Auteur  de  nos  revers,  mais  compagnon  de  nos  exploits,  nous  devons  le  juger 
sévèrement,  mais  en  lui  conservant  les  sentiments  qu'une  armée  doit  au 
général  qui  l'a  conduite  longtemps  à  la  victoire.  Etudions  ses  hauts  faits,  qui 
sont  les  nôtres;  apprenons  à  son  école,  si  nous  sommes  militaires,  l'art  de 
conduire  les  soldats;  si  nous  sommes  hommes  d'Etat,  l'art  d'administrer  les 
empires;  instruisons-nous  surtout  par  ses  fautes;  apprenons,  en  évitant  ses 
exemples,  à  aimer  la  grandeur  modérée,  celle  qui  est  possible,  celle  qui  est 
durable,  parce  qu'elle  n'est  pas  insupportable  à  aulrui:  apprenons  en  un 
mot  la  modération  auprès  de  cet  homme,  le  plus  immodéré  des  hommes.  Et 
comme  citoyens,  enfin,  tirons  de  sa  vie  une  dernière  et  mémorable  leçon  : 
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c'est  que,  si  grand,  si  sensé,  si  vaste  que  soit  le  génie  d'un  homme,  jamais  il 
ne  faut  lui  livrer  complètement  les  destinées  d'un  pays... 

Cette  leçon,  n'eût-il  pas  été  possible  de  l'en  tirer  à  temps? 
Non;  la  France  était  prise  entre  l'anarchie  intérieure  et  l'inva- 
sion étrangère. 

A  ce  moment  revenait  d'Orient  un  jeune  héros  plein  de  génie,  qui,  partout 
vainqueur  de  la  nature  et  des  hommes,  sage,  modéré,  religieux,  semblait  né 
pour  enchanter  le  monde.  Jamais  assurément  on  ne  fut  plus  excusable  de  se 
confier  à  un  homme,  car  jamais  terreur  ne  fut  moins  simulée  que  celle  qu'on 
fuyait,  car  jamais  génie  ne  fut  plus  réel  que  celui  auprès  duquel  on  cherchait 
un  refuge!...  Qui  donc  eût  pu  prévoir  que  le  sage  de  1800  serait  l'insensé  de 
1S12  et  de  1813?  Oui,  on  aurait  pu  le  prévoir  en  se  rappelant  que  la  toute-puis- 
sance porte  en  soi  une  folie  incurable,  la  tentation  de  tout  faire,  quand  on  peut 
tout  faire,  même  le  mal  après  le  bien.  Ainsi,  dans  cette  grande  vie  où  il  y 
a  tant  à  apprendre  pour  les  militaires,  les  administrateurs,  les  politiques,  que 
les  citoyens  viennent  à  leur  tour  apprendre  une  chose  :  c'est  qu'il  ne  faut 
jamais  livrer  la  patrie  à  un  homme,  n'importe  l'homme,  n'importent  les 
circonstances! 

Voilà  bien  le  point  faible,  et  marqué  par  celui-là  même  qui 
aurait  soin  de  le  dissimuler,  s'il  n'était  sincère.  Homme  de  la 
France  nouvelle,  Thiers  se  fût  séparé  d'elle  si  elle  avait  pu  son- 
ger à  faire  revivre  un  passé  bien  mort.  Homme  d'ordre,  il  ne 
voulait  pas  que  la  Révolution  s'énervât  dans  le  désordre  per- 
pétuel. 11  désirait  qu'elle  vécût,  mais  incarnée  dans  un  chef 
qui  la  fît  respecter,  et,  puisque  l'étranger  la  menaçait,  dans  un 
chef  militaire.  Ce  chef  a  donné,  pendant  quinze  ans,  la  gloire  à 
la  France.  Français,  et,  au  fond  de  l'àme,  soldat  (ce  ne  fut  pas 
sa  faute,  sans  doute,  s'il  n'eut  à  livrer  que  des  batailles  parle- 
mentaires), Thiers,  pour  la  gloire,  a  oublié  la  liberté,  comme  la 
France  elle-même  l'avait  fait.  Et  il  s'est  souvenu  que  la  France 
n'avait  plus  la  liberté,  seulement  quand  elle  n'aplus  eu  la  gloire. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  fait  soudain  volte-face.  C'est  lente- 
ment et  à  regret  qu'il  voit  pâlir  l'étoile  impériale.  Si  le  lecteur 
passe  trop  brusquement  de  l'enthousiasme  à  la  sévérité,  ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  été  averti,  préparé,  refroidi  par  l'histo- 
rien. Celui-ci  en  vient  même  à  solliciter  l'histoire  pour  la  plier 
aux  besoins  de  sa  cause,  qui  est,  après  tout,  celle  de  la  plupart 
des  Français  :  il  imagine  qu'en  quelques  années  le  sage  es.t 
devenu  un  fou,  mais  presque  aussitôt  il  sent  et  il  dit  qu'on  eût 
pu,  qu'on  eût  dû  peut-être  prévoir  cette  sorte  de  folie,  et  son 
dernier  conseil  est  un  aveu. 

Il  y  a  un  abîme  entre  son  réalisme  historique  et  l'idéalisme 
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de  Michelet.  Le  réaliste  Thiera  b  eu  le  culte  du  fail  tout-puis-* 
sant,  incarné  en  Napoléon;  l'idéaliste  Michelet  a  eu  le  culte 
du  droit,  incarné  dans  le  peuple,  liais  ce  peuple  a  comme  lui- 
môme  le  culte  du  tait,  l'idolâtrie  d<-  la  force,  de  sa  propre  force 
d'abord  bous  la  Terreur,  de  la  force  d*un  maître  ensuite  sous 
l'Empire.  Avant  d'être  tyran,  il  avait  été  longtemps  esclai 
c'est  pour  cela  même  qu'il  devint  tyran;  quand  il  'l'être 

tyran,  il  se  retrouva,  sans  surprise,  esclave.  Tyrannie  pour 
tyrannie,  celle  du  peuple  vaudrait-elle  mieux?  Ce  qui  vaudra 
mieux,  c'est  la  qualité  morale  de  l'âme  de  Michelet,  digne  de 
respect  jusqu'en  ses  erreurs;  c'est  sa  candeur  et  sa  soif  de  jus- 
tice. Mais  Michelet  procède  en  quelque  mesure  de  l'influence 
allemande,  comme  Guizot  de  l'influence  anglaise  :  Thiera  est 
tout  Français,  en  bien  et  en  mal.  Si  nous  le  condamnons  Irop 
absolument,  prenons  garde  de  nous  condamner  nous-mêmes. 
Et  n'oublions  pas  que,  si  Michelet  nous  ouvre  les  longues  pers- 
pectives de  la  république  possible,  Thiers,  l'ancien  ministre  de 
Louîs-Philippe,  a  fondé  la  république  d'aujourd'hui. 
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Guerre,  administration,  finances,  il  embrasse  tout,  il  expose 
tout,  comme  il  Fa  étudié,  avec  précision,  continuité,  et  sans 
lâcher  prise  jusqu'au  dernier  détail...  Tout  le  monde  aborde  et 
lit  cette  histoire;  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  la  lire 
comme  il  faut,  en  détail,  les  cartes  sous  les  yeux,  sans  rien 
passer,  sans  rien  brusquer;  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  livres  dont 
on  prenne  idée  en  le  parcourant.  Le  plan  général  est  vaste  et 
même  grandiose;  l'historien  procède  par  grandes  masses,  qu'il 
dispose  et  distribue  autour  d'un  événement  principal  qui  donne 
son  nom  à  chaque  livre.  Mais,  dans  l'exécution,  il  ne  vise  pas 
à  grouper,  il  ne  force  rien,  et  ne  contraint  aucun  fait  à  ren- 
trer plus  qu'il  ne  faut.  Son  récit,  calme  et  limpide,  se  déroule 
sans  impatience.  Une  fois  les  arches  du  pont  jetées,  il  laisse  le 
courant  aller  de  soi-même  en  toute  largeur.  Dans  le  style,  l'é- 
crivain n'a  nulle  part  flatté  le  goût  du  temps  pour  les  effets  et 
pour  Ja  couleur,  et  on  pourrait  même  trouver  qu'il  en  a  tenu 
trop  peu  de  compte  quelquefois;  mais  c'est  une  satisfaction 
rare  pour  les  esprits  sérieux  et  judicieux  que  celle  de  lire  une 
suite  de  volumes  si  aisés  et  si  pleins,  sortis  tout  entiers  du  sein 
du  sujet  et  nous  le  livrant  avec  abondance,  d'une  simplicité  de 
ton  presque  familière,  où  jamais  ne  se  rencontre  une  difficulté 
dans  la  pensée,  un  choc  dans  l'expression,  et  où  l'on  assiste  si 
commodément  au  spectacle  des  plus  grandes  choses. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  I;  Garnier. 

Il 

Cet  homme  d'État  n'est  pas  dans  ses  livres  parfaitement 
correct,  ni  toujours  élégant,  ni  rapide,  ni  pittoresque  :  il  jette 
parfois  avec  négligence  des  phrases  traînantes,  des  expres- 
sions ternes,  des  réflexions,  des  à  peu  près  de  diction  et  de 
pensée.  Mais  très  heureusement  les  qualités  des  grands  écri- 
vains sont  d'un  ordre  très  supérieur  à  ce  qu'on  enseigne  dans 
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les  rhétoriques;  les  procédés  de  l'art  d'écrire  le  distinguent  par 
autant  de  nuances  que  les  esprits  dont  cel  art  esl  la  manif< 
tion  la  plus  brillante)  et,  si  quelques-uns  des  mérites  qui  font 
les  Hacine  ou  les  Boileau  et  dont  se  passait  Saint-Simon,  ont 
manqué  à  l'historien  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ceui  qui 
le  caractérisent  ne  sont  pas  d'un  moindre  prix.  Sans  recher- 
che, sans  effets,  sans  art  apparent,  il  déroule  dans  un  ordre 
vaste  et  clair  une  narration  immense  qu'il  dirige  en  maître, 
et  qui  semble  l'entraîner  avec  son  lecteur.  La  diffusion  dans  1»; 
détail  n'ôte  rien  au  mouvement  de  l'ensemble,  el  ce  lleuve  ma- 
jestueux, cette  belle  Loire  qui  s'épanche  avec  tant  de  Largeur, 
nous  emporte  comme  un  torrent.  Sous  un  coloris  un  peu  froid, 
une  chaleur  cachée,  la  passion  de  l'auteur  pour  son  sujet,  celle 
du  narrateur  qui  suit  les  faits  dans  leur  course,  anime  l'ou- 
vrage tout  entier. 

P.  de  Remusat,  Thicrs;  Hachette. 


III 


Mignet  regarde  toujours  en  haut  et  se  plaît  aux  grandes 
questions...  Comme  écrivain,  il  a  une  originalité  particulière  : 
ce  vigoureux  esprit  aime  la  condensation  des  idées  et  des  faits. 
En  quelques  pages  il  écrit  un  volume,  et  partout  il  met  la 
lumière,  souvent  aussi  l'émotion.  Gomme  Tacite,  il  est  un  écri- 
vain tragique;  le  drame  l'attire,  et  il  évite  de  mêler  les  ac- 
tions, parce  qu'il  sait  que,  pour  être  forte,  l'impression  à  pro- 
duire doit  être  simple.  C'est  pour  cela  que  tant  de  ses  œuvres 
sont  des  fragments,  des  biographies,  des  portraits,  mais  por- 
traits qui  ressemblent,  par  le  fini  du  travail,  à  de  belles  mé- 
dailles antiques. 

V-  Duruy,  Discours  de  réception  à  V Académie, 
18  juin  1835. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Comparez,  dans  Thiers  et  Michelet,  les  deux  morceaux  sur  la 
prise  de  la  Bastille. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Leçon,  1892.) 

II 

Thiers   orateur  et  écrivain   :   étudier  parallèlement  sa  vie 
)olitique  et  son  œuvre  historique. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

III 

Comparer  l'histoire  de  Michelet,  d'un  côté  à  l'histoire  narra- 
tive de  Thiers,  de  l'autre  à  l'histoire  philosophique  de  Guizol. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

IV 

Comparer  les  récits  de  la  bataille  de  Valmy  dans  Thiers,  Mi- 
chelet et  Lamartine. 

(Fonlenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 


En  quoi  Mignet  se  rapproche-t-il  ou  diffère-t-il  des  historiens 
que  vous  connaissez? 

(Fonlenay-aux-Roses. —  Leçon.) 

VI 

Dans  son   appréciation  du  premier  empire,  Thiers  a  dit  : 
«  Comme  citoyen,  tirons  de  la  vie  de  Napoléon  une  mémorable 

C.  de  Litt.  —  Thiers  et  Mignet.  3 
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luron.  Dans  cette  grande  vie  où  il  y  avait  tant  .:i  apprendre 
pour  les  militaires,  les  administrateurs,  les  politiques,  que  les 

citoyens  viennent  à  leur  tour  apprendre  une  chose  :  c'est  qui! 
ne  faut  jamais  livrer  la  patrie  à  un  homme,  n'importe  l'homme, 
n'importent  les  circonstances.  »  Que  pensez-vous  de  celte  ap- 
préciation? 

(Alger.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1808.) 


VII 


Trouveriez- vous  dans  l'histoire  de  la  Révolution  française 
l'application  de  cette  sentence  du  poète  Casimir  Delavigne  : 

Un  peuple,  comme  un  homme,  a  ses  jours  de  génie  ? 

(Alpes-Maritimes.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1889.) 

VIII 

Bossuet,  Voltaire  et  Thiers  se  sont  occupés  d'histoire.  Com- 
parer leurs  méthodes,  leurs  styles,  leurs  qualités,  leurs  imper- 
fections. 

(Aveyron.  — Brevet  supérieur,  oct.  1889. 
Aspirantes.) 


IX 


Des  deux  grands  historiens  contemporains,  Thiers  et  Miche- 
let,  quel  est  celui  que  vous  préférez?  Appréciez  et  comparez 
leur  génie,  d'après  celles  de  leurs  œuvres  qui  figurent  au  pro 
gramme  du  brevet  supérieur. 

(Lot.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 


Appréciez  cette  pensée  de  M.  Thiers  dans  ses  considérations 
sur  l'histoire  :  «  Ayez  l'intelligence  des  choses  humaines,  et 
vous  aurez  ce  qu'il  faut  pour  les  retracer  avec  clarté,  variété, 
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profondeur,  ordre  et  justice.  »  Rapprochez  cette  pensée  du  mot 
de  Michelet  :  «  L'histoire,  c'est  la  résurrection  du  passé.  » 

(Loire-Inférieure.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1891.) 

XI 

Le  45°  livre  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Princi- 
pales scènes  et  principaux  personnages  de  ce  grand  tableau. 
Appréciation  du  récit  et  des  jugements  de  l'auteur.  Style  et 
composition.  M.  Thiers  rapproché,  comme  historien,  d'un  ou 
plusieurs  historiens  français  contemporains. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1889.) 


Villefranche  de  Rouergue.  —  J.  Bardoux  iinpr. 


JULES  MICHELET  ET  EDGAR  QUINET 

(1198-1874;  1803-1875) 


I 
La  jesmesse  de  Michelet  et  de  Quinet. —  Leurs  débuts. 

«  Ni  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de  nations,  devait 
écrire  Michelet,  n'a  jamais  porté  à  mon  cœur  la  religieuse  émo- 
tion que  j'éprouve  quand  j'entre  dans  une  imprimerie...  Im- 
primeur en  93,  mon  père  avait  planté  la  sienne  au  chœur 
même  d'une  église,  et  j'y  suis  né1.  »Uy  naquit  le  21  août  1798. 
Bientôt,  d'un  trait  déplume,  l'empereur  supprima  cette  impri- 
merie et  d'autres  avec  elle.  Tout  l'espoir  de  la  famille  reposa 
désormais  sur  cet  enfant  qui  poussait  «  comme  une  herbe 
sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris  ».  Celui-ci  manifesta  de 
bonne  heure  son  goût  pour  les  traditions  historiques  et  poé- 
tiques de  la  vieille  France.  La  plus  forte  impression  qu'il  ait 
ressentie  dans  sa  première  jeunesse  lui  vint  de  sa  première 
visite  au  musée  des  monuments  français,  recueillis  par  Lenoir. 

Je  me  rappelle  encore  l'émotion,  toujours  la  même  et  toujours  vive,  qui  me 
faisait  battre  le  cœur  quand,  tout  petit,  j'entrais  sous  ces  voûtes  sombres  et 
contemplais  ces  visages  pâles,  quand  j'allais  et  cherchais  ,  ardent,  curieux, 
craintif,  de  salle  en  salle  et  d'âge  en  âge.  Je  cherchais.  Quoi?  je  ne  le  sais  :  la 
vie  d'alors  sans  doute,  et  le  génie  des  temps.  Je  n'étais  pas  bien  sûr  qu'ils  ne 
vécusssent  point,  tous  ces  dormeurs  de  marbre,  étendus  sur  leurs  tombes,  et 
quand,  des  somptueux  monuments  du  xvie  siècle  éblouissants  d'albâtre,  je 
passais  à  la  salle  basse  des  Mérovingiens,  où  se  trouvait  la  croix  de  Dagobert, 
je  ne  savais  trop  si  je  ne  verrais  point  se  mettre  sur  leur  séant  Ghilpéric  et 
Frédégonde2. 

Écolier  timide,  souffrant  de  sa  fîère  pauvreté,  de  son  isole- 
ment volontaire,  des  railleries  de  ses  camarades,  il  ne  s'appri- 
voisa que  peu  à  peu.  Lui-même,  racontant,  dans  son  livre  du 

1.  Ma  Jeunesse  (Œuvre  posthume).  Son  père  était  Picard,  et  sa  mère  Ardennaise. 

2.  Histoire  de  la  Révolution,  xu,  7. 

C.  de  Litt.  —  Michelet  et  Quinet.  1 
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Peupl'-.  ces  farouches  commencements  de  la  vie,  se  com: 
à  un  hibou,  effaré  d'abord  par  la  lumière  trop  rive.  Pour 
âme  maladive  et  ingénue,  an  regard*  un  lerremeut  de  m 
sont  d'un  prix  inestimable.  Tel  jour  son  professeur,  Villemain, 
l'a  comblé  de  joie  et  d'orgueil  en  descendant  de  sa  chaire  pour 
prendre  place  à  ses  côtés,  lui  parler  <*t  le   louer  de  plus  : 
tel  autre  jour,  il  cherche  et  trouve  l'apaisement  dans  la  lec- 
ture de  Virgile.  Toute  sa  vie,  il  en  gardera  l'impression  ineli'a- 
çable,  et,  dans  ses  Mémoires,  il  l'atteste  :  «  La  gravité  «lu  latin, 
son  ampleur,  me  donnaient  la  nausée  du  mesquin  et  du  1 
C'est  par  Virgile  que  l'antiquité  descendit  jusqu'à  lui,  adoucie 
et  attendrie;  c'est  le  lait  de  Virgile  qu'il  but  avant  de  boire 
dans  Homère  le  vin,  le  sang  et  la  vie.  Poésie,  hi-toire,  nature, 
se  révélaient  peu  à  peu  à  lui.  Chez  son  oncle,  administrateur  de 
la  forêt  des  Ardennes,  dans  un  pays  où  partout  l'histoire  s'é- 
veille sous  les  pas,  il  passait  des  vacances  enchantées  par  les 
récits  légendaires  delà  tante  Alexis,  le  chroniqueur  en  titre  de 
la  famille.  Il  conquérait  successivement  ses  grades  universitai- 
res, bachelier,  docteur,  agrégé,  de  1817  à  1821.  En  1823,  il  se 
mariait. 

Quelques  années  après  Michelet,  le  17  février  1803,  Edgar 
Quinet,  le  futur  compagnon  de  ses  luttes,  naissait  à  Bourg-en- 
Bresse.  Son  père,  commissaire  des  guerres  à  l'armée  du  Rhin, 
servait  Napoléon  en  le  détestant.  L'humeur  de  ce  soldat  qui 
aimait  peu  la  guerre  était  d'une  extrême  indépendance;  son 
intelligence  étendue  avait  un  coin  de  chimère  :  il  entreprendra, 
plus  tard,  des  travaux  scientifiques  au  dessus  de  ses  forces. 
D'une  mère  passionnée  pour  le  beau,  grande  admiratrice  de 
Chateaubriand,  mais  rigoureuse  (elle  fouettait  ses  trois  enfants, 
par  système,  deux  ibis  par  semaine),  il  avait  reçu  l'éducalion  la 
moins  riante,  et  il  en  avait  gardé  une  sévérité  d'attitude  et  de 
parole,  une  autorité  froide  qu'il  porta  lui-même  dans  l'éduca- 
tion de  son  fils.  Par  bonheur,  la  mère  d'Edgar,  élevée  près  de 
Genève,  puis  à  Versailles,  était  une  personne  rare,  qui  par  l'es- 
prit appartenait  au  meilleur  xvme  siècle  :  raison  solide,  malice 
enjouée  avec  des  retours  de  mélancolie,  enthousiasme  pour  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  fier,  ces  qualités  maternelles 
firent  contrepoids  aux  défauts  du  père.  Elle  inculquait  à  son 
fils  le  respect  de  la  nature  humaine  jusque  dans  Je  paysan. 
Calviniste,  elle  préférait  Mme  de  Staël  à  Chateaubriand,  mais 
elle  jouait  Athalie  (Edgar  remplissait  le  rôle  d'Éliacin)  et  elle 
assistait  à  la  messe  du  P.  Pichon.  «  Je  prenais  là,  dit-il,  une 
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leçon  de  tolérance  qui  s'est  inculquée  bien  profondément  en 
moi.  »  Dans  l'Histoire  de  mes  idées,  il  déclare  qu'il  ne  peut 
retrouver  un  seul  instant  de  son  existence  où  l'idée  de  Dieu  lui 
ait  été  inconnue;  sa  mère,  cependant,  ne  lui  enseignait  aucun 
dogme  particulier  à  une  Église,  mais  lui  donnait  l'idée  d'un 
Père  tout-puissant,  qu'elle  priait  avec  lui  sans  jamais  faire 
entendre  la  même  prière,  en  laissant  parler  son  àme.  A  leur 
maison  de  campagne  de  Certines,  au  «  rustique,  inaccessible, 
incomparable  Certines  »,  ils  jouissaient  pleinement  d'une  vie 
toute  libre  et  morale.  A  Wesel,  au  milieu  des  vainqueurs  d'Aus- 
terlitz;  plus  tard  à  Charolles,  où  passaient  sans  cesse  tant  de 
troupes,  il  comprit  ce  qu'était  la  guerre,  et  il  ne  l'aima  point. 
Et  bientôt  il  allait  voir  de  près  les  tristesses  d'une  double  inva- 
sion, qui  le  fit  presque  bonapartiste,  mais  le  laissa  patriote  et 
libéral,  quand  il  se  sépara  de  la  foule  et  ne  vit  plus,  comme  elle, 
Ja  liberté  sous  les  traits  de  Napoléon.  Son  enfance  avait  élé 
bercée  par  les  contes  de  fées;  sa  jeunesse  fut  libre  d'abord  de 
toute  sujétion.  C'est  sans  livre,  ni  papier,  ni  plume,  qu'il  apprit 
à  lire  et  à  écrire.  Son  premier  maître  manifestait  pour  le  latin 
autant  d'horreur  que  lui.  Un  vieux  prêtre  marié,  qui  s'occupa 
vaguement  de  lui  ensuite,  lui  fil  lire  Scarron.  Mais,  avec  sa  mère, 
il  lisait  non  seulement  Corneille  et  Racine,  mais  Shakespeare 
et  le  théâtre  de  Voltaire,  car  Mme  Quinet  avait  un  fond  voltairien 
et  se  défiait  de  Rousseau.  «  Mon  éducation  avait  fait  de  moi  un 
barbare,  je  l'avoue;  mais  si  j'avais  la  rudesse  du  barbare,  j'a- 
vais quelques-unes  de  ses  qualités  :  l'intelligence  ouverte  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  fier,  de  hardi,  d'entier,  et  je  pourrais  dire  de 
primitif  dans  la  pensée  des  autres.  Aussi  étais-je  entraîné  par 
une  force  irrésistible  vers  les  grands  poètes  abrupts.  » 

Il  faut  bien  enfin  le  mettre  au  collège,  à  Charolles,  à  Bourg. 
Ces  années  de  collège  furent  pour  lui  tristes  et  vides.  Comment 
ne  l'auraient-elles  pas  été?  Toute  règle  était  odieuse  au  jeune 
paysan  de  Cerlines.  «  J'ai  peine,  en  y  pensant,  dit-il  longtemps 
après,  à  me  défendre  d'un  sentiment  de  révolte...  Dépaysé, 
désorienté,  précipité  des  nues,  exclu  des  beaux  cieux  de  la 
légende,  abîmé,  perdu  dans  toutes  les  sécheresses  et  aridités 
d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à  moi-même.  »  De  cet  ensei- 
gnement tout  formel  il  se  félicite  de  n'avoir  rien  retenu.  A 
Lyon,  pourtant  (1817),  l'abbé  Rousseau,  directeur  du  collège,  lui 
abandonne  un  coin  à  l'écart  où  il  peut,  à  son  gré,  faire  de  la 
musique,  lire,  vivre  trois  ans  entiers  en  violation  presque  per- 
pétuelle de  la  règle.  Dès  lors,  ces  études  qui  lui  avaient  semblé 
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la  plus  dure  des  servitudes,  tant  qu'elles  lui  étaient  impo 
il  a  passionne  pour  elles,  puisqu'on  n<:  lui  enseigne  plu-  rieiÉ 
puisqu'il  peut  se  donner  à  Lui-même  L'éducation  et  l'instructiol 
qu'il  a  rejetées  de  ses  maîtres  :  il  dévore  non  seulemeJ 
Tacite,  où  il  retrouve  tout  1815,  la  chute  d'un  empire,  l 'écrou- 
lement d'un  monde,  mais  les  savants  commentateurs  de  la 
Renaissance,  les  Italiens.  Il  est  sur  la  route  de  la  haute  philo- 
logie, il  commence  un  travail  sur  Grégoire  de  Tours,  et,  en 
même  temps,  il  découvre  les  mathématiques,  qui  lui  donnent 
le  goût  de  la  lumière  (il  fut  admissible  à  l'École  polytechnique), 
et  il  écrit  des  vers  innombrables,  sans  originalité  d'ailleurs, 
mais  avec  le  pressentiment  qu'une  poésie  nouvelle  va  naître. 
Enfin,  Michelet  vint,  et  la  vie  de  Quinet  fut  fixée.  Partis  de 
points  différents,  le  fils  du  pauvre  imprimeur  et  le  (ils  du  com- 
missaire des  guerres  étaient  arrivés,  par  des  routes  différentes, 
au  même  point.  Ils  savaient  beaucoup,  Michelet  plus  docile- 
ment et  pieusement  lettré,  Quinet  plutôt  autodidacte.  Michelet, 
plus  concentré,  déjà  contemplateur,  professeur  de  philosophie 
à  Sainte-Barbe  depuis  4821,  attiré  vers  la  philosophie  alle- 
mande, fait,  en  1825,  un  voyage  d'Allemagne  dont  son  intelli- 
gence gardera  la  marque.  Quinet,  incertain  encore  de  sa  voie, 
mais  adepte  déclaré  de  la  nouvelle  école  française,  divinise 
presque  Chateaubriand. 

J'ai  vu  Chateaubriand  à  la  séance  publique  de  l'Académie,  je  l'ai  vu  et 
entendu,  et,  en  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  présence  d'un  homme  de 
génie  une  étonnante  puissance,  car  je  me  sens  depuis  ce  moment  heureux 
d'un  bonheur  qui  me  fortifie,  et  comme  soulagé  d'un  poids  immense.  J'ai 
entendu  sa  voix,  et  j'ai  joui  de  l'immense  supériorité  d'un  homme  sur  toute 
une  multitude  qui  avoue,  qui  reconnaît  son  empire.  Voilà  donc  le  génie 
dans  tout  son  éclat,  dans  toute  sa  force.  Que  m'importe  qu'il  soit  mon  ennemi, 
en  apparence,  et  que  je  le  trouve  dans  les  rangs  opposés?  Je  sais  bien  au 
fond  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  qu'il  est  mon  ami  par  le  cœur,  par  le  san?.  Il 
lisait  l'introduction  de  son  Histoire  de  France.  Je  ne  sais  jusqu'où  le  prestige 
m'a  égaré,  mais  je  crois  n'avoir  jamais  entendu  de  lui  de  telles  paroles.  C'est 
l'éloquence  la  plus  mâle,  la  plus  philosophique,  la  plus  impérissable.  Il  n'a  pas 
été  en  vain  à  Jérusalem,  et  il  en  a  rapporté  les  accents  de  Daniel  et  d'Isaïe. 
Honneur  à  lui!  Ce  livre  est  une  des  gloires  du  siècle...  Il  a  pénétré  par 
l'âme  toutes  les  grandes  lois  de  l'histoire l. 

Mais,  à  travers  ces  enthousiasmes  juvéniles,  les  vraies  ten- 
dances de  son  esprit  se  faisaient  jour,  et  cet  esprit,  plus  en- 
core peut-être  que  celui  de  Michelet,  subissait  l'influence  de  la 

1.  Lettre  d'E.  Quinet  à  sa  mère,  déc.  1825. 


JULES  MICHELET  ET  EDGAR  QUINET  5 

philosophie  et  delà  littérature  allemandes.  Il  étudiait,  dès  lors, 
la  grande  œuvre  de  Herder,  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire 
de  l'humanité  (1784),  et  il  allait  la  traduire,  après  avoir  fait  lui 
aussi  son  voyage  d'Allemagne  (1827)  (sa  traduction  ne  parut 
qu'en  1834).  Cet  hymne  philosophique,  apothéose  de  la  civili- 
sation humaine,  acte  de  foi  dans  son  progrès  indéfini,  devait 
séduire  l'âme  ardente  et  rêveuse  du  jeune  Quinet,  que  préoc- 
cupera toute  sa  vie  la  question  du  passé  et  de  l'avenir  de  l'hu- 
manité, des  rapports  qui  les  unissent,  des  lois  qui  les  dominent. 
Pendant  ce  temps,  Michelet  traduisait  (1827)  les  Principi  di  una 
scienza  nuova,  de  l'Italien  Vico,  autre  histoire  de  l'humanité, 
mais  d'où  l'idée  de  progrès  semble  absente.  Ces  deux  traduc- 
tions ne  sont  pas  séparables  de  l'œuvre  que  chacun  d'eux  allait 
entreprendre  :  c'en  est  le  point  de  départ,  et  d'avance,  en  quel- 
que mesure,  l'explication.  Qui  le  croirait?  C'est  Victor  Cousin, 
le  futur  pontife  de  l'éclectisme,  qui  leur  ouvrit  la  voie  où  ils 
devaient  le  laisser  si  loin  derrière  eux.  Il  se  félicitait  d'avoir 
encouragé  ses  jeunes  amis  à  donner  à  la  France  Vico  et  Herder; 
il  leur  apprenait  les  trois  choses  essentielles  par  lesquelles  l'es- 
prit d'une  époque  se  manifeste  :  les  lieux,  les  peuples,  les  grands 
hommes1.  C'est  chez  lui  qu'en  1825  ils  s'étaient  rencontrés. 

La  première  œuvre  véritable  de  Michelet,  publiée  la  même 
année  que  sa  traduction  de  Vico,  fut  son  Précis  de  l'histoire 
moderne,  livre  d'école,  mais  qui  dépasse  l'école,  et  peut  servir 
de  préface,  de  cadre,  à  la  grande  histoire  prochaine.  Quand  il 
écrit  ce  Manuel,  Michelet  est  déjà  en  possession  de  ses  princi- 
pes et  de  sa  méthode  :  il  veut  «  marquer  dans  une  division 
large  et  simple  l'unité  dramatique  de  l'histoire  des  derniers 
siècles  »,  exprimer  quelques  idées  générales,  facilement  intel- 
ligibles, les  représenter  par  un  petit  nombre  de  faits  caracté- 
ristiques, «  assez  bien  choisis  pour  servir  de  symboles  à  tous 
les  autres  ».  L'école  dite  «  symbolique  »  a  là  ses  origines  : 
«  L'histoire  des  peuples  se  déroule  sans  confusion  et  dans  l'en- 
chaînement le  plus  lumineux...  La  griffe  du  lion  s'y  retrouve 
aussi,  principalement  dans  les  portraits,  qu'il  fait  courts  et 
saisissants.  L'ouvrage  entier  est  déjà  d'un  maître;  mais,  à  cer- 
taines pages  et  à  certaines  envolées,  on  devine,  on  pressent  un 
grand  maître2.  »  La  composition,  qui  plus  tard  se  relâchera 

i.  Voir,  dans  l'Introduction  des  Extraits  cités  à  la  Bibliographie,  d'excellentes 
pages  de  M.  Jullian  (xxxn  à  xxxv)  sur  ces  premières  influences  subies  par  Miche- 
let et  Quinet  jeunes. 

2.  J.  Simon,  Eloge  de  Michelet. 


6  COURS  DE  LITTERATURE 

ou  sebn  I  i<-i  admirablement  terme  el  nette.  El  l'obserj 

vateur  de  génie,  en  quelques  traits  rapides,  sail  Viser 

i        ices  el  les  bommes,  donner  aui  faits  une  âme.   V 

xemple,  comment  il  montre  que  la  Prusse  i  si  une     pura 
création  de  la  politique,  de  la  guerre,  c'est-à-dire  de  la  vol 
de  la  liberté  humaine  triomphant  de  la  natur*:    ,  el  que  I    '•- 
déric  II,  malgré  ses  défauts,  par  sa  seule  volonté,  a  méril] 
d'êlre  appelé  Grand. 

A  ce  moment,  Michelet  proférait  l'histoire  à  L'École  nor- 
male, où  le  gouvernement  de  la  Instauration  l'avait  lait  en- 
trer (1826),  croyant  y  faire  entrer  un  défenseur  d^->  idées  con- 
servatrices. Quinet,  lui,  ne  se  fixait  pas  encore.  A  la  veille  de 
la  révolution  de  1830,  membre  de  la  commission  scientifique 
de  Morée,  il  visita  la  Grèce,  mal  affranchie  du  joug  des  Turcs. 
C'est  de  loin  seulement  qu'il  pouvait  entrevoir  l'Acropole,  enve- 
loppée d'un  rideau  de  vapeurs  bleuâtres,  et  deviner  le  Parthé- 
non;  mais  son  livre  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  aveé 
l'antiquité  ne  manque  ni  d'élévation  ni  même,  çà  et  là,  de  grâce. 

En  peu  d'instants  nous  descendîmes  par  une  pente  presque  insensible  vers 
le  lit  de  l'Ilyssus.  Il  est  si  encaissé  dans  un  fond  de  verdure,  son  murmure 
est  si  faible,  ses  bords  sont  si  rapprochés,  qu'on  ne  l'aperçoit  qu'en  le  tou- 
chant. Son  cours  est  tracé  dans  la  plaine  par  les  ondulations  de  petits  buis- 
sons d'arbousiers,  sous  lesquels  il  a  l'air  de  se  cacher,  tout  honteux  de  sa 
gloire.  C'est  là  qu'il  traîne  sans  bruit,  sur  un  sable  fin,  un  filet  d'eau  de 
quelques  pouces  de  profondeur,  mais  d'une  limpidité  parfaite. 

Il  était  moins  fait  peut-être  pour  comprendre  la  Grèce  que 
l'Allemagne.  Cependant  il  marque  bien  l'impression  mâle  et 
forte  qu'éveillent  les  ruines  d'Athènes ,  en  l'opposant  aux 
rêveries  romanesques  éveillées  par  l'aspect  des  monuments 
ruinés  du  ISord.  C'est  précisément  en  une  sorte  de  sensibilité 
et  de  naïveté  romanesques  qu'on  est  tenté  de  faire  consister 
alors  son  originalité  naissante  de  penseur  et  d'écrivain.  11  ob- 
serve pourtant,  et  quelquefois  il  pénètre.  Elles  sont  de  1831, 
ces  pages  prophétiques  du  beau  livre  intitulé  De  l'Allemagne  el 
de  l'Italie,  d'autant  plus  remarquables  qu'Edgar  Quinet  avait 
évidemment  besoin  de  faire  effort  pour  échapper  à  la  fascina- 
tion du  génie  allemand,  et  pour  en  révéler,  pour  en  dénoncer 
à  la  France  l'hostilité  secrète,  quarante  ans  avant  l'invasion 
de  1870. 


Il  y  a  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés  dans  nos  jugements.  Toujours 
nous  l'avons  cherché  à  un  demi-siècle  de  distance  de  la  place  où  il  était  réel- 
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lement,  tant  son  génie  est  peu  conforme  au  nôtre  et  nous  donne  peu  de  prise 
pour  le  saisir...  Comme  la  Révolution  française  a  mis  en  pratique  les  théo- 
ries du  xviii0  siècle,  de  même  les  nations  germaniques  tendent  à  réaliser  les 
principes  abstraits  qu'elles  ont  mis  près  de  cinquante  ans  à  établir  chez 
elles...  L'enthousiasme  du  commencement  de  ce  siècle,  tant  de  fois  trompé 
et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  et  l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Lu- 
ther pour  railler  ses  propres  rêves  et  sa  candeur  passée...  Les  faits  l'ont  trop 
rudement  meurtrie  dans  ses  chimères;  il  ne  lui  en  reste  plus,  à  vrai  dire, 
qu'une  amertume  sans  bornes.  Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute 
l'Allemagne,  sont  surtout  vraies  de  la  Prusse.  C'est  là  que  l'ancienne  impar- 
tialité et  le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  place  à  une  nationalité  irrita- 
ble et  colère...  Son  gouvernement  lui  donne  aujourd'hui  ce  dont  elle  est  le 
plus  avide,  l'action,  la  vie  réelle,  l'initiative  sociale.  Il  satisfait  outre  mesure 
son  engouement  subit  pour  la  puissance  et  la  force  matérielle;  l'Allemagne 
lui  sait  gré  de  montrer  que,  sous  ce  nuage  idéal,  où  on  se  l'était  toujours 
figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre  des  armes  et  des  tro- 
phées de  bronze...  Il  ne  lui  manque  qu'un  homme  qui  regarde  et  connaisse 
son  étoile  en  plein  jour. 

Le  despotisme  prussien  sait  «  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à  Wa- 
terloo l'aile  de  la  fortune  de  la  France  ».  D'un  bout  à  l'autre 
de  l'Allemagne,  une  même  pensée  se  propage  :  «  Cette  pensée 
est  l'unité  du  territoire  de  la  patrie  allemande...  Vraiment  il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  tristesse  de  funeste 
augure  du  peuple  allemand...  Sachons  que  la  plaie  du  traité 
de  Weslphalie  et  la  cession  des  provinces  d'Alsace  et  Lorraine 
saignent  encore  au  cœur  de  l'Allemagne  autant  que  les  traités 
de  1815  au  cœur  de  la  France.  » 


II 

Michelet  :  1'  «  Histoire  romaine  »  et  les  premiers  volu- 
mes de  1'  «  Histoire  de  France  »*  —  Le  «  Tableau  de  la 
France  ».  —  Jeanne  d'Arc. 

Les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830  révélèrent  le 
génie  de  Michelet.  Peut-être  est-ce  cette  révolution  qui  révéla 
Michelet  à  lui-même,  et  de  l'enfant  du  peuple  fit  un  apôtre  du 
peuple1.  Il  fut  nommé  en  1831  chef  de  la  section  historique 
aux  Archives  nationales.  «  Ces  papiers,  ces  parchemins,  laissés 
là  depuis  longtemps,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  reve- 
nir au  jour.  Ces  papiers  ne  sont  pas  des  papiers,  mais  des  vies 
d'hommes,  de  provinces,  de  peuples...  Tous  vivaient  et  par- 

i.  «  Dans  ces  jours  mémorables,  une  grande  lumière  se  fit,  et  j'aperçus  la 
France.  » 
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laient...  »  Déjà  il  conçoit  le  dessoin  de  son  Histoire  de  "Bran 
mais  c'est  ['Histoire  romaine  qu'il  fait  paraître  d'abord  (1831), 
après  trois  ans  de  recherches. 

Avant  de  l'écrire,  il  fit  un  voyage  en  Italie;  on  s'aperçoit,  di 
l'introduction,  de  l'importance  qu'il  accorde  et  accordera  de 
plus  en  plus  désormais  au  sol  nourricier  sur  lequel  grandirent 
les  races. 

Le  monde  du  Nord  est  tout  autrement  vaste  que  celui  du  Midi  'je  parle  du 
midi  de  l'Kurope),  moins  arrêté,  plus  indécis,  plus  vague,  comme  d'une  créa- 
tion commencée.  Les  paysages  des  Apennins  sont  sévères  et  tracés  au  burin. 
Il  y  a  dans  le  Midi  quelque  chose  d'exquis,  de  raffiné,  mais  de  sec,  comme 
les  aromates.  Si  vous  voulez  la  vie  et  la  fraîcheur,  allez  au  Nord,  au  fond 
des  forêts  sans  fin  et  sans  limite,  sous  le  chêne  vert,  abreuvé  lentement  de 
longues  pluies.  Là  se  trouvent  encore  les  races  barbares,  avec  leurs  blonds 
cheveux,  leurs  fraîches  joues,  leur  éternelle  jeunesse.  C'est  leur  sort  de  rajeu- 
nir le  monde.  Rome  fut  renouvelée  par  l'invasion  des  hommes  du  Nord,  et  il 
a  fallu  aussi  un  homme  du  Nord,  un  Barbare,  pour  renouveler  l'histoire  de 
Rome. 

Ce  «  barbare  »,  c'est  l'Allemand,  ou  plutôt  le  Danois  Nie- 
buhr,  dont  les  travaux  critiques  sur  les  origines  de  l'histoire 
romaine  ne  dataient  que  d'une  vingtaine  d'années.  «  Et  nous, 
Français,  ne  réclamerons-nous  pas  quelque  part  dans  cette 
Rome  qui  fut  à  nous?  »  C'est  parce  qu'il  est  Français  que  Mi- 
chelet  donne  l'exemple  ;  c'est  parce  que  la  France,  toute  latine, 
c'est  encore  Rome,  qu'à  l'histoire  de  France  il  a  donné  comme 
préface  l'histoire  romaine.  Il  n'a  pas  mis  ici  tout  son  cœur, 
mais  la  plupart  de  ses  idées  directrices  y  sont  déjà.  C'est  bien 
d'une  nation,  c'est-à-dire  d'une  personne  morale,  qu'il  écrit 
l'histoire;  comment  elle  va  «  se  créant  de  son  énergie  propre, 
s'engendrant  de  son  âme  et  de  ses  actes  incessants  »,  voilà  ce 
qui  presque  uniquement  l'intéresse.  Mais  comment  saisir  ce 
lent  et  secret  travail  de  transformation  que  fait  sur  soi  toute 
société?  Tout  sera  bon  qui  éclairera  celte  mystérieuse  élabora- 
tion; tout  deviendra  histoire,  le  sol,  le  droit,  la  langue,  les  mo- 
numents de  toute  nature1,  les  vieilles  maximes,  simples  et 
graves,  où  revit  le  génie  rude  et  pratique  des  Romains  d'an- 
cienne race. 


C'était  un  peuple  patient  et  tenace,  rangé  et  régulier,  avare  et  avide.  Sup- 
posé qu'un  tel  peuple  devienne  belliqueux,  ces  habitudes  d'avarice  et  d'avi- 
dilé  se  changeront  en  esprit  de  conquête.  Tel  a  été,  au  moyen  âge,  le  caractère 
des  Normands,  de  ce  peuple  agriculteur,  chicaneur  et  conquérant,  qui,  comme 

1,  Voir  Julliun,  Introduction  de?  Extraits,  xlv,  xlvi. 
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ils  l'avouent  dans  leurs  chroniques,  voulaient  toujours  gaigner,  et  qui  ont  gagné 
en  effet  l'Angleterre  et  les  deux  Siciles.  Rien  n'est  plus  semblable  au  génie 
romain. 

Une  fois  définie  l'âme  de  la  race,  il  reste  à  l'incarner  en  des 
hommes  qui  en  soient  le  symbole.  Gaton  le  Censeur  représen- 
tera la  sagesse  italique  dans  ce  qu'elle  a  de  primitif  et  d'étroit; 
son  descendant  Gaton  d'Utique,  l'opiniâtre  attachement  au 
passé.  Incapable  de  comprendre  son  temps,  Caton  d'Utique 
assura  lui-même  la  victoire  de  César,  son  ennemi. 

Par  la  libéralité  de  son  esprit,  par  sa  magnanimité,  par  ses  vices  mêmes, 
César  était  le  représentant  de  l'humanité  contre  l'austère  esprit  de  la  Répu- 
blique; il  méritait  d'être  le  fondateur  de  l'Empire,  qui  allait  ouvrir  au  monde 
les  portes  de  Rome.  En  bien,  en  mal,  l'homme  de  l'humanité  fut  César, 
l'homme  de  la  loi  fut  Caton. 

Ces  oppositions  d'hommes  et  d'idées  sont  toujours  artificiel- 
les, et  ce  symbolisme  toujours  attaquable  par  quelque  endroit. 
Michelet  s'en  aperçut  lorsque,  sous  le  second  Empire,  il  eut  ses 
raisons  pour  préférer  Caton  à  César.  Mais  l'imagination  est 
déjà  la  faculté  maîtresse  de  l'historien.  Le  beau  tableau  du 
triomphe  de  César,  vainqueur  des  Gaules,  groupe  en  quelques 
lignes  autour  de  lui  Vercingétorix,  la  liberté  gauloise  expirante, 
Cléopâtre,  «  la  gracieuse  vipère  du  Nil»,  Cassius  à  la  figure  hâve 
et  Brutus  au  crâne  étroit,  «  tous  deux  si  pâles  dans  leurs  ro- 
bes blanches  bordées  d'un  rouge  de  sang  ».  Avec  ses  qualités 
éclatantes,  avec  quelques-uns  aussi  de  ses  défauts,  Michelet 
est  mûr  pour  Y  Histoire  de  France. 

C'est  en  1833  et  en  1835  que  parurent  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  YHistoire  de  France  (I,  des  Celtes  aux  Carolingiens  ;  II, 
la  France  féodale).  La  clef  de  l'ouvrage  est  au  tome  II,  et  c'est 
l'admirable  Tableau  de  la  France.  Chronologiquement,  c'est  la 
France  du  ixe  siècle  que  l'histoire  y  caractérise;  moralement, 
c'est  la  France  à  toutes  les  époques  de  son  histoire  qu'un  Fran- 
çais du  xixe  siècle  embrasse  «  dans  l'unité  vivante  des  éléments 
naturels  qui  l'ont  constituée  ».  Le  premier,  il  a  raison  de  le 
dire,  il  la  vit  «  comme  une  âme  »  et  comme  une  personne.  Le 
premier  aussi  il  a  donné  «  une  formule  de  la  France  considé- 
rée d'une  part  dans  sa  diversité  de  races  et  de  provinces,  dans 
son  extension  géographique;  d'autre  part,  dans  son  dévelop- 
pement chronologique,  dans  l'unité  croissante  du  drame  natio- 
nal ».  Retrouver  la  vie  historique,  poser  le  problème  histori- 
que «  comme  résurrection  de  la  vie  intégrale,  non  pas  dans  ses 
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surfaces,  mai    dans  ses  organismes  intérieur! 

dég  iger  de  l'histoire  un  grand  fait  moral,  «  le  puissanl  / 

.  où  la  France,  par  son  progi èi 
formanl   tous  ses  éléments  bruts  »,  montrer  qu'e  i    esl  fille 
de  sa  liberté,  qu'enfin,  «  dans  le  progrès  humain,  la   part 
essentielle  est  à  la  force  vivo  qu'on  appelle  nom  no 
son  entreprise,  et  c'est  parce  qu'il  eu  a  compris  la  i 
qu'il  a  compris  aussi  la  nécessité  d'associer  la  aulne1  à 

l'histoire. 

11  v  a  une  psychologie  souvent  profonde  dans  ce  tableau  de 
géographie  historique;  il  y  a  aussi  une  part  de  "  drame  »  et 
de  système,  plus  large  parfois  qu'il  ne  conviendrait.  La  pe 
d'ensemble  est  saisissante  et  vraie  autant  qu'elle  est  non. 
s'agit,  par  une  analyse  pénétrante,  de  dér**  chaque  pro- 

vince le  secret  de  sa  vie  morale  intérieure,  de  son  âme;  de 
nir  ces  âmes  en  les  opposant;  puis,  de  les  fondre  à  nouveau 
dans*  une  unité  vivante,  et,  par  une  synthèse  hardie,  d'en  dé- 
gager l'âme  collective  de  la  patrie  française.  Mais  cette  synthèse 
dernière,  l'âme  de  la  patrie,  suppose  une  synthèse  antérieure, 
l'âme  de  la  province,  et,  dans  cette  synthèse  première,  malgré 
la  sincérité,  la  profondeur  même  de  l'analyse,  il  entre  une  part 
d'arbitraire,  d'abstraction  systématique,  d'à  priori.  I.a  réduc- 
tion à  l'unité  est  toujours  une  opération  fort  délicate  quand 
on  travaille  sur  des  choses  morales.  A  supposer  même  que  les 
provinces  ne  fussent  pas,  pour  ainsi  dire,  engagées  les  unes 
dans  les  autres  par  les  relations  de  voisinage,  par  les  habitu- 
des d'une  vie  nationale  commune,  par  le  hasard  des  mélanges 
de  familles  ou  de  races,  la  province,  à  la  prendre  isolément,  est 
un  être  complexe,  dont  les  éléments  sont  parfois  disparates! 

.  1.  «  Il  voit  er»6n  le  corps  de  la  patrie  avant  d'assister  à  la  naissance  de  son  génie. 
Ce  corps  et  ces  membres,  c'est  le  sol  et  ce  sont  les  proviaces,  dont  l'historien  fait 
la  description  au  début  de  ce  second  volume.  On  connaît  le  Tableau  de  la 
France,  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Michelet,  et  n'oublions  pas  que  pour 
le  tracer  il  vit  et  revit  le  pays.  La  géographie,  avons-nous  déjà  remarqué,  ne  tient 
aucune  place  dans  les  œuvres  de  Guizot  et  de  Thierry.  Michelet  a,  le  premier  en 
France,  affirmé  hautement  que  «  les  divisions  politiques  répondent  aus  divisions 
«  physiques  »,  que  les  hommes  et  les  événements  sont  «  les  fruits  des  diverses  con- 
ç<  trées  ».  —  C'était,  dans  l'histoire  de  France,  une  révolution  ;  d'antres  l'ont  pré- 
parée, mais  c'est  bien  Michelet  qui  l'a  faite.  «  Chacune  d  s  j  rovinces  de  France, 
u  continue-t-il,  a  son  rôle,  son  génie,  son  action,  comme  chaque  organe  a  sa  fonc- 
«  tion.  »  Voilà  encore,  à  mon  sens,  une  autre  révolution  faile  en  histoire  par  Michelet, 
Avant  lui,  d'autres  historiens  de  la  France,  Thierry  surtout,  avaient  parlé  de  la 
province  :  Michelet  est  le  premier  qui  ait  essayé,  tout  en  faisant  l'histoire  générale 
du  pays,  de  faire  l'histoire  particulière  de  ses  provinces  et  de  ses  villes.  Il  a  eu  cet 
inoubliable  mérite,  à  la  fois  de  ratt  icher  les  destinées  de  la  France  à  celles  de  l'hu- 
manité, et  de  retrouver  la  vie  municipale  dans  la  vie  nationale.  »  (Jclliax.) 
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Où  trouver  la  formule  générale,  la  définition  complète,  assez 
compréhensive  pour  embrasser  un  tout  si  nuancé?  D'instinct, 
ou  par  habileté,  ou  peut-être  par  une  habileté  instinctive  [,  Mi- 
chèle! a  commencé  son  tour  de  France  par  «  la  pauvre  et  dure 
Bretagne,  l'élément  résistant  de  la  France...,  pays  devenu  tout 
étranger  au  nôtre  justement  parce  qu'il  est  resté  trop  fidèle  à 
notre  état  primitif;  peu  fiançais,  tant  il  est  gaulois  ».  Aucun 
exemple  n'est  plus  favorable  à  sa  démonstration;  ce  pays  pres- 
que insulaire,  longtemps  fermé  aux  idées  françaises,  réalise 
bien,  semble-t-il,  l'unité  physique  et  morale  qu'il  cherche,  et, 
d'autre  part,  le  rapport  entre  l'homme  et  la  terre2  ne  semble 
nulle  part  plus  certainement  étroit.  Mais  la  Bretagne  elle-même 
olfre  plus  d'un  aspect;  Michelet,  plus  tard,  s'en  apercevra,  quand, 
vieilli,  découragé,  il  trouvera  le  repos  du  corps  et  la  paix  de 
l'Ame  dans  les  vertes  campagnes  qui  avoisinent  Nantes.  11  n'en 
voit  alors  que  l'aspect  «  sinistre  et  formidable  »;  et  devant  les 
lames  monstrueuses  qui  montent  à  l'assaut  de  ces  côtes  funè- 
bres, il  se  sent  triste  jusqu'à  la  mort.  Et  il  va  jusqu'à  écrire  : 
«  L'homme  est  dur  sur  cette  côte;  fils  maudit  de  la  création, 
vrai  Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel?  La  nature  ne  lui 
pardonne  pas.  »  Mais,  précisément,  ce  Caïn  passe  son  temps 
et  use  sa  vie  à  se  dévouer  pour  Abel.  On  lui  a  raconté  les  sau- 
vages exploits,  demi-légendaires,  des  naufrageurs;  ceux  des 
sauveteurs  sont  moins  contestables,  et  sont  de  tous  les  jours. 
Mais  non  !  il  faut  que  l'homme  soit  atroce,  puisque  la  nature 
est  atroce.  Si  on  lui  avait  prouvé  que  la  nature  bretonne,  au 
printemps  surtout,  a  ses  douceurs  et  ses  sourires;  qu'il  y  a 
d'ailleurs  plusieurs  Bretagnes,  diil'érenles  de  mœurs  comme  de 
langage;  que  les  paysans,  dans  l'intérieur  (qu'il  n'a  pas  visité), 
ressemblent  assez  peu  aux  marins  des  côtes,  cette  assimilation 
si  absolue  du  sol  et  de  l'homme  n'aurait-elle  pas  été  ruinée 
dans  son  principe? 

11  en  resterait,  dira-t-on  peut-être,  ceci  :  que  le  pays  est  géné- 
ralement assez  triste,  et  que  l'homme  y  est,  généralement,  assez 
peu  gai.  Mais  voyez  comme  sont  dangereuses  ces  généralisa- 
tions brillamment  hâtives.   Michelet  ne  s'est  pas  contenté  de 

1.  Il  a  donné  assez  obscurément  la  raison  de  cet  ordre  :  «  L'aînée  de  la  monar- 
chie ('?),  la  province  celtique,  mérite  le  premier  regard.  » 

2.  «  Le  sol  n'est  pas  seulement  le  théâtre  de  l'action.  Par  la  nourriture,  le  climat, 
etc.,  il  inllue  de  cent  manières  dans  la  comédie.  «  La  terre  fait  l'homme,  »  ilit  Mi- 
chelet. 11  dira  ailleurs,  à  propos  de  la  Hollande  :  «  L'homme  l'ait  la  terre.  »  La 
vérité  est  que  le  citoyen  et  la  patrie  se  créent  l'un  par  l'autre.  Il  ne  les  sépare  pas 
dans  l'histoire,  qui  est  la  résurrection  intégrale  des  âges.  »  (J.  Simon.) 
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peindre,  avec  des  couleurs  un  peo  forcées,  —  l'anité  dans  le 
tragique  et  le  noir,  —  L'extérieur  de  ta  Bretagne;  il  a  voulu  la 
caractériser  an  moral  par  les  grands  hommes  qu'elle  a  pro- 
duits :  d'abord  par  les  grands  hommes  d<-  guerre,  «  poitrines 
et  têtes  bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de  l'étrangi  i  »,  Dn- 
guesclin,  Richement,  Duguay-Trouin,  la  Nom-,  la  Tour  d'Au- 
vergne, Gambronne;  puis  par  les  grands  penseurs  ou  les 
grands  écrivains  en  qui  s'est  incarné  ce  «  génie  d'indomptable 
résistance  et  d'opposition  intrépide  »,  et  ce  sont,  au  premier 
plan,  Pelage,  Abailard,  Descartes;  et  c'est  sur  Descaries,  en 
particulier,  qu'il  insiste.  Mais  Descartes,  né  près  de  Tours,  ne 
pouvait  être  considéré  comme  Breton  qu'à  cause  de  sa  famille 
qui  vivait  à  Rennes,  et  nous  savons  aujourd'hui  que  celle  fa- 
mille n'était  pas  d'origine  bretonne.  En  revanche,  Michelet  n'a 
pas  cité  Lesage,  le  placide  auteur  de  Gil  Blas,  et  il  ne  pouvait 
prévoir  Ernest  Renan,  dont  la  souplesse  d'esprit  et  l'induL 
sérénité  l'eussent  gêné  peut-être,  s'il  avait  dû  élargir  sa  formule 
pour  l'y  faire  entrer. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  Bretagne  pourrait  se  répéter  à 
propos  de  toutes  les  provinces  que  Michelet  parcourt  successi- 
vement; mais  ce  sont  les  exagérations  du  système  que  Ton 
combat,  ce  n'est  pas  la  vérité  de  l'idée  fondamentale,  ni  sur- 
tout la  vérité  du  sentiment.  Alors  même  que  le  lecteur  fait  ses 
réserves,  cette  géographie  tantôt  éloquente,  tantôt  spirituelle, 
toujours  en  mouvement,  en  action,  l'entraîne;  et  il  lui  faut 
bien  suivre  Michelet,  qui  allègrement  descend  du  pays  breton 
au  pays  des  Basques,  «  non  moins  obstinés  dans  leurs  monta- 
gnes que  le  Celte  dans  ses  landes  et  ses  marais  ».  Nous  tra- 
versons avec  lui  l'Anjou,  la  Touraine,  tout  le  pays  aimable  et 
sensuel  où  la  molle  Loire  s'oublie  en  méandres  et  s'endort; 
le  Poitou,  dont  l'esprit  d'opposition  au  gouvernement  central 
a  pris  tour  à  tour  la  forme  calviniste  et  catholique,  républi- 
caine et  royaliste;  le  séduisant  Angoumois,  «  pays  de  plai- 
sir, de  bon  temps,  de  rien  faire  »;  le  pauvre  et  pittoresque  Li- 
mousin, qui  verse  tant  de  fleuves;  l'Auvergne,  vaste  incendie 
éteint,  paré  d'une  forte  et  rude  végétation,  el  la  dominante 
Clermont,  assise  au  cœur  de  la  Limagne  fertile,  entourée 
d'une  cour  majestueuse  de  montagnes  ;  la  Guyenne  à  la  légè- 
reté spirituelle,  si  nettement  opposée  au  fort  et  dur  génie  du 
Languedoc,  car  la  France  est  le  pays  des  contrastes  ;  entre  les 
deux,  la  Gascogne,  pays  de  pauvres  diables,  trots  nobles  et  très 
gueux,  qui  veulent  à   tout  prix  réussir  et  réussissent;  plus 
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bas,  dans  le  fantastique  panorama  des  Pyrénées  aux  têtes  d'ar- 
gent, le  Bôarn,  celte  Gascogne  plus  méridionale,  avec  la  viva- 
cité, mais  non  la  grossièreté  gasconne. 

Nous  voici  arrivés  jusqu'à  ces  Masques,  grands  marcheurs, 
grands  batailleurs,  amants  de  l'impossible,  qu'il  voulait  con- 
fronter avec  les  Bretons.  Infatigable,  après  une  halte  contem- 
plative aux  pieds  des  Pyrénées,  il  repart  maintenant  vers  les 
Alpes,  puis  le  Jura,  traversant,  cette  fois,  les  pays  mêlés  par 
la  conquête  romaine  et  germanique,  car  il  étudie  la  géogra- 
phie dans  l'ordre  chronologique  et  voyage  à  la  fois  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  Il  faut,  en  venant  du  Roussillon,  cette 
petite  Espagne  de  la  France,  repasser  par  l'énergique  et  pier- 
reux Languedoc,  pays  de  liberté  politique  et  de  servitude  reli- 
gieuse, franchir  les  âpres  Gévennes,  aux  paysages  bibliques, 
aux  tragiques  solitudes,  les  rochers  tourmentés  du  Vivarais, 
pour  atteindre  les  collines  parfumées  et  stériles  de  la  poétique 
Provence,  de  la  Provence  grecque  semée  de  ruines  romaines, 
Avignon,  ville  arabe  et  papale  où  le  mistral  fait  fureur,  où 
le  Rhône  impétueux  court  à  la  mer  comme  un  taureau 
échappé. 

Mais,  pour  composer  l'unité  de  la  France,  il  faut  des  provinces 
qui  soient  moins  isolées  par  leur  originalité  même  ;  des  élé- 
ments plus  liants,  plus  dociles;  des  hommes  plus  capables  de 
former  un  noyau  compact  pour  fermer  la  France  du  Nord  aux 
grandes  invasions  de  terre  et  de  mer.  Frayons  donc  notre 
route  vers  le  nord,  au  delà  du  Dauphiné,  province  de  tempé- 
rament guerrier  et  d'esprit  critique,  au  delà  des  Alpes  de  Sa- 
voie, au  delà  des  prairies  brumeuses  de  la  Bresse,  une  petite 
Hollande  fiévreuse,  jusqu'aux  cimes  salubres  du  Jura,  jusqu'à 
la  Franche-Comté.  Ce  qui  caractérise  la  Franche-Comté-,  c'est 
un  remarquable  esprit  de  mesure  à  la  fois  et  un  soufile  de 
grande  volonté.  Ce  qui  caractérise  la  Lorraine,  si  française, 
c'est  l'union  fréquente  de  la  bravoure  et  de  la  ruse.  Ce  qui  ca- 
ractérise l'Alsace,  c'est  plus  qu'une  bonhomie  naïve  et  calme, 
c'est  une  bonté  généreuse,  tout  humaine.  Il  semble  qu'aux  yeux 
de  Michelet  l'Alsace  ait  pris  le  meilleur  du  génie  français  et  du 
génie  allemand  confondus.  En  saluant  l'Alsace,  il  salue  au  pas- 
sage sa  chère  Allemagne.  Il  a  vécu  assez  longtemps  pour  voir 
ses  illusions  dissipées.  Si,  avant  de  mourir,  il  avait  refait,  ne 
fût-ce  qu'en  esprit,  ce  pèlerinage  historique  et  poétique  vers  la 
frontière  de  l'est,  aurait-il  jeté  le  même  regard  attendri  sur 
son  Rhin  héroïque,  sur  son  fleuve  sacré? 
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Arrivé  a  cette  pointe  extrême  de  l'Est,  il  semble  changer  d*i- 
Linéraire,  puisque  des  sérieuses  Ardeones,  au  ^''-im-.  critique 
et  inventif,  il  re(Jescend  an  Lyonnais.  Cette  déviation  appa- 
rente n'est  que  la  suite  logique  «lu  plan  qu'il  s'est  ti  acé.  S'il  se 
confinait  dans  la  zone  héroïque  de  la  frontière,  il  n< 
pas  se  développer,  parallèlement  à  elle,  et  plus  au  centre,  une 
zone  «  tout  autrement  douée  et  plus  féconde  des  fruits  de  la 
pensée,  zone  vineuse,  de  poésie  inspirée,  d'élégante  el  ingé- 
nieuse littérature  ».  Il  revient  donc  sur  ses  pas,  et  fait  halle  à 
Lyon,  dont  le  génie  éminemment  sociable,  moral,  sentimental 
même  et  mystique,  l'étonné  autant  qu'il  t'attire.  C'est  que 
nulle  part  plus  que  dans  les  grandes  villes  industrielles  le 
cœur  de  l'homme  n'a  besoin  du  ciel.  Lyon,  qui  ouvre  déjà  le 
Midi,  appartient  encore  au  Nord.  Laissons  donc  le  Midi  dei  i  ière 
nous  pour  toujours,  et  par  Autun,  la  vieille  ville  druidique 
retirée  au  fond  de  ses  bois,  par  le  sombre  Morvan,  gagnons 
l'aimable  et  vineuse  Bourgogne,  pays  de  bons  vivants  et  d'ora- 
teurs solennels  :  «  Pas  d'élément  plus  liant,  plus  capable  de 
réconcilier  le  Nord  avec  le  Midi;  »  mais  «  il  nous  faut  quelque 
chose  de  plus  sobre  et  de  plus  sévère  pour  former  le  noyau  de 
la  France  ».  Ce  quelque  chose,  sera-ce  la  Champagne?  Le 
pays  est  plat,  pâle,  d'un  prosaïsme  désolant;  il  a  pour  cœur  un 
morceau  de  craie;  mais  l'esprit  champenois,  dans  sa  naïveté 
maligne,  a  plus  de  finesse  et  de  grâce  que  la  rhétorique  bour- 
guignonne; c'est  le  pays  des  bons  contes,  le  pays  de  l'histoire 
et  de  la  satire,  de  Chrestien  de  Troyes,  de  Joinville,  de  la  Fon- 
taine, et  du  Champagne,  ce  «  vin  léger  du  Nord,  plein  de  ca- 
price et  de  saillies;  rien  qu'un  soufile,  il  est  vrai,  mais  un 
souffle  d'esprit  ».  Ce  sera  peut-être  aussi  la  Normandie,  am- 
bitieuse, conquérante  et  chicanière,  qui  a  l'audace  et  l'élan, 
sans  grande  et  féconde  idéalité  toutefois;  ou  la  bonne  et  forte 
Flandre,  si  solidement  établie  dans  son  génie  positif,  sensuelle, 
mais  puissante,  mère  des  écrivains  qui  ont  eu  au  plus  haut  de- 
gré le  sens  du  réel,  populaire  et  artiste.  Mais,  plus  que  toutes  les 
autres,  ce  sont  les  provinces  centrales  qui  ont  donné  à  la  France 
sa  cohésion,  son  milieu  géométrique;  c'est  le  massif  Bourbon- 
nais, le  Berry  aux  grandes  plaines  dormantes;  plus  encore 
(car  le  vrai  centre  de  la  France  s'est  trouvé  marqué  par  des 
circonstances  plus  politiques  que  naturelles),  c'est  l'Orléanais, 
si  étroitement  associé  à  l'histoire  de  la  France;  c'est  la  vail- 
lante et  colérique  Picardie,  patrie  des  premières  communes  et 
du  premier   grand   prosateur   français,   Calvin;   c'est  llle-de- 
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France,  c'est  Paris,  centre  du  centre,  grand  et  complet  sym- 
bole du  pays  entier. 

Alors,  enfin,  le  voyageur  se  repose,  et  se  donne  la  joie  «  de 
promener  ses  regards  du  centre  aux  extrémités,  et  d'em- 
brasser de  l'œil  ce  vaste  et  puissant  organisme,  où  les  parties 
diverses  sont  si  habilement  rapprochées,  opposées,  associées, 
le  faible  au  fort,  le  négatif  au  positif;  de  voir  l'éloquente  et 
vineuse  Bourgogne  entre  l'ironique  naïveté  de  la  Champagne 
et  l'àpreté  critique,  polémique,  guerrière,  de  la  Franche-Comté 
et  de  la  Lorraine;  de  voir  le  fanatisme  languedocien  entre  la 
légèreté  provençale  et  l'indiiférence  gasconne;  de  voir  la  con- 
voitise, l'esprit  conquérant  de  la  Normandie,  contenus  entre 
la  résistante  Bretagne  et  l'épaisse  et  massive  Flandre  ».  Il 
jouit  de  cette  synthèse,  dont  il  a  réuni  tous  les  éléments  sur 
les  routes  de  France;  il  se  complaît  en  cette  harmonie,  faite 
de  contrastes,  qui  est  l'œuvre  du  temps  et  du  génie  national. 
A  cette  belle  centralisation,  qui  donne  à  la  France  l'unité  or- 
ganique du  corps  humain,  il  sacrifierait  volontiers  l'origina- 
lité distincte  des  parties  qui  la  composent.  «  C'est  justement 
parce  que  la  centralisation  est  puissante,  la  vie  commune 
forte  et  énergique,  que  la  vie  locale  est  faible.  Je  dirai  même 
que  c'est  là  la  beauté  de  notre  pays.  Il  n'a  pas  cette  tête  de  l'An- 
gleterre monstrueusement  forte  d'industrie,  de  richesse,  mais 
il  n'a  pas  non  plus  le  désert  de  la  haute  Ecosse,  le  cancer  de 
l'Irlande.  Vous  n'y  trouvez  pas,  comme  en  Allemagne  et  en 
Italie,  vingt  centres  de  science  et  d  art  :il  n'en  a  qu'un,  un  de 
vie  sociale.  L'Angleterre  est  un  empire;  l'Allemagne,  un  pays, 
une  race;  la  France  est  une  personne.  La  personnalité,  l'unité, 
c'est  par  là  que  l'être  se  place  haut  dans  l'échelle  des  êtres.  » 
Et  la  supériorité  sociale  de  la  France  vient  précisément  de  ce 
qu'elle  est  le  pays  du  monde  où  la  personnalité  nationale  se 
rapproche  le  plus  de  la  personnalité  individuelle.  «  Diminuer, 
sans  détruire,  la  vie  locale  particulière,  au  profit  de  la  vie  géné- 
rale et  commune,  c'est  le  problème  de  la  sociabilité  humaine.  » 
Problème  délicat,  sans  doute,  car  on  est  exposé  à  détruire  ce 
qu'on  affaiblit  graduellement.  Mais,  dans  son  optimisme  résolu, 
Micheiet  ne  veut  voir  que  l'esprit  général,  universel,  de  la 
contrée,  la  vie  circulant  du  cœur  aux  extrémités,  l'àme  com- 
mune se  répandant  partout,  c'est-à-dire  la  fatalité  des  lieux 
vaincue,  l'homme  échappant  à  la  tyrannie  des  circonstances 
matérielles,  la  société  et  la  liberté  domptant  la  nature;  en  un 
mot,  l'esprit   triomphant  de  la  matière  et  s'affranchissant  de 
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plus  em  plus  dos  nisèses  de  l'existence  locale  pour  atteindre 
à  la  liante  et  abstraite  unité  de  la  patrie. 

On  p  ste  ébloui,  ému,  sinon  persuadé  toujours.  Cette  France, 
l;i  France  du  ixe  ou  duxix*  sièele,  peu  importe,  ou  la  f oit,  mais 

c'est  par  les  yeux  d'un  voyant;  on  croit  en  elle,  mai<  c'esl  qu'un 
croyant  nous  ainspiré  sa  loi;  Michelet  dit  que  l'histoire  a  effacé 
la  géographie.  Cela  serait  regrettable  peut-être;  mais  cela 
n'est  pas.  11  est  vrai  cjue  l'histoire,  en  uniliant  la  Fiance,  a 
rendu  moins  distinctes  les  limites  et,  par  suite,  les  physiono 
des  pays  qui  la  composent.  Michelet  la  prend  déjà  un; 
ou  il  la  suppose  telle.  C'est  que,  pour  avertir  et  conquérir  d'a- 
vance le  lecteur,  il  a  besoin  de  cette  grande  synthèse  morale. 
Le  lil  conducteur  à  travers  dix  siècles,  il  est  ici.  Ce  qui  serait 
moins  dramatique  et  poétique,  mais  plus  historique  peut-être, 
c'est  de  la  voir  lentement  se  former  par  l'accession  de  toutes 
ces  provinces  dont  chacune  lui  apporte  un  élément  de  person- 
nalité et,  pour  ainsi  dire,  une  faculté  de  plus.  Il  est  clair,  par 
exemple,  que  la  Bretagne  et  la  Bourgogne  n'enrichissent  pas 
des  mêmes  ressources  morales  l'àme  collective  de  la  nation. 
Mais,  on  l'a  vu  pour  la  Bretagne  elle-même,  dès  qu'il  s'agit  de 
définir  avec  précision  «  l'âme  de  la  race  »,  manifestée  non  seu- 
lement par  les  actes  de  ses  grands  hommes,  mais  dans  les  écrits 
de  ses  grands  écrivains,  l'hésitation  est  justifiée.  La  même  re- 
marque pourrait  s'appliquer  aux  autres  provinces,  dont  les 
écrivains  se  ressemblent  quelquefois  assez  peu  les  uns  aux  au- 
tres: Auvergne,  Pascal  et  Chamfort;-  Bourgogne,  Buffon.  Piron 
et  Lamartine;  Champagne,  Gerson  et  la  Fontaine;  Franche- 
Comté,  V.  Hugo  et  Pasteur;  Ile-de-France,  Boileau,  Beaumar- 
chais et  Michelet  lui-même;  Languedoc,  Florian,  Rivarol  et 
Guizot;  Normandie,  Corneille  et  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
Picardie,  Calvin  et  Voiture;  Provence,  Vauvenargues ,  Thiers, 
Mistral;  Savoie,  François  de  Sales  et  Joseph  de  Maistre;  Tou- 
raine,  Rabelais  et  Alfred  de  Vigny. 

Cet  étonnant  Tableau  de  la  France,  il  l'écrit  trop  tôt,  à  ne 
considérer  que  la  suite  de  l'histoire,  mais  il  a  bien  fait  de  l'é- 
crire si  tôt,  car,  s'il  l'eût  retardé  jusqu'à  la  fin  de  son  histoire, 
il  ne  l'eût  pas  écrit  peut-être  avec  la  même  intrépidité  de  con- 
viction :  la  préface  de  1869  sera  moins  affirmative  sur  le  prin- 
cipe et  sur  l'influence  des  races.  Mais,  quelques  réserves  qu'il 
appelle,  il  n'en  est  pas  moins  précieux  non  seulement  comme 
nouveauté  suggestive,  mais  comme  source,  très  élevée  et  très 
pure,  d'où  découlera  l'œuvre  entière  de  l'historien  idéaliste.  Dé- 
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sonnais  les  grands  hommes  peuvent  paraître  :  ils  seront  les 
symboles  d'une  grande  chose,  la  France.  Comment  l'âme  de  la 
nation  française  prend  conscience  d'elle-même,  en  quels  héros 
elle  se  manifeste,  vers  quel  idéal  français  et  humain,  d'autant 
plus  humain  qu'il  est  plus  français,  elle  s'achemine  à  travers 
tant  d'épreuves,  de  misères  et  de  sang,  ce  sera  toute  YHistoiïe 
de  France.  C'est  «  la  forte  voix  du  peuple  et  le  grave  accent  des 
héros  »  que  Michelet  entendra  dans  la  Chanson  de  Roland;  c'est 
le  rêve,  la  pensée  intime  du  peuple  qu'il  cherche  dans  ces  ca- 
thédrales gothiques  dont  les  pierres  se  sont  animées  et  spiri- 
lualisées  soûs  la  main  des  artistes  du  moyen  âge.  L'église, 
d'ailleurs,  n'élait-elle  pas  alors  le  domicile  du  peuple,  le  théâ- 
ire  des  premiers  drames  populaires?  La  cloche  n'était-elle 
pas  la  voix  de  la  cité?  Et  que  sera  Jeanne  d'Arc,  sinon  la  pa- 
trie française  s'incarnant  dans  une  pauvre  fille  du  peuple? 

La  Vierge  secourable  des  batailles,  que  les  chevaliers  appelaient,  attendaient 
d'en  haut,  elle  fut  ici-bas.  —  En  qui?  C'est  la  merveille.  Dans  ce  qu'on  mé- 
prisait, dans  ce  qui  semblait  le  plus  humble,  dans  une  enfant,  dans  la  simple 
tille  des  campagnes,  du  pauvre  peuple  de  France.  —  Car  il  y  eut  un  peuple, 
il  y  eut  une  France.  Cette  dernière  ligure  du  passé  fut  aussi  la  première  du 
temps  qui  commençait.  En  elle  apparurent  à  la  fois  la  Vierge...  et  déjà  la 
Patrie. 

Cette  histoire  particulière  de  Jeanne  d'Arc  est  le  centre  rayon- 
nant de  son  histoire  du  moyen  âge.  Il  ne  s'est  guère  trouvé  que 
Sainte-Beuve  pour  en  parler  avec  ironie1.  Ce  n'est  pas  avec 
l'esprit,  c'est  avec  le  cœur  qu'il  faut  juger  une  telle  œuvre,  et 
c'est  ainsi  que  J.  Simon  la  juge  : 

Tout  à  coup,  quand  il  a  montré  la  France  désolée,  ruinée,  perdue,  sans 
argent,  sans  soldats,  sans  foi,  sans  unité,  sans  honneur;  quand  il  est  effrayé 
lui-même  de  la  tragédie  qu'il  raconte,  ou  quand  il  commence  à  se  dire  qu'il 
va  trop  loin,  que  de  pareils  récits  sont  trop  accablants,  que  l'âme  humaine 
ne  peut  les  supporter,  le  génie  de  la  France  lui  amène  Jeanne  d'Arc,  une  hé- 
roïne faite  pour  lui,  car  elle  est  à  la  fois  histoire  et  légende;  elle  est  le  peuple 
dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  force,  dans  sa  foi  et  dans  sa  clairvoyance  ;  elle 
part  des  derniers  rangs,  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  et  de  la  France,  et 
elle  disparait  dans  un  bûcher  entre  le  ciel  et  la  terre,  éternel  objet  d'admiration, 

1.  «  L'auteur,  comme  toujours,  pousse  à  l'effet,  il  force  les  couleurs,  il  fait  gri- 
macer les  personnages  qui  interviennent,  il  badine  hors  de  propos;  il  se  fait  gai, 
vif,  fringant  et  pimpant  contre  nature;  il  dramatise,  il  symbolise.  Dans  le  récit 
du  procès,  il  crée,  d'un  interrogatoire  à  l'autre,  des  péripéties  qui  ne  ressortent 
pas  de  la  lecture  des  pièces  mêmes.  En  général,  l'impression  qui  resuite  de  cette 
lecture  des  originaux,  quand  on  la  l'ait  avec  suite,  est  beaucoup  plus  grave,  plus 
naïve  et  plus  simple.  >>  (Causeries  du  lundi,  u,  419.)  Sainte-Beuve  tempère,  d'ailleurs, 
ces  critiques  par  quelques  éloges,  et  conclut  :  «  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Michelet  est 
plus  vraie  qu'aucune  des  précédentes.  » 
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de  piété  et  d'amour.  On  a  pris  ce  livre,  on  l'a  séparé  de  la  grande  histoire,  on 
l'a  répanduTà  profusion  dans  les  écoles,  on  ne  l'y  répandra  pas  assez.  C'est 
la  rédemption  de  la  France,  c'est  à  cette  source  qu'il  faut  s'abreuver  d'hé- 
roïsme et  de  patriotisme.  Avoir  écrit  ce  livre,  avoir  été  digne  de  1  écrire,  c'est 
une  grande  époque  dans  la  vie  d'un  homme. 

Qu'est-ce  que  Jeanne  d'Arc  elle-même?  C'est  l'héritière  des 
paysans  héroïques  du  xivc  siècle  chez  qui  déjà  le  patriotisme 
s'éveille,  du  grand  Ferré,  de  toute  cette  foule  anonyme  qu'em- 
brasse le  nom  générique  de  Jacques  Bonhomme,  et  Jacques 
lentement  se  transfigurera,  deviendra  Jeanne  la  Pucelle  :  «  De- 
puis lors,  nous  avons  une  pairie.  Ce  sont  des  Français  que  ces 
paysans  :  c'est  déjà  le  peuple  français;  c'est  vous,  ô  France!  » 
L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  telle  que  Michelet  veut  l'écrire,  c'est 
une  histoire  plus  légendaire  encore  qu'historique  et  qui  se  trans- 
formerait vite  en  épopée  merveilleuse  si  l'historien  ne  s'appli- 
quait à  en  maintenir,  à  en  affermir  le. fond  réel.  Le  merveilleux, 
il  ne  le  supprime  pas,  Dieu  merci,  mais  il  ne  le  répand  pas  dans 
les  phénomènes  extérieurs;  il  le  localise  pour  ainsi  dire  clans  une 
âme.  11  le  respecte,  et  l'explique  sans  le  déflorer.  L'éducalion 
populaire  et  religieuse  de  Jeanne,  et  la  vie  des  siens  sur  cette 
marche  de  Lorraine  que  désolait  la  guerre,  les  circonstances 
dont  furent  entourées  ses  visions,  tous  ces  détails,  précisés  par 
d'autres,  couperaient  d'avance  les  ailes  à  la  poésie.  Chez  Miche- 
let, histoire  et  poésie  se  pénètrent.  Le  lecteur  comprend  à  mer- 
veille comment  l'épopée  de  Jeanne  d'Arc  a  été  possible,  et  cette 
épopée  n'en  reste  pas  moins  pour  lui,  si  Ton  peut -ainsi  parler, 
très  humainement  surhumaine. 

Tandis  que  les  autres  enfants  allaient  avec  le  père  travailler  aux  champs 
ou  garder  les  bêtes,  la  mère  tint  Jeanne  près  d'elle,  l'occupant  à  coudre  ou  à 
filer.  Elle  n'apprit  ni  à  lire  ni  à  écrire;  mais  elle  sut  tout  ce  que  savait  sa 
mère  des  choses  saintes.  Elle  reçut  sa  religion,  non  comme  une  leçon,  une 
cérémonie,  mais  dans  la  forme  populaire  et  naïve  d'une  belle  histoire  de  veil- 
lée, comme  la  foi  simple  d'une  mère...  Ce  que  nous  recevons  ainsi  avec  le 
sang  et  le  lait,  c'est  chose  vivante,  et  la  vie  même... 

Son  village  était  à  deux  pas  des  grandes  forêts  des  Vosges.  De  la  porte  de 
la  maison  de  son  père  elle  voyait  le  vieux  bois  des  chênes.  Les  fées  hantaient 
ce  bois;  elles  aimaient  surtout  une  certaine  fontaine  près  d'un  grand  hêtre 
qu'on  nommait  l'arbre  des  fées,  des  dames:  Les  petits  enfants  y  suspendaient 
des  couronnes,  y  chantaient.  Ces  anciennes  dames  et  maîtresses  des  forêts 
ne  pouvaient  plus,  disait-on,  se  rassembler  à  la  fontaine;  elles  en  avaient  été 
exclues  pour  leurs  péchés.  Cependant  l'Église  se  défiait  toujours  des  vieilles 
divinités  locales;  le  curé,  pourles  chasser,  allait  chaque  année  dire  une  messe 
à  la  fontaine. 

Jeanne  naquit  parmi  ces  légendes,  dans  ces  rêveries  populaires.  Mais  le 
pays  offrait  à  côté  une  tout  autre  poésie,  celle-ci  sauvage,  atroce,  trop  réelle, 
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hélas  !  la  poésie  de  la  guerre. . .  La  guerre  !  ce  mot  seul  dit  toutes  les  émotions; 
ce  n'est  pas  tous  les  jours  sans  doute  l'assaut  et  le  pillage,  mais  bien  plutôt 
l'attente,  le  tocsin,  le  réveil  en  sursaut,  et,  dans  la  plaine,  au  loin,  le  rouge 
sombre  de  l'incendie... 

Elle  sut  ainsi  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Elle  comprit  cet  état  antichrétien, 
elle  eut  horreur  de  ce  règne  du  diable,  où  tout  homme  mourait  en  péché  mor- 
tel. Elle  se  demanda  si  Dieu  permettrait  cela  toujours,  s'il  ne  mettrait  pas 
un  terme  à  ces  misères,  s'il  n'enverrait  pas  un  libérateur  comme  il  l'avait  fait 
si  souvent  pour  Israël,  un  Gédéon,  une  Judith...  Elle  savait  que  plus  d'une 
femme  avait  sauvé  le  peuple  de  Dieu,  que  dès  le  commencement  il  avait  été 
dit  que  la  femme  écraserait  le  serpent.  Elle  avait  pu  voir  au  portail  des  églises 
sainte  Marguerite,  avec  saint  Michel,  foulant  aux  pieds  le  dragon... 

Cette  héroïne  reste  jusqu'au  bout  une  vraie  femme.  Exaltée 
par  ses  visions  surnaturelles,  une  héroïne  romanesque  eût  tout 
quitté  avec  transport.  Elle  hésite  et  elle  se  tourmente.  «  Que 
voulait  la  voix  céleste?  Qu'elle  délaissât  sa  mère,  cette  douce 
maison.  Elle  qu'un  seul  mot  déconcertait,  il  lui  fallait  aller 
parmi  les  hommes,  parler  aux  hommes,  aux  soldats.  Il  fallait 
qu'elle  quittât  pour  le  monde,  pour  la  guerre,  ce  petit  jardin 
sous  l'ombre  de  l'église,  où  elle  n'entendait  que  les  cloches  et 
où  les  oiseaux  mangeaient  dans  sa  main.  Car  tel  était  l'attrait 
de  douceur  qui  entourait  la  jeune  sainte,  les  animaux  et  les 
oiseaux  du  ciel  venaient  à  elle,  comme  jadis  aux  Pères  du 
désert,  dans  la  confiance  de  la  paix  de  Dieu.  »  Désobéir  à  ses 
parents,  ce  fut  son  plus  grand  combat  :  «  Ceux  qu'elle  soutint 
contre  les  Anglais  ne  devaient  être  qu'un  jeu  à  côté.  »  Elle  eût 
mieux  aimé  rester  à  filer  auprès  de  sa  pauvre  mère,  ne  point 
quitter  son  amie  Haumette,  à  qui  elle  préfère  ne  pas  dire  adieu  ; 
mais  il  faut  qu'elle  aille.  Même  alors  qu'elle  aura  revêtu  sa 
cuirasse,  elle  aura  des  hésitations,  des  défaillances,  des  angois- 
ses. Elle  bravera  la  mort,  et  elle  aura  peur  de  la  mort. 

Non  seulement  elle  est  femme,  mais  elle  est  femme  française. 
«  Pureté,  douceur,  bonté  héroïque,  que  cette  suprême  beauté 
de  Tàme  se  soit  rencontrée  en  une  fille  de  France,  cela  peut 
surprendre  les  étrangers  qui  n'aiment  à  juger  notre  nation  que 
par  la  légèreté  de  ses  mœurs.  Disons-leur  (et  sans  partialité, 
aujourd'hui  que  tout  cela  est  si  loin  de  nous)  que  sous  cette 
légèreté,  parmi  ses  folies  et  ses  vices  mêmes,  la  vieille 
France  n'en  fut  pas  moins  le  peuple  de  l'amour  et  de  la  grâce.  » 
Naïve,  mystique,  soit;  mais  cette  naïveté  est  celle  de  nos  pères, 
où  l'ingénuité  souvent  est  malicieuse,  et  la  malice  ingénue.  Et 
même  sa  douceur,  sa  naïveté  «  mêlée  de  sens  et  de  finesse  », 
la  font  plutôt  fille  de  la  Champagne  que  de  l'âpre  Lorraine. 
Jusque  dans  les  heures  d'exaltation  elle  garde  ce  sens  lucide  du 
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réel,  cette  possession  de  soi  qui  distingue  les  héroïnes  de  Cor- 
neille de  celles  de  Shakespeare.  Devant  ses  juges,  elle  trouve  des 
réponses  aussi  adroites  que  touchantes  et  qui  les  confondent. 
L'épopée  dont  elle  est  l'héroïne  n'y  perd  rien  de  son  merveil- 
leux :  ce  merveilleux  tout  moral  nous  touche,  an  contraire, 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  simple,  plus  certainement  humain. 
C'est  un  conte  de  fées,  et  c'est  de  l'histoire.  Mais  quelle  his- 
toire que  celle  qui,  pour  sembler  surnaturelle,  n'a  pas 
d'être  idéalisée,  tant  elle  déborde  d'idéal  1 


besoin 


III 

Michelet  et  Quinet  au  Collège  de  France* . 
«  Histoire  de  la  Révolution,  m 

C'est  de  1837  à  1841  que  Michelet  publiait  presque  coup  sur 
coup  les  trois  volumes  du  xiv°  et  du  xve  siècle.  En  1830,  il 
avait  suppléé,  à  la  Faculté  des  lettres,  Guizot,  si  différent  de 
lui,  et  qu'il  aimait  peu  :  son  cours,  devançant  son  histoire, 
traita  de  la  Renaissance  etde  la  Réforme.  En  1838,  élu  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  nommé  à  la  chaire  d'histoire  du 
Collège  de  France,  il  dut  quitter  son  cours  de  l'École  normale, 
si  fécond  et  pour  ses  élèves  et  pour  lui.  C'était  dire  adieu  au 
travail  paisible.  Bientôt,  en  effet,  Quinet  venait  le  rejoindre  au 
Collège  de  France,  et  les  deux  amis,  s'entraînant  l'un  l'autre, 
ouvraient  cette  «  campagne  »  orageuse  qui  les  jetait  en  pleine 
mêlée  des  partis. 

Dans  l'intervalle ,  Quinet  était  resté  au  second  plan.  11  ne 
voyait  pas  encore  aussi  clair  devant  lui  que  Michelet;  il  passa  de 
son  propre  aveu,  par  «  une  époque  de  nuages  »  l.  Un  voyage 
d'Italie,  en  1832,  l'avait  enthousiasmé  sans  l'éclairer.  Les  œu- 
vres de  cette  époque  sont  ambitieuses,  mais  confuses  :  c'est 
Ahasvérus  (1833,  l'année  du  premier  volume -de  Y  Histoire  de 
France),  personnification  fantastique  de  l'humanité  en  mar- 
che vers  le  progrès,  mais  errante  et  inquiète  ;  c'est  Napoléon., 

1.  Lettre  à  sa  mère,  12  mai  1836.  —  Par  ces  Lettres  à  sa  mère  (14  mai  1821,  jan- 
vier et  mai  1822),  on  voit  que  ce  sujet  le  préoccupe  dès  sa  jeunesse,  presque  dès 
son  enfance.  Il  voyait  dans  cetle  légende  un  cadre  commode  «  à  une  dizaine  de 
tableaux  composés  des  mœurs,  des  préjugés,  des  connaissances  des  hommes  à  des 
époques  différentes  ».  Ahasvérus  deviendra  pour  lui  la  personnification  de  l'es- 
prit humain  qui  cherche  avec  fièvre,  à  travers  l'ombre,  le  soleil  qui  va  venir;  son 
histoire  sera  l'histoire  du  doute  dans  le  monde. 
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épopée  en  prose  (1830),  et  Prométhée,  poème  en  vers  (1837). 
Dans  ce  dernier  poème  il  avait  voulu  toucher  au  fond  de  la  vie 
humaine,  enfermer  tout  un  monde  dans  un  cercle  lumineux; 
il  s'était  efforcé  d'y  faire  tenir  les  angoisses,  les  chimères  et 
les  révoltes  de  sa  propre  vie,  de  toute  vie  humaine,  «  ce  com- 
bat que  chacun  porte  en  soi  »,  et  Chateaubriand,  chez  Mme  Ré- 
camier,  l'en  avait  félicité1.  Marié  en  1835,  nommé  en  1839 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  il  y  passa  deux 
ans,  et  c'est  là  que  Villemain  le  prit  pour  le  faire  monter  dans 
la  chaire  de  langue  et  de  littérature  méridionales  du  Collège 
de  France.  Son  cours  de  Lyon  fut  publié  sous  un  titre  qui  suf- 
firait à  en  indiquer  l'esprit,  le  Génie  des  religions  (1842),  déjà 
en  germe  dans  un  petit  écrit  de  sa  jeunesse  :  De  l'Origine  des 
dieux  (1828). 

A  la  genèse  de  la  matière  a  succédé  la  genèse  de  l'intelligence.  Je  me  pro- 
pose de  marquer  brièvement  dans  cet  ouvrage  les  phases  de  cette  genèse 
spirituelle,  c'est-à-dire  d'établir  le  lien  des  civilisations  entre  elles,  de  suivre 
la  tradition  universelle,  qui  du  premier  peuple  s'étend  jusqu'au  dernier,  et  de 
rechercher  comment  les  jours  s'enchaînent  dans  cette  grande  semaine  de  la 
création  de  l'histoire  civile. 

Sujet  bien  vaste  encore,  mais  qui  convenait  à  son  esprit, 
philosophique  et  poétique  à  la  fois,  synthétique  par-dessus 
tput.  C'est  de  la  religion  que  sortent  les  institutions  politiques, 
les  lettres  et  les  arts.  Montrer  les  relations  de  l'histoire  poli- 
tique avec  les  dogmes,  chez  les  peuples  qui  ont  tenu  quelque 
place  dans  l'histoire,  c'est  ce  qu'il  entreprend.  Le  problème  est 
complexe  :  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  découvert  la  solution  déci- 
sive. Du  moins  il  la  cherche  avec  sérénité.  On  n'en  pourrait 
dire  autant  du  livre  qui  résume  ses  premiers  cours  au  Collège 
de  France,  les  Jésuites,  sujet  traité  en  commun  par  Michelet  et 
par  lui  (1843).  Que  le  protestant  Edgar  Quinet  aime  peu  les 
jésuites,  cela  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui  doive  surprendre.  Il  se 
fait  du  christianisme  une  idée  très  particulière  et  très  haute, 
comme  en  témoignent  ces  livres  :  l'Ultramontanisme  ou  la  So- 
ciété moderne  et  l'Église  moderne,  l'Inquisition  et  les  sociétés  secrè- 
tes en  Espagne  (1844),  le  Christianisme  et  la  Révolution  française 

1.  Lettres  à  sa  mère,  juillet,  août  et  novembre  1837.  Ses  thèses  soutenues  à 
Strasbourg  en  1839  (De  Indiae  poeseos  oriqine  et  l'Epopée  indienne)  ne  laissaient 
guère  prévoir  non  plus  son  avenir  prochain.  Mais,  presque  aussitôt  après,  au  mo- 
ment où  la  question  d'Orient  était  le  plus  menaçmte,  il  prenait  parti  par  de  courts 
écrits  tels  que  i8iô  et  1840,  et  l'Avertissement  au  pays. 
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(1845).  Dana  cette  dernière  œuvre,  il  veut  que  l'idéal  proposé  à 
la  démocratie,  loin  d'être  abaissé,  soit  reï 

Je  ne  veux  pas  seulement  que  la  démocratii 

prit  de  mon  siècle,  je  reux  encore  qu'elle  i  ilàpourqu 

d'elle  des  vertus    souveraines...   On  dira  que  je    nuis  trop  '.  que 

j'élève  jusqu'au  ciel  l'idéal  de  la  démocrate  I  vrai;  ma  z  qu'il 

faut  le  placer  haut,  puisqu'il  doit  être  vu  comme  un  pbare  du  monde  entier. 

Mais  Michelet,  qui  garde  un  si  profond  souvenir  de  Vin 
lion  de  Jésus-Christ,  qui  a  écrit  des  pages  exquises,  dans  leur 
émotion,  sur  les  cathédrales  gothiques,  sur  la  piété  d'un  saint 
Louis  ou  d'une  Jeanne  d'Arc,  ne  se  metlait-il  pas  en  contradic- 
tion avec  tout  son  passé1?  Quand  M*r  Frayssinous  l'avait  envoyé 
à  l'École  normale,  n'était-ce  pas  le  philosophe  catholique  et 
l'historien  conservateur  qu'il  avait  cru  y  envoyer?  Noua  savons 
aujourd'hui,  par  les  notes  de  jeunesse  de  Michelet,  qu'il  ne 
s'opéra-dans  ses  opinions  aucune  révolution  brusque,  mais  une 
évolution  lente  et  logique.  Cette  évolution  intérieure,  pourtant, 
ne  s'élait  guère  manifestée  dans  les  écrits  ou  dans  les  actes, 
et  certains  contemporains  ont  pu  croire,  sans  parti  pris  de 
malveillance,  à  une  volte-face  hâtée,  sinon  déterminée  par  les 
violentes  attaques  de  l'Univers  et  du  parti  catholique  contre  le 
professeur. 

Une  fois  dans  la  lutte,  ce  n'est  plus  aux  jésuites  seuls  qu'il 
s'attaqua  :  il  écrivit  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille  1845);  il 
fit  de  sa  chaire  une  tribune.  Moins  orateur  jusque-là  que  pen- 
seur et  professeur,  il  se  fit  orateur2,  se  passionna,  s'emporta 
même.  Quinet,  dont  le  cours  dut  être  fermé  en  1846,  ne  de- 
meurait pas  en  arrière.  Jours  glorieux  pour  eux,  mais  d'une 
gloire  troublée.  De  cette  période  orageuse,  qui  s'étend  jusqu'en 

i.  On  voit  par  une  lettre  de  Quinet  à  sa  mère  (3  novembre  1 S 23)  que  lui  aussi, 
très  jeune,  il  fut  séduit  par  la  «  grande  vie  poétique  et  philosophique  du  moyen 
âge  méconnu,  et  qu'il  prépara  des  Etudes  sur  le  moyen  âge  dans  ses  rapports  mée 
l'imagination  et  la  morale. 

2.  «  Quinet  était  plein  de  ses  idées,  qui  étaient  très  hautes  ;  Michelet  de  sa  pas- 
sion, qui  était  ardente  et  débordante.  Quinet  exposait  le  procès;  Michelet  ouvrait 
son  cœur.  Quinet  écrivait  ses  leçons,  dont  le  plan  était  fortement  conçu.  Michelet, 
qui  ne  savait  pas  improviser  devant  1?  grand  public,  changea  d'allure  pour  cette 
occasion;  il  improvisa  très  souvent.  Il  disait  :  «  Je  suis  sûr  de  ne  pas  rester  court, 
parce  que  ce  que  je  raconte,  c'est  moi!  » 

Le  succès  fut  immense.  Les  ennemis  y  concoururent  en  voulant  étouffer  sa 
parole.  Chaque  leçon  était  une  bataille.  La  grande  majorité  était  pour  lui.  d'autant 
plus  enthousiaste  que  ses  applaudissements  étaient  une  riposte.  On  en  >int  à  ne 
plus  entendre  le  professeur,  au  milieu  de  ce  tumulte.  Il  surnageait  quelques  lam- 
beaux de  phrase,  que  chaque  parti  tirait  à  soi.  d'un  côté  pour  les  déclarer  subli- 
mes, de  l'autre  pour  les  tourner  en  pensées  odieuses  ou  grotesques.  ■  (J.  Simon.) 
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1848,  il  reste  heureusement  autre  chose  que  des  écrits  de  po- 
lémique :  Quinet,  après  ce  souriant  intermède,  Mes  Vacances  en 
Espagne,  donna,  en  1848  même,  les  Révolutions  d'Italie  ;  Miche- 
let,  son  livre  du  Peuple  (1846)  et  son  Histoire  de  la  Révolution, 
dont  le  premier  volume  parut  eu  1347,  et  le  dernier  en  1853. 
Bien  que  les  œuvres  contemporaines  de  Michelet  effacent  un 
peu  de  leur  éclat  passionné  celles  de  son  ami,  c'est  un  beau 
livre  que  les  Révolutions  d'Italie.  Il  rendait  Edgar  Quinet  à  cette 
histoire  philosophique  des  institutions  et  des  mœurs  qui  fut 
toujours  son  étude  préférée.  C'était  l'âme  de  l'Italie  d'autrefois 
qu'il  ressuscitait.  Et  il  en  poursuivait  bien  la  «  résurrection 
intégrale  »  comme  Michelet  faisait  pour  la  France,  bien  qu'avec 
un  moindre  souci  de  faire  vivre  les  âmes  individuelles.  Les  let- 
tres et  les  arts  éclairent  ici  l'histoire  morale  et  politique.  Dante, 
liaphaël,  Michel-Ange,  ont  leur  place  non  loin  de  Savonarole 
et  de  Soderini.  C'est  dans  la  conscience  même  de  l'Italie  que 
l'écrivain  cherche  l'explication  de  la  Divine  Comédie,  et  il  se 
{latte  d'avoir  mis  en  lumière  un  principe  indigène  d'inspira- 
tion qui  a  échappé  aux  commentateurs.  Parfois  même  il  l'exa- 
gère :  en  face  du  Penseroso,  il  s'arrête,  et  il  écrit  :  «  C'est  la 
méditation  d'un  peuple  dans  la  mort,  c'est  l'Italie  elle-même.  » 
Mais,  en  prouvant  que  la  terreur  fut  le  principe  des  républiques 
italiennes,  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seule  qu'il  songeait.  Il  s'éle- 
vait à  des  considérations  générales  qui  embrassaient  d'autres 
révolutions  et  d'autres  civilisations  encore  que  celles  de  l'Italie. 

Dans  les  époques  corrompues,  si  vous  ne  tenez  compte  de  la  perversité  de 
vos  adversaires,  vous  êtes  nécessairement  vaincus  d'avance  :  car  vous  omet- 
tez dans  vos  calculs  un  élément  quibs  rend  illusoires.  Pour  que  les  lois  phi- 
lanthropiques de  la  démocratie  pussent  être  appliquées  et  durer,  il  faudrait 
que  les  hommes  fussent  déjà  améliorés  et  changés  par  les  lois  de  la  démo- 
cratie. Cette  difficulté  se  trouve  à  chacune  des  époques  de  l'Italie. 

Depuis  longtemps,  Michelet  s'acheminait  vers  une  sorte  de 
mysticisme  démocratique  qui  va  devenir  l'unique  religion  de 
son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse.  «  Au  tome  troisième,  dit-il  (le 
3°  volume  de  l'Histoire  de  France  est  de  1837),  je  n'étais  pas 
en  garde,  quand  la  figure  de  Jacques  dressé  sur  son  sillon  me 
barra  le  chemin,  figure  monstrueuse  et  terrible...  Grand  Dieu! 
c'est  là  mon  père,  l'homme  du  moyen  âge?...  Oui,  voilà  mille 
ans  de  douleurs!  Ces  douleurs,  à  l'instant  je  les  sentis  qui 
remontaient  en  moi  du  fond  des  temps...  C'était  lui,  c'était  moi 
qui  avions  souffert  tout  cela...  »  Vers  cette  époque,  sur  un  clo- 
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>i  de  la  cathédrale  de  Reims,  il  vit  une  guirlande  de  rappli- 
cîéSj  tons  hommes  du  peupla,  et  il  s'écria  :  i  le  ne  compren- 
drai pas  les  siècles  monarchiques  si  d'abord,  avant  tout,  je 
n'établis  en  moi  L'âme  et  la  foi  do  peuple.  irquoi  il 

se  tourna  vers  l'histoire  de  la  Révolution, non  -  i  donné 

§  m  Louis  M  (1844),  comme  s'il  voulait  laisser  un  modèle  de 
l'histoire  critique  avant  de  vouer  son  génie  à  l'histoire  lyri 
à  l'épopée.  Si  vraiment  il  a  voulu  mieux  «  comprendre  h  les 
siècles  monarchiques  qu'il  lui  restait  à  parcourir,  il  a  eu  tort 
de  leseuiamber  si  prestement  pour  courir  à  Mirabeau  et  a  Dan- 
ton, aussitôt  après  avoir  quitté  Jeanne  d'Arc  et  Louis  XI.  Quand 
il  reviendra,  comme  à  regret,  aux  trois  siècles  inlermédi  lires, 
il  comprendra  d'autant  moins  les  rois  qu'il  aura  salué  avec  plus 
d'enthousiasme  le  «  grand  jour  »  si  désiré,  revanche  tardive 
du  peuple  esclave  devenu  souverain. 

Son  Histoire  de  la  Révolution  ne  sera  publiée  que  de  18  \~  • 
1853.  Dans  l'intervalle,  en  fr846,  le  livre  du  Peuple  avait  p 
Ce  rapprochement  de  dates  en  dit  assez  sur  l'esprit  de  ce  livre, 
car  le  peuple,  pour  Michelet,  c'est  la  France,  et  la  Frai 
la  Révolution1.  Qu'est-il  resté  de  l'ancienne  France,  c'est-à-dire 
de  l'ancien  servage?  Tour  à  tour  il  étudie  la  servitude  du  pay- 
san, de  l'ouvrier,  du  fabricant  et  du  marchand,  du  fonction- 
naire, du  bourgeois.  La  décadence  morale  de  la  bourgeoisie,  il 
la  signale  avec  douleur  :  où  trouver  ici  une  trace  du  jeune  élan 
de  la  dévolution?  Mais  les  fils,  ces  jeunes  gens  qui  se  pressent 
autour  de  sa  chaire,  vaudront  mieux  peut-être  :  ils  n'auront 
pas  peur  du  peuple,  ils  iront  à  lui,  et  formeront  avec  lui  l'al- 
liance de  la  régénération  commune.  Quelle  sera  leur  lumière? 
Quelle  sera  sa  lumière  à  lui,  l'historien  du  peuple?  Ce  sera  la 
France,  le  sentiment  français.  «  Le  mal  est  dans  le  cœur.  Que  le 
remède  soit  aussi  dans  le  cœur!  »  Le  passé,  c'était  l'esclavage 
et  c'était  la  haine;  l'avenir,  se  sera  l'atfranchissement  par 
l'amour. 

Après  ce  prologue,  dans  les  deux  parties  qui  forment  la  subs- 
tance du  livre,  Michelet  étudie  la  nature  d'abord,  puis  la 
trie.  Sous  ce  mot  de  «  nature  »  il  comprend  des  choses  assez 
diverses,  l'instinct  du  peuple  et  l'instinct  de  l'enfant,  cet  inter- 

1.  «  L'adoration  qu'il  professe  pour  ta  Révolution  n'est  qu'une  forme  parfaite 
de  son  adoration  pour  la  France,  parce  que  la  Révolution  n'est  que  la  France 
désormais  investie  de  sa  mission  duine.  La  France,  à  partir  de  cette  date,  est 
identifiée  avec  la  justice.  «  Le  christianisme  avait  promis,  et  elle  a  tenu.  »  Elle 
est  la  philosophie  et  la  religion,  le  dogme  nouveau,  le  dogme  de  la  vie,  devant 
lequel  doit  disparaître  le  dogme  de  mort.  »  (J.  Simon.) 
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prête  du  peuple,  l'instinct  même  des  animaux,  si  bien  senti  par 
le  «  tendre  et  profond  Virgile  ».  Les  digressions  abondent  ici, 
maisil  est  clair  que  Michelet  tient  surtout  à  rapprocher  l'homme, 
le  peuple,  de  l'enfant,  car  ce  peuple  innocent  des  enfants  prouve, 
par  cette  seule  innocence,  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  Et 
qu'est  le  peuple,  sinon  un  grand  enfant,  dont  l'instinct  n'est 
qu'émoussé,  altéré  momentanément  par  la  vie,  mais  peut  être 
rendu  à  sa  puissance,  à  sa  pureté  première?  C'est  la  vie,  non  la 
nature,  qui  crée  l'inégalité,  la  misère,  le  vice;  c'est  le  travail 
artificiel  de  la  vie  qu'il  faut  défaire  pour  restaurer  en  l'épurant 
l'ouvrage  de  la  nature.  L'instinct  populaire  est  la  source  de 
vie  où  les  classes  cultivées  doivent  chercher  leur  rajeunisse- 
ment. 

Mais  la  Patrie,  la  Cité,  ne  sont-elles  pas  opposées  à  la  nature? 
Tout  au  contraire,  elles  sont,  pour  l'âme  du  peuple  qui  y  ré- 
side, l'unique  et  tout-puissant  moyen  de  réaliser  sa  nature  : 
«  Plus  l'homme  avance,  plus  il  entre  dans  le  génie  de  sa  patrie, 
mieux  il  concourt  à  l'harmonie  du  globe;  il  apprend  à  connaî- 
tre cette  patrie  et  dans  sa  valeur  propre  et  dans  sa  valeur 
relative,  comme  une  note  du-  grand  concert;  il  s'y  associe  par 
elle;  en  elle  il  aime  le  monde.  La  patrie  est  l'initiation  néces- 
saire à  l'universelle  patrie.  »  De  toutes  les  patries  cela  est  vrai, 
mais  combien  plus  vrai  de  notre  patrie,  de  la  France  ! 

La  voilà,  cette  France,  assise  par  terre,  comme  Job,  entre  ses  amies,  les 
nations,  qui  viennent  la  consoler,  l'interroger,  l'améliorer,  si  elles  peuvent, 
travailler  à  son  salut. 

«  Où  sont  tes  vaisseaux,  tes  machines?  »  dit  l'Angleterre.  —  Et  l'Allema- 
gne :  «  Où  sont  tes  systèmes?  —  N'auras-tu  donc  pas  au  moins,  comme 
l'Italie,  des  œuvres  d'art  à  montrer?  » 

Bonnes  sœurs,  qui  venez  consoler  ainsi  la  France,  permettez  que  je  vous 
réponde.  Elle  est  malade,  voyez-vous  ;  je  la  vois  la  tète  basse,  elle  ne  veut  pas 
parler. 

Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation  a  dépensé  de  sang  et  d'or,  et 
d'efforts  de  toute  sorte,  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  devaient  profiter 
qu'au  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait  montant  jusqu'au  ciel...  Et  la 
vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici,  ah  !  la  vôtre,  l'entassement  de 
vos  sacrifices  irait  au  genou  d'un  enfant. 

Ne  venez  donc  pas  me  dire  :  «  Gomme  elle  est  pâle,  cette  France  !  »  Elle  a 
versé  son  sang  pour  vous...  —  «  Qu'elle  est  pauvre!  »  —  Pour  votre  cause 
elle  a  donné  sans  compter...  Et,  n'ayant  plus  rien,  elle  a  dit  :  «  Je  n'ai  ni  or 
ni  argent;  mais  ce  que  j'ai,  je  vous  le  donne...  >>  Alors  elle  a  donné  son  âme, 
et  c'est  de  quoi  vous  vivez. 

«  Ce  qui  lui  reste,  c'est  ce  qu'elle  a  donné...  »  Mais,  écoutez  bien,  nations, 
apprenez  ce  que  sans  nous  vous  n'auriez  appris  jamais  :  «  Plus  on  donne,  et 
plus  on  garde  !  »  Son  esprit  peut  dormir  en  elle;  mais  il  est  toujours  entier, 
toujours  près  d'un  puissant  réveil. 

C.  de  Litt.  —  Michelet  et  Quinet.  2 
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La  France  est  une  religion;  L'histoire  de  la  France  est  l'his- 
toire do  L'humanité.  «  En  elle  se  perpétue,  sous  forme  divei 
l'idéal  moral  du  monde,  de  saint  Louis  à  la  Pucelle,  de  Jeanne 
'l'Arc  à  nos  jeunes  généraux  de  La  Révolution.  »  Celte  patrie  est 
la  patrie  universelle.  Si  la  foi  dans  la  Fiance  ne  se  disling 
pas  de  la  foi  dans  l'humanité,  notre  pays  n'a  pas  à  chercb 
bien  loin  le  principe  de  sa  rénovation.  «  C'est  le  seul  qui  ait 
le  droit  de  s'enseigner  lui-même,  parce  qu'il  est  celui  qui  a  le 
plus  confondu  son  intérêt  et  sa  destinée  avec  ceux  de  L'huma- 
nité. C'est  le  seul  qui  puisse  le  faire,  parce  que  sa  grande  lé- 
gende nationale,  et  pourtant  humaine,  est  la  seule  compl 
et  la  mieux  suivie  de  toutes,  celle  qui,  par  son  enchaînement 
historique,  répond  le  mieux  aux  exigences  de  la  raison.  »  La 
Révolution  est  le  terme  logique  de  ce  développement  harmo- 
nieux. C'est  donc  la  Patrie  qu'il  faut  fonder  au  cœur  même  de 
l'enfant,  et,  pour  l'y  fonder,  c'est  la  foi  dans  la  Révolution  qu'il 
faut  fui  inspirer.  Pourquoi  cette  foi  s'est-elle  affaiblie  en  nous? 
Parce  que  la  Révolution  elle-même  n'a  pas  gardé  la  foi  jus- 
qu'au bout,  et  n'a  pas  transmis  son  esprit/  par  l'éducation,  aux 
générations  nouvelles.  L'éducation  nationale  avait  été  pourtant 
l'objet  de  ses  préoccupations  constantes  ;  elle  a  fondé  de  gran- 
des institutions,  ouvert  de  grandes  écoles.  Mais  cet  élan  a  été 
bientôt  suivi  d'une  grande  chute  morale.  C'est  qu'elle  n'a  pas 
su  renouveler  l'ancienne  éducation,  toute  romaine,  la  faire 
toute  française  et  moderne.  Les  formules,  les  systèmes,  n'ont 
pas  manqué  alors;  ce  qui  a  manqué,  c'est  «  le  sentiment  de  la 
vie  ».  Pour  mettre  la  main  sur  le  jeune  monde  qui  venait,  la 
Révolution  n'avait  qu'à  enseigner  la  Révolution,  c'est-à-dire 
la  France  même  ayant  enfin  trouvé  son  droit.  «  Elle  douta 
d'elle-même,  s'abdiqua  et  s'effaça;  »  c'est  pourquoi  elle  n'a 
pas  été  une  rénovation. 

Sans  la  foi,  point  d'éducation  véritable.  Comment  ressaisir  la 
foi,  si  on  ne  l'a  plus?  En  remontant  le  passé  de  la  France,  en 
approfondissant  son  génie  naturel,  sa  mission,  en  regardant 
et  en  aimant  les  enfants,  qui  ont  besoin  de  croire  pour  vivre. 
«  Tous  ces  enfants,  en  qui  sont  les  âmes  de  nos  ancêtres,  c'est 
la  patrie,  vieille  et  nouvelle.  Aidons-la  à  se  connaître;  elle  nous 
rendra  le  don  d'aimer.  »  Ici,  l'auteur  du  Peuple,  si  différent  de 
l'auteur  d'Emile,  semble  ménager,  lui  aussi,  la  révélation 
(moins  théâtrale,  plus  ingénue  que  chez  Rousseau)  qui,  par 
une  impression  forte  et  durable,  doit  créer  dans  l'enfant  la  vie 
du  cœur  et  fonder  l'homme.  C'est  la  mère  d'abord  qui,  tendre- 
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ment,  sans  métaphysique,  dans  un  jardin,  quand  toute  herbe 
est  en  fleur,  nommera,  bénira  la  mère  commune.  Plus  lard, 
c'est  le  père  qui,  dans  un  jour  de  fête,  montrera  le  peuple,  les 
soldats,  le  drapeau  :  «  Dans  les  moments  d'attente  surtout, 
avant  la  fêle,  aux  reflets  fantastiques  de  l'illumination,  dans  ces 
formidables  silences  qui  se  font  tout  à  coup  sur  le  sombre 
Océan  du  peuple,  il  se  penche  et  lui  dit  :  «  Tiens,  mon  enfant, 
«  regarde  :  voilà  la  France,  voilà  la  Patrie  !  Tout  ceci  c'est  comme 
«  un  seul  homme.  Même  âme  et  même  cœur.  Tous  mourraient 
«  pour  un  seul ;"et  chacun  doit  aussi  vivre  et  mourir  pour  tous...» 
Alors  même  qu'on  sourirait  de  la  candeur  du  procédé,  l'on 
sentirait  combien  l'inspiration  est  ici  plus  pure  et  plus  tou- 
chante dans  sa  simplicité  qu'elle  ne  l'est  dans  la  très  éloquente 
dissertation  du  Vicaire  savoyard.  Nature,  famille,  patrie,  sont 
ici  étroitement  associées,  et  en  vue,  non  pas  d'une  éducation 
isolée,  si  distinguée  qu'elle  puisse  être,  mais  de  l'éducation  de 
tous  les  jeunes  Français.  Michelet  n'est  pas  le  précepteur  d'un 
petit  gentilhomme  ou  d'un  petit  bourgeois  :  il  est  l'éducateur 
de  tout  un  peuple.  Cette  éducation  qu'il  rêve  —  car  il  y  a,  hé- 
las! une  part  de  rêve  dans  sa  théorie  —  est  une  éducation 
toute  collective  et  nationale,  sans  distinction  de  classes.  C'est 
la  division  en  classes  qui  a  morcelé  l'unité  morale  et  naturelle 
de  la  nation;  c'est  celte  division  qu'il  faut  faire  disparaître,  si 
l'on  veut  réaliser  la  France  une  et  indivisible  que  la  Révolu- 
tion, elle  aussi,  avait  rêvée. 

Au  reste,  pour  l'enfant,  l'intuition  durable  et  forte  de  la  Patrie,  c'est,  avant 
tout,  l'école,  la  grande  école  nationale,  comme  on  la  fera  un  jour.  Je  parle 
d'une  école  vraiment  commune,  où  les  enfants  de  toute  classe,  de  toute  con- 
dition, viendraient  un  an,  deux  ans,  s'asseoir  ensemble,  avant  l'éducation 
spéciale,  et  où  l'on  n'apprendrait  rien  autre  que  la  France. 

Nous  nous  hâtons  de  parquer  nos  enfants"  parmi  les  enfants  de  notre  cïasse, 
bourgeoise  ou  populaire,  à  l'école,  aux  collèges;  nous  évitons  tous  les  mé- 
langes, nous  séparons  bien  vite  les  pauvres  et  les  riches,  à  cette  heureux 
époque  où  l'enfant,  de  lui-même,  n'eût  pas  senti  ces  vaines  distinctions.  Nous 
semblons  avoir  peur  qu'ils  ne  connaissent  au  vrai  le  monde  où  ils  doivent 
vivre.  Nous  préparons,  par  cet  isolement  précoce,  les  haines  d'ignorance  et 
d'envie,  cette  guerre  intérieure  dont  nous  souffrons  plus  tard. 

Que  je  voudrais,  s'il  faut  que  l'inégalité  subsiste  entre  les  hommes,  qu'au 
moins  l'enfance  put  suivre  un  moment  son  instinct,  et  vivre  dans  l'égalité  ! 
que  ces  petits  hommes  de  Dieu,  innocents,  sans  envie,  nous  conservassent, 
clans  l'école,  le  touchant  idéal  de  la  société  !  Et  ce  serait  l'école  aussi  pour 
nous;  nous  irions  apprendre  d'eux  la  vanité  des  rangs,  la  sottise  des  préten- 
tions rivales,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  vraie,  de  bonheur,  à  n'avoir  ni  pre- 
mier ni  dernier. 

On  voudrait  que  ce  rêve  pût  devenir  une  réalité;  on  n'ose 
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que  dans  noire  France,  telle  que  l'histoire  l'a  faite,  il 
puisse  le  devenir  jamais.  Ce  n'esl  plus  l'historien  qui  parle  ici, 
st  l'enfant  du  peuple  qui  a  trop  su  «  ce  que  c'est  qu'être 
pauvre  »,  elqui  appelle  «  la  cité  de  Dieu  »,  à  pou  prèa  comme 
l'appelaient  ses  frères  du  moyen  âge  :  Aéveniai  regnum  tuum! 
Si  jamais  la  cité  du  monde  et  la  cité  de  Dieu  n'eu  font  plus 
qu'une,  à  côté  de  la  Déclaration  des  droits  de  L'homme,  tout 
abstraite  et  générale,  il  conviendra  de  metlre  sous  les  veux  d 
jeunes  gens  de  France  la  déclaration  des  sentiments,  tout  fran- 
çais, du  grand  confident  de  la  France. 

La  Patrie  d'abord,  comme  dogme  et  principe;  puis,  la  Patrie  comme  lé- 
gende :  nos  deux  rédemptions,  par  la  sainte  Pucelle  d'Orléans,  par  la  Révo- 
lution ;  l'élan  de  92,  le  miracle  du  jeune  drapeau,  nos  jeun. ;«  généraux  admi- 
rés, pleures  de  l'ennemi,  la  pureté  de  Marceau,  ia  magnanimité  de  Hoch  ... 
Plus  haut  encore  la  gloire  de  nos  assemblées  souveraines,  le  génie  paeiflqn  • 
et  vraiment  humain  de  89,  quand  la  France  offrit  à  tous,  de  si  bon  cœur,  la 
liberté",  la  paix...  Enfin,  par-dessus  tout,  pour  suprême  leçon,  l'imm»" 
faculté  de  dévouement,  de  sacrifice,  que  nos  pères  ont  montrée,  et  comme 
tant  de  fois  la  France  a  donné  sa  vie  pour  le  monde. 

Voilà  l'éducation  que  Michelet  propose  non  seulement  poul- 
ies enfants,  mais  pour  les  hommes,  pour  les  citoyens;  car  l'é- 
ducation, c'est  d'avance,  en  substance,  en  vertu,  la  vie  de 
l'homme  public  aussi  bien  que  de  l'homme  privé.  «  Quelle  est 
la  première  partie  de  la  politique?  L'éducation.  La  seconde? 
L'éducation.  Et  la  troisième?  L'éducation.  »  Ainsi  entendue, 
prolongée  après  l'école  (car  nos  œuvres  post-scolaires  ont  en 
Michelet  un  précurseur),  l'éducation  de  tous  par  tous  dure,  à 
vrai  dire,  autant  que  dure  la  vie,  puisqu'il  s'agit  non  seulement 
de  faire  des  hommes,  mais  de  renouveler  sans  cesse  en  eux  la 
quantité  d'idéal  qui  leur  donne  la  force  de  vivre  et  de  mourir 
en  hommes. 

On  voit  quelle  place  ce  livre  du  Peuple  occupe  dans  l'œuvre 
entière  de  Michelet,  et  par  quels  liens  étroits,  en  particulier,  il 
se  rattache  à  son  œuvre  historique,  à  celle  de  la  veille  comme 
à  celle  du  lendemain.  Longuement  il  a  vécu  dans  le  moyen 
âge;  il  en  a  compris  et  renduà  merveille  l'inspiration  héroïque 
et  touchante;  mais  un  moment  est  venu  où  il  a  dû  lui  dire  : 
Arrière!  quand  les  adorateurs  de  ce  passé  bien  mort  ont 
prétendu  l'arracher  de  sa  tombe  et  le  jeter  comme  un  obsta- 
cle sur  la  route  de  l'avenir.  La  poétique  légende  ne  suffisait 
plus  à  son  besoin  de  vérité  et  de  justice,  lia  vu  le  peuple,  et  il 
n'a  plus  vu  que  lui.  Mais  la  logique  de  l'histoire  n'a  pas  éteint 
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en  lui  la  foi;  elle  l'a  seulement  transformée.  Il  détourne  les 
yeux  des  cathédrales  gothiques,  de  saint  Louis,  de  l'Imitation, 
mais  non  de  Jeanne  d'Arc,  car  Jeanne  d'Arc  est  le  peuple,  et 
Jeanne  d'Arc  est  la  pairie.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'oublie  pas 
le  passé,  mais  il  y  fait  un  choix,  et  il  n'en  retient,  il  n'en  aime 
que  les  choses  et  les  personnes  où  il  croit  discerner  comme 
un  reflet  ou  un  pressentiment  de  l'aube  future.  Si  on  lui  repro- 
chait de  sacrifier  une  France  à  l'autre,  il  répondrait  qu'il  en 
connaît  une  seule,  celle  du  peuple,  esclave  sous  la  monarchie, 
maître  sous  la  Révolution,  «  et  qu'il  est  l'historien-né  de  la 
Révolution  »,  parce  qu'il  est  né  peuple.  Que  sera  pour  lui  la  Ré- 
volution? un  Évangile  de  justice  et  de  paix.  Et  que  sera,  dès 
lors,  l'histoire  de  celte  Révolulion?  Un  poème  épique  en  sept 
volumes,  dont  le  peuple  est  le  héros,  personnifié  en  Danton1. 
Aussi  a-t-on  pu  dire  que,  seul  des  historiens  de  la  Révolution, 
Michelet  fait  comprendre  l'enthousiasme  crédule  et  sublime, 
l'espérance  infinie  qui  saisit  la  France  et  l'Europe  au  lende- 
main de  1789.  Point  de  héros  individuel  :  Robespierre  et  Saint- 
Just  ne  sont  pas  épargnés;  Danton  même,  sombre  génie,  force 
organique  comme  la  foudre  ou  la  mer,  lui  fait  peur  quelque- 
fois. 11  le  dit  expressément  à  la  fin  de  son  histoire:  «Celle-ci  est 
la  première  républicaine,  celle  qui  brise  les  idoles  et  les  dieux. 
De  la  première  page  à  la  dernière  page,  elle  n'a  eu  qu'un  hé- 
ros, le  peuple  l.  »  C'est  ce  qui  fait  la  vie  et  la  vérité  des  pages 
admirables  où  est  racontée  la  prise  de  la  Bastille,  pages  écri- 
tes par  un  croyant,  mais  aussi  par  un  érudit;  car,  même  alors 
qu'il  était  dominé,  entraîné  par  une  passion,  il  ne  se  croyait  pas 
dispensé  d'arracher  leurs  secrets  aux  archives;  mais  ce  qu'il 
rapportait  de  ses  fouilles  obstinées,  ce  n'était  pas  la  lettre  morte 
des  documents,  c'en  était  la  vie  intérieure  et  l'àme  frémis- 
sante. 

Une  idée  se  leva  sur  Paris  avec  le  jour,  et  tous  virent  la  même  lumière. 
Une  lumière  dans  les  esprits,  et  dans  chaque  cœur  une  voix  :  «  Va,  et  tu  pren- 
dras la  Bastille  !  » 

Gela  était  impossible,  insensé,  étrange  à  dire...  Et  tous  le  crurent  n 
moins.  Et  cela  se  fit.  • 

L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  raisonnable.  Ce  fut  un  acte  de  foi... 

Les  électeurs  ne  trahissaient  point,  comme  ils  en  furent  accusés;  mais  ils 


1.  G.  Monod.  Renan,  Tainc,  Michelet. 

"2.  «  J'ai  vu,  dit-il  ailleurs,  que  ces  parleurs  brillants,  puissants,  qui  ont  ex- 
primé la  pensée  des  masses,  passent  à  tort  pour  les  seuls  acteurs.  Ils  ont  reçu 
l'impulsion  bien  plus  qu'ils  ne  l'ont  donnée.  L'acteur  principal  est  le  peuple.  » 
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lui  L'eut?  Celui  qui  eut  xuasi  le  <l<?vo;if*  ,  pour 

act  ompllr  sa  foi.  Qm  '  i>"  p  mpi  •.  toul 
j/.'mi  •  d  .  qui,  tant 

les  fils,  et  parte... 

Le  peuple  n'est  donc  pas  seulement  dans  celte  histoire  l'- 
unique et  collectif;  il  en  est  aussi  le  héros  inspiré.  Quand 
il  s'agit  de  la  prise  de  la  Bastille  ou  de  la  bataille  de  Valmy, 
on  n'est  pas  tenté  de  réclamer.  Mais  la  Révolution  a  ses 
sanglantes  comme  ses  pages  héroïques,  et  c'est  le  même  peu- 
ple qui  les  écrit.  Comment  ne  pas  le  suivre  jusqu'au  bout,  déf 
qu'on  s'est  identifié  avec  lui?  Comment  le  juger,  dès  qu'on 
ne  se  place  plus  en  dehors  de  lui  pour  le  voir  agir?  Michelet 
admira  donc  beaucoup,  aima  beaucoup,  jugea  peu.  Quoique 
construite  sur  un  fond  solide  de  documents1,  son  Histoire  de 
la  Révolution  est  d'un  poète;  celle  qu'écrira  Quinet  sera  d'un 
philosophe. 

IV 

Michelet  et  Quinet  sous  le   second  empire,  jusqu'au  livre 
de  ((  la  Révolution  ». 

Le  double  nom  de  Michelet  et  de  Quinet  n'en  faisait  plus 
qu'un  pour  le  public  :  c'était  comme  le  symbole  de  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire,  de  l'esprit  de  la  Révolution  menacé  par  la 
réaction  politique  et  religieuse.  Affermis  dans  leur  amitié  par 
les  attaques  des  mêmes  adversaires,  ils  voyaient  ce  qui  les 
unissait  et  ne  sentaient  pas  encore  par  quelles  secrètes  ten- 
dances de  leur  nature  ils  devaient  être  séparés. 

Tous  deux  avaient  désiré,  préparé  la  révolution  de  1848.  On 
pouvait  croire  que  ces  professeurs,  déjà  formés  à  la  lutte, 
allaient  accepter  déjouer,  côte  à  côte,  un  rôle  plus  ouvertement 
politique.  Quinet  seul  ne  résista  pas  à  la  tentation  :  après  un 
premier  échec  électoral  (1847),  il  fut  élu  député  de  l'Ain  aux 
assemblées  Constituante  et  Législative,  en  1848  et  1849.  Il 
avait  pris  part  à  l'insurrection,  et  il  en  fut  récompensé  par  le 
titre  de  colonel  d'une  légion  de  la  garde  nationale.  Pendant 


1.  11  dit  lui-même  qu'il  l'écrivit,  de  1845  à  1850,  dans  le  dépôt  central  des  Archi- 
vas, où  il  était  chef  de  la  section  historique;  puis,  après  le  coup  d'Etat,  aux  ar- 
chives de  Nantes,  tout  près  de  la  Vendée.  Mais  là,  comme  au  dépôt  de  l'hôtel  de 
ville,  ce  qu'il  voit  sortir  de  ces  papiers  muets  et  morts  en  apparence,  «  c'est 
l'âme  ». 
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trois  années  orageuses,  orateur,  publiciste,  il  fut  toujours  sur 
la  brèche  :  les  titres  de  ses  livres  ou  de  ses  opuscules  d'alors 
en  disent  suffisamment  l'esprit  :  Croisade  autrichienne,  française, 
napolitaine  et  espagnole  contre  la  république  romaine;  —  l'É- 
tat de  siège;  —  l'Enseignement  du  peuple  (1850),  où  il  serait 
injuste  de  ne  voir  qu'une  publication  de  circonstance  :  l'auteur 
du  Peuple  et  l'auteur  de  l'Enseignement  du  peuple  sentaient  éga- 
lement l'impossibilité  de  fonder  en  France  la  liberté  politique 
si  on  ne  lui  donnait  pour  base  l'enseignement  populaire  renou- 
velé; mais  Quinet,  écrivant  en  pleine  réaction  catholique,  voit 
surtout  la  question  religieuse  :  «  En  face  de  l'Eglise  toute-puis- 
sante sur  quelle  pierre  bàtissez-vous  l'école?...  Nulle  Église  par- 
ticulière n'étant  l'âme  de  la  France,  l'enseignement  qui  doit 
répandre  l'âme  de  cette  société  doit  être  indépendant  de  toute 
Église  particulière...  L'instituteur  a  un  dogme  plus  universel 
que  le  prêtre.  »  11  faut  affranchir  l'enseignement  laïque  en  sé- 
parant la  science  de  l'Eglise.  C'est  la  paraphrase  d'un  discours 
prononcé  à  l'Assemblée  législative,  à  propos  de  la  loi  Falloux, 
pour  soutenir  un  amendement  qui  proclamait  la  laïcité  de  l'en- 
seignement primaire;  —  Revision  (1851).  En  janvier  1852,  le 
prince-président  lui  fit  l'honneur  de  l'expulser  de  France.  Il 
se  réfugia  d'abord  à  Bruxelles,  où  il  épousa  la  fille  du  poète 
moldave  Assaki,  plus  tard  ministre  de  l'instruction  publique 
en  Roumanie  (1858);  puis  en  Suisse,  à  Veytaux,  dans  une  pai- 
sible retraite  d'où,  très  fièrement,  comme  V.  Hugo  à  Jersey  et 
Guernesey,  il  se  refusa  à  rentrer  en  France  pendant  toute  la 
durée  de  l'empire.  Sucessivement  il  publia,  dans  les  premières 
années  de  l'exil  (1852  à  1855),  les  Esclaves,  poème  dramatique 
en  cinq  actes,  en  vers;  la  Fondation  de  la  République  des  Pro- 
vinces-Unies, et  la  Philosophie  de  l'histoire  de  France.  Ces  étu- 
des, écrites  à  ce  moment,  ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être 
entièrement  désintéressées.  A  quels  esclaves  songeait  l'exilé,  à 
quel  Spartacus  vengeur  il  faisait  appel,  on  le  devine.  Il  se  dé- 
fendait d'avoir  mis  l'expérience  et  l'impression  des  dernières 
années  en  ce  poème  ébauché  dès  1847;  mais  il  reconnaissait 
qu'il  avait  tenté  d'écrire  le  drame  éternel  de  l'esclavage,  la  tra- 
gédie dont  les  Français  jouaient  alors  le  dernier  rôle.  «  J'avais 
toujours  été  frappé  des  difficultés  qu'on  rencontre  à  affranchir 
les  âmes...  Je  crois  voir  que,  toutes  les  fois  qu'une  révolution 
éclate  sans  qu'il  y  ait  aucune  émancipation  morale  qui  y  cor- 
responde, ce  n'est  là  qu'une  révolution  servile,  et  à  ce  titre  elle 
est  impuissante,  à  quelque  époque  du  monde  qu'elle  se  place.  >> 
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Il  a  travaillé  sur  le  fond  de  l'antiquité,  et  avec  les  lum 
qu'il  a  recueillies  de  son  temps.  Les  Escl  st  donc  une 

sorte  de  prologue  du  livre  de  la  Révolution.  Laissez  le  droil 
germer  pour  qu'il  n'avorte  pas.  —  Cf.  Lettres  d'exil,  23  nov.  52, 
17,20,21  févr.,11  nov.  53).  Le  livre  de  là  Fondation  de  la  li  pu- 
blique des  Provinces-Unies  a  pour  héros  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  dont  Quinet  publiera  les  œuvres,  mais  c'est  au  sort 
d'une  autre  république  que  songeait  l'auteur  :  «  Nos  révolu- 
tions, écrit-il,  éclairent  chaque  jour  d'une  lumière  nouvelle  les 
révolutions  passées,  et,  à  ce  titre,  il  appartient  à  notre  tempi 
de  refaire  l'histoire  des  troubles  des  Pays-Bas,  chaos  sanglant 
d'où  surgit  à  la  fin  la  république  néerlandaise.  »  —  «  Je  vou- 
drais, écrit-il  de  Bruxelles  (8  sept.  53),  montrer  par  le  seul 
ce  qu'il  faut  faire  quand  on  veut  qu'une  révolution  n'avorte  pas.  » 
Fidèle  à  la  méthode  de  la  résurrection  «  intégrale  »  du  passé,  il 
ne  sépare  pas  ici  l'histoire  de  l'art  de  l'histoire  de  la  cilé.  Quant 
à  la  Philosophie  de  l'histoire  de  France,  c'est  moins  l'exposé  d'une 
doctrine  historique  qu'une  vive  attaque  contre  ceux  qui,  ayant 
conçu  leur  système  historique  sous  la  royauté  constitution- 
nelle, y  ont  reflété  l'ordre  politique  sous  lequel  ils  vivaient. 
Convaincus  que  le  régime  parlementaire  est  la  consommation 
de  l'histoire  de  France,  ces  historiens  ont  considéré  les  temps 
antérieurs  comme  une  simple  préparation  à  cette  ère  nouvelle. 
Gomme  ils  avaient  en  main  le  dénouement  du  drame,  ils  en 
ont  aisément  expliqué  le  début  et  les  péripéties.  Leur  théorie 
s'est  condensée  en  formules  qui  ont  fait  loi  :  en  France,  c'est  le 
pouvoir  absolu  qui  engendre  la  liberté.  De  là  bien  des  conces- 
sions morales,  bien  des  complaisances  nécessaires.  Quinet 
réagit  contre  cet  entraînement  général,  contre  cette  implaca- 
ble fatalité  historique  qui  lui  a  toujours  pesé.  Des  temps  nou- 
veaux se  lèvent,  et  l'historien  doit  maintenant  se  replacer  au 
cœur  même  de  la  nature  humaine  :  «  La  conscience,  surprise 
et  accablée  sous  le  fatalisme,  réclame;  elle  se  soulève.  On  fai- 
sait de  l'histoire  de  France  une  histoire  exceptionnelle,  régie 
par  une  loi  particulière,  en  dehors  de  tout  le  monde  moral.  La 
vérité  reparaît,  en  dépit  des  systèmes.  Refuserons-nous  de  la 
voir?  » 

Puis,  s'apaisant  peu  à  peu,  il  revenait  aux  études  d'histoire 
générale,  ou  même  à  ces  visions  poétiques,  à  demi  prophéti- 
ques, qui  avaient  hanté  son  imagination  dans  sa  jeunesse  et 
dont  sa  vieillesse  même  ne  fut  pas  exempte.  Les  Roumains  sont 
de  1856,  ainsi  que  l'introduction  aux  œuvres  de  Marnix  (com- 
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posée  en  1857),  la  Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle, 
Merlin  l'enchanteur,  de  1860;  Y  Histoire  de  la  campagne  de  1815, 
de  1861.  Merlin  l'enchanteur  est  une  sorte  de  roman  féerique 
où  Viviane  paraît  à  côté  de  Merlin.  Un  des  tableaux  les  plus 
frappants  les  montre  tous  deux  aux  bords  de  la  Seine,  sur  l'em- 
placement de  la  future  Lutèce.  Ils  contemplent  l'île  boisée  qui 
a  la  forme  allongée  d'une  barque,  les  rares  cabanes  des  pê- 
cheurs, les  troupeaux  épars  ça  et  là,  l'immense  forêt  sacrée 
d'où  surgissent  les  cimes  de  Montmartre,  de  Saint-Cloud,  du 
mont  Valérien,  et  la  plaine  herbeuse,  sorte  de  savane  d'Eu- 
rope; ils  entendent  au  loin  le  hurlement  sonore  d'un  louve- 
teau dans  le  bois  du  Louvre  ;  et  Merlin  s'écrie  :  «  Une  si  pro- 
fonde solitude  m'attriste.  Cette  terre  appelle  les  hommes.  »  Et 
Viviane  exauce  son  désir.  L'auteur  avait  une  préférence,  secrète 
pour  cet  ouvrage,  qu'il  avait  depuis  vingt  ans  conçu  et  médité  : 
il  entreprenait  d'y  embrasser  «  toute  la  destinée  humaine,  avec 
un  grand  fonds  de  sérénité  »,  tout  ce  que  la  vie  lui  avait  appris, 
tout  ce  qu'il  savait  de  la  langue  française.  Excepté  dans  l'his- 
toire, écrivait-il  à  Michelet,  l'esprit  français  n'aura  tenté  en  ce 
siècle  presque  aucun  grand  ensemble.  J'aurai  du  moins  osé  me 
jeter  dans  les  vastes  sujets1.  »  Il  y  a  toujours  eu  un  voyant 
chez  Quinet,  et  un  voyant  candide.  Avec  quelque  sévérité 
Sainte-Beuve  disait  de  lui  :  «  J'appelle  Quinet  le  Vaticinateur  : 
il  a  de  la  fougue  et  bien  des  obscurités,  mais  aussi  des  éclairs 
qui  percent  la  nue,  comme  les  oracles.  »  Lorsque,  pourtant, 
ce  prophète,  redevenant  un  historien  précis,  un  juge  redou- 
table, à  l'école  de  Charras,  plaide  contre  «  ce  qu'il  appelle  la 
légende  napoléonienne  »,  Sainte-Beuve  se  fâche. 

Mais  lui,  qu'a-t-il  fait  de  sa  vie,  que  prendre  des  légendes  pour  des  réalités, 
des  brouillards  pour  des  terres  ferme?,  des  nuages  pour  des  rivages?  Lui,  noble 
cœur,  imagination  fougueuse,  esprit  fumeux  de  qui  Fauriel  disait  :  «  Il  est 
naturellement  éloquent  et  ignorant;»  lui  qui  a  précisément  choisi  Napoléon 
en  1836  pour  le  sujet  d'une  légende  épique  des  plus  extraordinaires  sans 
doute,  mais  qui  ne  valait  pas  assurément  les  quelques  chansons  de  Béran- 
ger,  c'est  lui  aujourd'hui  qui  vient  nous  rapprendre  l'histoire  exacte  et  en 
remontrer  à  M.  Thiers  pour  l'art  d'éclaircir  et  de  démêler  les  faits 2! 

Qu'était  devenu  Michelet  dans  la  tourmente,  pendant  qu'Ed- 
gar Quinet,  homme  d'action  à  la  fois  et  de  rêve,  faisait  arme 
de  tout  contre  le  pouvoir  nouveau?  Il  n'avait  pas  voulu  saisir 

1.  Lettres  d'exil,  25  avril,  12  juin  56,  27  mars  57.  Michelet  allait  bien  loin  quand 
il  écri\ait  à  son  ami  (2  sept.  60)  :  «  Vous  avez  fait  le  livre  capital  du  siècle.  » 

2.  Causeries  du  lundi,  XI,  484;  XV,  277. 
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les  occasions  qui  s'étaient  offertes  d'agir,  lui  aussi,  en  plein  so- 
leil :  il  avait  préféré  l'ombre  de  ses  Archives,  où  il  terminait 
son  Histoire  de  la  Révolution.  D'ailleurs,  il  avait  gardé,  au  Collège 
de  France,  son  cours  qui  continuait  à  passionner  la  jeunesse1 
Mais  ce  cours  fut  suspendu,  et  le  professeur  bientôt  fut  révo- 
qué (1851).  Lui-même  il  sacrifia  sa  situation  aux  Archives  en 
refusant  de  prêter  serment  à  l'empire.  C'eût  été  la  gène  s'il  ne 
s'était  retiré  à  la  campagne,  dans  une  petite  maison  aux  en- 
virons de  Nantes.  Le  bonheur  l'y  suivait  précisément  à  l'heure 
où  il  en  avait  le  plus  besoin  :  ve'uf  depuis  1839,  éloigné  d'un 
fils  et  d'une  fille  qui  vivaient  de  leur  propre  vie,  il  épousa  la 
femme  dont  l'influence  sur  Lui  peut  être  diversement  jugée, 
mais  dont  la  seule  présence  le  consola  et  peut-être  le  sauva. 

Dès  lors  sa  vie  intellectuelle  peut  être  envisagée  sous  trois 
aspects  principaux.  Moins  directement  que  son  ami  exilé,  mais 
aussi  généreusement,  il  réclame  en  faveur  de  la  liberté  mena- 
cée ou  frappée  :  ne  pouvant  la  défendre  en  France,  il  se  fait 
l'avocat  des  autres  nations.  C'est  l'objet  de  ces  publications 
dont  l'intérêt  a  vieilli,  mais  dont  l'inspiration  est  si  élevée  : 
Pologne  et  Russie  (1851),  Principautés  danubiennes  (1853),  Lé- 
gendes démocratiques  du  Nord  (1854),  la  Pologne  martyre  (1863). 
D'au  Ire  part,  —  et  l'inspiratrice  ici  paraît  bien  avoir  été  Mme 
Michelet,  —  il  compose  ce  qu'on  a  pu  appeler  ses  fantaisies 
d'histoire  naturelle,  point  toujours  si  fantaisistes,  mais  tou- 
jours poétiques,  toujours  attachantes,  YOiseau  (1856),  Y  Insecte 
(1857),  la  Mer  (1861).  L'histoire  naturelle,  chez  Michelet,  est  aussi 
passionnée,  aussi  mystique  parfois  que  l'histoire  proprement 
dite.  Au  reste,  dans  les  deux  histoires  l'historien  a  recours  à  la 
même  méthode,  toute  de  sentiment.  Dans  YOiseau,  par  exemple, 

1.  On  en  a  une  preuve  curieuse  dans  la  correspondance,  nouvellement  publiée, 
de  Francisque  Sarcey,  qui,  élève  de  l'Ecole  normale  en  1851,  suivait  ce  cours,  et 
qui  en  parle  avec  un  enthousiasme  assez  rare  chez  lui  : 

«  Je  vais  tous  les  jeudis  chez  M.  Michelet,  qui  a  ouvert  tout  dernièrement  son 
cours.  L'heure  est  très  gênante;  elle  me  force  à  couper  ma  sortie  en  deux  et  à 
revenir  dans  le  quartier  latin,  quand  le  plus  souvent  j'ai  affaire  bien  loin  de  là. 
Mais  on  a  trop  rarement  l'occasion  d'entendre  parler  pour  la  négliger  quand  elle 
se  présente.  M.  Michelet  est  loin  d'avoir  les  qualités  oratoires  ;  j'ai  même  rarement 
vu  de  parole  plus  difficile,  plus  heurtée.  Il  lutte  sans  cesse  contre  le  mot  rebelle, 
mais  enfin  il  le  trouve  et  le  jette  à  son  auditoire.  Il  a  une  figure  très  fine,  des 
yeux  vifs  et  spirituels  qui  semblent  toujours  lire  au  fond  de  votre  âme;  tout  le 
visage  est  parlant,  et  si  le  geste  a  de  la  raideur,  il  est  très  expressif. 

«  Jamais  homme  ne  fut  plus  en  rapport  avec  ceux  qui  l'écoutent;  il  y  a  comme 
une  sorte  d'action  et  de  réaction  entre  le  maître  et  les  auditeurs;  les  autres  font 
une  leçon;  là,  c'est  un  dialogue.  M.  Michelet  voit  d'un  coup  d'œil  la  pensée  qu'ex- 
priment les  deux  ou  trois  mille  visages  qui  le  regardent,  et  aussitôt  ou  il  la  tra- 
duit ou  il  la  réfute.  Il  comprend  admirablement  son  public,  dont  il  est  admirable- 
ment compris.  » 
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ce  pur  chef-d'œuvre,  quoi  qu'en  disent  certains  naturalistes,  qui 
raisonnent  doctement  sur  l'oiseau  mort,  ou,  quand  il  est  vi- 
vant, le  tuent  par  leurs  descriptions  sans  vie,  qu'a-t-il  voulu? 
m  Révéler  l'oiseau  comme  âme.  »  Tout  être  vivant  est  une  per- 
sonne, l'oiseau  tout  aussi  bien  que  la  France.  Lisez  le  récit  de 
la  prise  de  la  Bastille  et  ensuite  la  première  leçon  de  vol  que 
donne  l'hirondelle  à  ses  petits,  leçon  «  étonnamment  analo- 
gue >■>  à  celle  que  donne  la  mère  à  l'enfant  qui  hasarde  son  pre- 
mier pas. 


Pour  moi,  je  vous  le  déclare,  le  spectacle  est  grand,  émouvant.  Il  faut  qu'il 
croie  sa  mère,  il  faut  qu'elle  se  fie  à  l'aile  du  petit  si  novice  encore...  Des 
deux  côtés,  Dieu  exige  un  acte  de  foi,  de  courage.  Noble  et  sublime  point  de 
départ!...  Mais  il  a  cru,  il  est  lancé,  et  il  ne  retombera  pas.  Tremblant,  il 
nage  soutenu  du  paternel  souffle  du  ciel,  des  cris  rassurants  de  sa  mère... 
Tout  est  fini...  Désormais,  il  volera  indifférent  par  les  vents  et  par  les  orages, 
fort  de  cette  première  épreuve  oit  il  a  volé  dans  la  foi. 


Cet  amour  exalté  de  la  nature  est  à  la  fois  semblable  et  con- 
traire à  l'amour  de  la  nature  tel  que  Rousseau  le  professe,  car 
c'est  l'amour  de  la  vie,  de  tous  les  êtres  qui  vivent,  et  de  pré- 
férence des  petits,  des  faibles.  Rousseau  aime  la  nature  parce 
qu'il  n'aime  pas  l'homme;  Michelet  cherche  l'homme  et  les 
sentiments  de  l'homme  jusque  dans  l'animal,  jusque  dans  les 
choses  inanimées.  Est-ce  de  la  science  ou  de  la  poésie?  ou 
un  curieux  mélange  de  toutes  deux?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
l'entreprise  était  nouvelle  et  que,  seul,  un  Michelet  pouvait 
n'y  pas  être  inférieur.  Où  Buîïon  avait  mis  sa  haute  raison 
de  moraliste  et  de  savant,  il  met,  lui,  son  expansive  faculté  de 
sympathie  et  son  cœur  fraternel. 

Enfin  et  surtout,  —  car  il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  ca- 
ractériser les  livres  comme  Y  Amour  (1858),  la  Femme  (1859),  la 
Sorcière  (1862),  qui  fut  saisie  en  France,  —  il  terminait  son 
Historié  de  la  Révolution  (1855),  ou  plutôt,  découragé,  il  l'arrêtait 
au  lendemain  de  la  Terreur,  mais  pour  revenir  à  Y  Histoire  de 
France  interrompue  depuis  onzeans.  De  1855  à  1862  parurent, 
presque  chaque  année,  les  volumes  relatifs  aux  xvie  et  xvne 
siècles.  L'époque,  encore  révolutionnaire,  de  la  Réforme  et  des 
guerres  de  religion  ranime  sa  verve  et  relève  sa  foi.  «  J'ai  suivi 
89,  l'étoile  de  charité,  de  liberté...  C'est  encore  l'étoile  de  89 
que  j'ai  saluée  dans  Luther,  sous  son  habit  théologique  qui  ne 
m'a  pas  donné  le  change.  J'ai  rallié  ce  grand  docteur  à  notre 
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liberié  moderne1.  »  Passe  pour  les  joies  héroïques  ei  Les  super- 
bes colères  de  Luther,  ou  même  pour-  u-  trisU  Calvin,  aman! 
profond  el  sincère  de  la  vérité  el  de  la  loi  <>.   liai  i 

de  89  qui  le  hante,  La  préoccupation  eiclusive   de  enir, 

portée  dans  l'étude  du  passé,  ne  permettra  pas  à  l'hisloi  ien  de 
comprendre  la  Renaissance,  toui  aristocratique  ert  pa  i  une,  aussi 
Lien,  qu'il  comprend  la  Réforme.  A  plus  forte  raison  se  trou 
t-il  dépaysé  au  xvne  siècle,  siècle  d'orthodoxie  religieu 
d'absolutisme  monarchique.  Il  ira  jusqu'à  dire,  sinon  jusqu'à 
penser,  que  de  cette  monarchie  il  n'est  resté  en  somme  qu'un 
nom,  celui  de  Henri  IV,  et  deux  chansons,  la  Belle  Gai 
et  Malbrouck.  «  Plus  il  avance,  dit  J.  Simon,  et  plus  il  est  fidèle 
à  sa  manie  de  multiplier  les  rapprochements  inattendus  et 
d'expliquer  les  grands  faits  par  des  causes  ridiculement  dispro- 
portionnées. On  n'a  qu'à  lire  les  têtes  de  chapitre  :  Molière  et 
Madame,  les  Marquis  proscrits,  le  Café,  l'Amérique,  Manon 
Lescaut,  Mort  de  Walteau.  »  Molière  devient  un  précurseur  de 
la  Révolution,  bon  gré,  mal  gré;  Descaries,  un  libre  pen 
moderne,  pour  avoir  trouvé  son  «  Je  pense,  donc  je  suis  », 
sous  les  ombrages  de  la  Haye  (il  l'avait  trouvé  dans  un  «  poêle  » 
d'Allemagne).  En  revanche,  Bossuet  avait  dit,  et  Voltaire  lui- 
même  avait  cru  que  Condé  avait  vaincu  les  Espagnols  à  Ro- 
croi  :  pour  Michelet,  le  véritable  vainqueur,  c'est  le  peuple  de 
France,  représenté  par  l'infanterie  française.  Assurément,  ce 
grand  siècle  a  eu  ses  petitesses;  mais  ne  faut-il  voir  qu'elles? 
Aux  yeux  de  Michelet,  le  grand  siècle,  c'est  le  xvme  siècle,  ce- 
lui qui  vit  et  fit  la  Révolution.  La  question  ainsi  posée,  aucun 
fils  de  la  Révolution  ne  le  démentira.  Mais  l'art,  dans  sa  per- 
fection paisible  et  désintéressée,  n'aurait-il  plus  sa  valeur?  Et 
si,  par  une  exagération  injuste,  on  déclarait  cet  art  inaccessi- 
ble tout  entier  au  peuple,  n'aurait-on  pas  le  droit  de  rappeler 
que  le  xvnc  siècle  a  été  un  siècle  de  grands  moralistes,  et  que 
sa  littérature,  par  là,  est  une  littérature  vraiment  humaine? 

Comment  Michelet  concevait  la  littérature  vraiment  humaine, 
il  nous  l'a  fait  comprendre  quand  il  a  écrit  sa  Bible  de  l'huma* 
nité  (1864),  dont,  selon  lui,  «  le  genre  humain  est  l'auteur», 
le  genre  humain  ayant  Michelet  pour  interprèle.  La  Bible  des 
Juifs,  l'Évangile  des  chrétiens,  ne  lui  suffisent  plus.  Venus  de 
l'Orient,  ces  livres  sacrés  d'une  seule  race  n'embrassent  même 
pas  l'Orient  tout  entier  :  l'Inde,  la  Chine,  les  ignorent.  Donner 

i.  Lettre  à  Ch.  Read,  25  déc.  1856,  publiée  dans  la  Revue  chrétienne  de  janv.  1902. 
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à  l'humanité  une  Bible  où  toutes  les  nations  puissent  se  recon- 
naître, l'entreprise  eût  découragé  tout  autre  que  Michelet.  Mais 
sa  grande  force  était  précisément  sa  naïveté.  L'ironie  française 
n'avait  pas  de  prise  sur  lui  :  il  ne  la  comprenait  même  pas  Et 
il  a  eu  raison  de  la  dédaigner,  puisqu'il  a  écrit,  à  défaut  du  livre 
universel  qu  il  rêvait,  d'admirables  pages  d'un  accent  tout  indi- 
viduel, et  trouvé  d'admirables  formules,  celle-ci  par  exemple, 
qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  sa  Bible  :  «  Le  foyer  est  la 
pierre  qui  porte  la  cité.  »  Là  comme  dans  les  autres  œuvres 
de  Michelet,  ce  qui  est  original  et  grand,  c'est  le  sentiment, 
l'intensité  brûlante  de  la  vie  du  cœur.  Et  notre  cœur  est  tou- 
ché de  ce  que  son  cœur  lui  inspire;  mais  notre  esprit  ne  se 
sent  pas  suffisamment  éclairé  ni  convaincu. 

Que  l'on  compare  à  ce  livre,  généreusement,  peut-être 
chimériquement  humanitaire,  le  livre  simple  et  grave  qu'Ed- 
gar Quinet  écrivit  à  Bruxelles,  en  1858,  avant  d'aller  se  fixer  en 
Suisse,  et  qu'il  intitule  Histoire  de  mes  idées.  Va-t-il  y  étaler  son 
«  moi  »  orgueilleux,  amplifier,  compléter,  arranger  la  vérité, 
comme  a  fait  Uousseau  dans  ses  Confessions? Non,  il  n'éprouve 
aucun  orgueil  de  se  voir  si  chétif  dans  sa  faiblesse  et  son  igno- 
rance premières.  Ce  n'est  pas  sans  quelques  scrupules  qu'il  se 
décide  à  livrer  au  public  le  secret  de  sa  vie  et  de  sa  nature. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  point  là  de  secret  :  ce  qui  lui  est  arrivé 
ne  lui  est  pas  arrivé  à  lui  seul. 

Je  me  suis  proposé  de  raconter  sous  une  forme  individuelle  l'histoire 
morale  de  la  génération  à  laquelle  j'appartiens.  Qu'on  la  blâme,  qu'on  la 
loue,  personne  ne  lui  refuse  d'avoir  fait  quelque  chose.  Il  s'agit  non  seule- 
ment de  moi,  mais  des  autres,  c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous 
tous  au  commencement  de  la  vie... 

Quand  les  historiens  parlent  de  la  chute  des  empires,  ils  en  cherchent  seu- 
lement le  contre-coup  clans  la  vie  publique:  Je  veux  montrer  que  cet  écrou- 
lement de  1815  eut  partout  des  retentissements  dans  la  vie  privée.  L'enfant, 
l'adolescent,  ne  peuvent  y  échapper,  non  plus  que  l'homme  fait. 

11  ne  diffère  donc  pas  seulement  de  Rousseau  parce  qu'il 
veut  se  donner  le  plaisir  de  la  vérité,  d'une  vérité  ingénue, 
que  ne  gâte  aucune  draperie  théâtrale,  mais  parce  qu'il  ne 
prétend  pas  se  distinguer  du  commun  des  hommes.  Rousseau 
entend  se  montrer  «  seul  »  au  public,  il  prétend  n'être  fait 
comme  aucun  de  ceux  qu'il  a  vus.  Sa  confession  individuelle 
sera  donc  tout  extraordinaire.  Sans  dissimuler  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  particulièrement  individuel  dans  la  formation  de  son 
esprit,  Quinet  met  en  lumière  de  préférence  ce  que  son  histoire 
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morale  a  de  largemenl  humain.  Si  le  récil  roos  semble  p 
tourner  à    l'apologie,  lorsque,  par  exemple,  l'auteui 

en  l'expliquant,  telle  erreur  politique,  le  bonapartisme  ou  il 
est  tombé,  regardez-y  de  pins  près  :  c*esl  toul  mération 

qu'il  excuse.  Il  l'éorit  à  Michelet  17  mai  1858)  :  u  C'est  an  peu 
l'histoire  morale  de  notre  génération.  »  Un  autre  trail  p 
il  dill'ère  plus  encore  de  Rousseau,  c'est  sa  sérénité,  qui  per- 
siste jusque  dans  l'exil,  le  temps  le  plus  rempli,  dit-il.  le  meil- 
leur de  sa  vie.  Cette  sérénité  vient  d'une  consciec  faite 
par  l'accord  constant  de  la  vie  avec  les  principes.  Rien  de  cu- 
rieusement dramatique  dans  celte  vie,  mais  une  belle  et  calme 
unité. 

La  vie,  qui  a  souvent  changé  ma  fortune,  ne  m'a  point  condamné  à  chan- 
ger de  pensée.  J'ignore  le  supplice  d'être  en  désaccord  avec  a 

que  j'ai  aimé,  je  l'ai  trouve  chaque  jour  plus  aimable.  Chaque  jour  ta  justice 
m'a  paru  plus  sainte,  la  liberté  plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus 
réel,  ha.  réalité  plus  artiste,  la  poésie  plus  vraie,  la  vérité  plus  poétique,  la 
nature  plus  divine,  le  divin  plus  naturel. 


Le  livre  de  «  la  Révolution  ».  —  Qninet  historien  eritique 
et  Michelet  éducateur. 


Celte  histoire  de  l'éducation  d'une  àme  est  une  sorte  de  pré- 
face au  livre  de  la  Révolution  (1865),  où  pour  la  première  fois 
s'accusèrent,  entre  les  deux  amis,  des  différences  d'opinion  que 
les  différences  de  nature  pouvaient  faire  prévoir.  Pendant  dix 
années  d'exil,  Quinet  n'avait  cessé  d'accueillir  avec  la  même 
sympathie  enthousiaste  les  nouvelles  publications  historiques 
de  Michelet. 

C'est  partout  le  même  esprit  divinateur  et  créateur...  Voilà  l'histoire  telle 
qu'on  la  comprenait  autrefois:  l'institutrice  des  peuples...  Votre  histoire  estun 
jugement,  un  châtiment,  une  expiation...  C'est  vous  qui  aurez  porté  la  démo- 
cratie dans  l'histoire;  et  celte  révolution  que  vous  avez  faite  est  peut-être  la 
seule  qui  n'aura  pas  de  réaction  l. 

1.  Lettres  des  17  sept.  1S53:  5  et  il  fév.  1855;  déc.  1856;  17  mai  1858;  28  févr. 
1 8 G 2 ;  il  nov.  1S63.  Voyez  pourtant  dans  les  Lettres  d'exil  (17  sept..  29  déc.  1853, 
janv.,  7  avril,  13  juin,  14  sept.  1854)  des  jugements  très  indépendants  :  «  Il  est 
donc  vrai  que  la  Révolution  est  à  recommencer...  Michelet  revient  au  xvic  siècle; 
moi.  je  suis  la  Révolution  où  il  l'a  quittée.  Ainsi  nous  nous  donnons  rendez-vous 
autour  de  ce  grand  malade,  les  uns  aux  pieds,  les  autres  à  la  t^te.  Ah!  que  le 
mal  date  de  loin!  »  La  Révolution,  d'abord  intitulée  Philosophie  de  l'histoire  delà 
Révolution,  est  commencée  dès  1854. 
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Et  pourtant,  ce  n'est  pas  une  histoire  épique  et  lyrique  de 
la  Révolution,  mais  bien  une  histoire  critique  et  philosophique, 
qu'Edgar  Quinet  entreprend  à  son  tour  d'écrire.  Ce  qu'il  offre 
au  public,  rassasié  d'apologies  ou  de  satires,  c'est  «  la  vérité 
seule,  en  dehors  des  idolâtries  comme  des  vindictes  de  partis  ». 
Sans  doute,  le  style  garde  quelque  chose  de  poétique  à  l'excès. 
Il  tracera,  par  exemple,  que  la  liberté  naquit  dans  la  nudité  du 
Jeu  de  Paume  «  comme  l*Enfant-Dieu  sur  la  paille  del'étable  ». 
Il  tracera  ce  portrait  saisissant,  mais  un  peu  mélodramatique, 
de  Marat  : 

A  une  époque  où  tout  était  extrême,  Marat  avait  dépassé  l'extrémité  de 
toutes  les  colères  :  chez  lui  l'espérance  ne  se  distinguait  pas  de  la  fureur.  Quand 
on  croyait  avoir  atteint  la  limite  de  la  Révolution,  il  allait  porter  plus  loin  ses 
menaces  et  son  drapeau  noir.  Il  entrait  comme  dans  une  terre  inconnue,  pleine 
de  meurtres;  il  la  nommait  la  Justice  et  attirait  dans  ce  désert  d'épouvante 
tous  ceux  qui  marchaient  après  lui.  Cette  impossibilité  de  l'atteindre  jamais 
ni  de  «  s'élever  à  sa  hauteur  »  lui  composa  une  figure  monstrueuse,  apocalyp- 
tique, qui  dominait  la  foule.  Dans  cette  région  inaccessible,  il  semblait,  comme 
le  sphinx,  broyer  des  ossements  humains.  Le  front  voilé,  chevelu,  la  face  cui- 
vrée, l'œil  tout  grand  ouvert  au  soupçon,  sous  d'épaisses  arcades  sourcilières, 
les  narines  dUatées,  le  nez  massif,  carnassier,  mufle  en  quête  de  la  proie,  la 
bouche  hurlante  avec  un  ricanement  de  bête  fauve  mêlé  de  joie  et  de  fureur, 
il  prenait  en  pitié  comme  autant  de  pygmées  Danton  et  Robespierre.  Dans 
son  extase  de  férocité,  il  se  riait  de  leur  mansuétude. 

Mais  c'est  par  l'esprit  qui  l'anime  que  le  livre  est  nouveau. 
Pour  Michelet,  la  Révolution  c'est  la  revanche  longuement 
attendue,  àprement  savourée,  du  peuple  de  France  ;  et  si  l'his- 
torien n'amnistie  pas  les  excès  inséparables  de  toute  réac- 
tion, il  ne  peut  pas  les  condamner,  précisément  parce  qu'il 
en  a  démontré  la  nécessité  par  avance.  Pour  Quinet,  c'est  un 
problème  moral  qui  se  pose  :  les  hommes  de  la  Révolution 
n'ont-ils  pas  été  infidèles  à  l'esprit  même  de  la  Révolution? 

Oter  pièce  à  pièce  chaque  partie  du  pouvoir  central,  faire  revivre  par  là 
les  libertés  locales,  voilà  l'œuvre  politique  de  la  Constituante.  On  peut  dire 
que  la  pensée  première  de  la  Révolution  no  se  montra  jamais  plus  sponta- 
nément. Car,  n'ayant  alors  aucun  danger  à  courir  de  la  part  de  l'étranger, 
elle  put  suivre  sa  propre  impulsion  et  montrer  son  vrai  caractère,  sans  être 
obligée  de  le  plier  à  des  circonstances  trop  impérieuses.  De  tout  cela,  je 
conclus  que  le  premier  instinct  de  la  révolution  politique,  son  œuvre  la  plus 
libre,  la  plus  spontanée,  fut  de  diminuer  le  pouvoir  central;  que  tout  ce  qui 
se  fera  dans  ce  sens  sera  dans  l'esprit  de  la  Révolution,  et  que  tout  ce  qui  se 
fera  d'opposé  sera  fait  contre  elle. 

Comment   Michelet  pourrait-il  penser  de  même?  La  forte 
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organisation  centralisée  que  la  monarchie  avait  léguée  à  la  Ré- 
volution el  que  la  Révolution  a  encore  resserrée,  l 'est  pour  lui 
le  régime  historiquement  Logique  par  exceller  me  défi- 

nitif où  la  France,  au  prix  d'un  sacrifice  sans  doute,  celui  des 
originalités  provinciales,  prendra  pleine  conscience  d'elle- 
même  et  se  reposera  dans  l'unité.  Aussi  n'est-ce  pas  vers  la 
Constituante  et  Mirabeau,  mais  vers  la  Convention  et  Danton, 
qu'il  aime  à  tourner  les  yeux.  Le  centre  politique  delà  France, 
Paris,  grâce  au  travail  des  siècles,  en  est  devenu  aussi  le  cœur 
et  la  tête.  Michelet  sera  donc  centralisateur;  Ouinet  restera 
individualiste.  Certes,  les  grandes  choses  qu'a  faites  la  Conven- 
tion, il  les  voit,  il  les  admire  de  toute  son  àme.  Ubiquité,  uni- 
versalité, voilà  la  Convention;  qui  lui  refuserait  l'hommage  de 
sa  gratitude,  mieux  encore,  de  son  étonnement?  Elle  a  voulu 
«  acbever  l'homme  d'un  seul  coup,  en  un  moment.  C'est  là  sa 
gloire;-ce  sera  notre  honte  d'être  retombés  de  si  haut  ».  Mais 
la  Convention,  à  un  certain  moment  de  son  existence,  a  été 
dominée  par  les  hommes  de  la  Terreur,  et  la  Terreur,  qui  brise 
les  âmes,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'avènement,  la  restaura- 
tion du  pouvoir  absolu?  Non,  ce  n'est  pas  la  Terreur  qui  a 
sauvé  la  France  :  c'est  l'élan  de  toute  la  nation  vers  la  fron- 
tière, c'est  Valmy.  A  ne  considérer  que  la  France  et  la  guerre 
civile,  que  Paris  et  l'entr'égorgement  des  partis,  on  dirait  tout 
ce  peuple  en  démence;  mais  voyez-le  sur  le  Rhin  et  les  Alpes; 
entendez  sortir  de  toutes  les  bouches  ce  chant  qui  semble  com- 
posé parla  nation  entière,  comme  il  est  chanté  par  elle,  vous 
comprendrez  où  est  la  vraie  France,  où  est  la  Révolution  vraie- 
Qu'est-ce  donc  que  le  reste?  C'est  le  triste  et  fatal  héritage  du 
passé.  L'homme  de  la  Révolution  parle  beaucoup  de  liberté, 
mais  ce  qu'est  la  liberté,  il  l'ignore,  puisqu'il  refuse  à  son  ad- 
versaire le  droit  de  penser  librement  comme  lui. 


Il  veut  la  liberté,  clu  moins  il  croit  la  vouloir.  Mais  l'idée  qu'il  s'en  fait  a 
été  formée  sous  le  despotisme  de  l'ancien  régime.  Elle  est  pleine  encore  du  génie 
intraitable  dupasse1.  Chacun,  devenu  roi,  dit  royalement  :  «  Tel  est  mon  bon 
plaisir.  »  Malheur  à  qui  pense  et  sent  autrement  !  Celui-là  est  un  ennemi  qu'il 
faut  extirper  comme  rebelle... 

Que  nous  apprennent  les  hommes  de  tous  les  partis  dans  la  Révolution  ? 
A  mourir.  Ils  furent  maîtres  accomplis  dans  cet  art.  Mais  qui  veut  vivre  libre 
doit  regarder  ailleurs.  La  liberté  n'est  à  aucune  époque  de  notre  passé,  ye  la  cher- 
chons pas  en  arrière. 

i.  Voyez,  au  début  des  Châtiments,  dans  Nox,  une  apostrophe  au  «  Titan  Qua- 
tre-vingt-treize »  où  la  même  pensée  est  exprimée  déjà  en  très  beaux  vers. 


JULES  MICHELET  ET  EDGAR  QUINET  4! 

Ceci  va  fort  loin,  et  Michelet  le  sentit,  car,  du  coup,  dispa- 
raît la  piété  envers  les  choses  et  les  hommes  de  la  Révolution  pris 
dans  leur  ensemble  intangible;  et,  d'autre  part,  s'insinue  dans 
les  esprits  cette  réflexion  que  les  révolutions  violentes  n'ont 
guère  de  prise  sur  le  tempérament  séculaire  d'un  pays.  Avec  cette 
religion  du  passé  révolutionnaire,  le  merveilleux  s'évanouit  : 
la  Révolution  française  demeure  un  grand  événement  histori- 
que, plus  grand  sans  doute  que  les  révolutions  d'Angleterre 
et  d'Amérique,  parce  qu'il  y  entre  plus  d'idées  générales  et 
humaines;  mais  ce  n'est  plus  un  «  miracle  »  unique.  11  est 
permis  de  le  juger  sans  être  sacrilège. 

La  doctrine  nouvelle  rencontra  quelque  opposition  parmi 
les  dévots  de  l'ancien  idéal,  et  Quinet  dut  leur  répondre  par  sa 
Critique  de  la  «  Révolution  »  (1867).  Michelet  ne  fît  que  des  re- 
proches discrets  et  indirects  à  son  ami,  qui,  écrivant  sur  la 
Révolution,  avait  oublié  de  le  nommer.  Il  terminait  à  ce  mo- 
ment son  Histoire  de  France  (1867),  et  il  allait  y  mettre  une 
préface  éloquente,  toute  personnelle,  apologie  de  l'histoire  per- 
sonnelle (1869)  :  «  Cette  identité  du  livre  et  de  l'auteur  n'a- 
t-elle  pas  un  danger?  L'œuvre  n'est- elle  pas  colorée  des  sen- 
timents du  temps,  de  celui  qui  l'a  faite  ?  C'est  ce  qu'on  écrit 
toujours.  Nul  portrait  si  exact,  si  conforme  au  modèle,  que 
l'artiste  n'y  mette  un  peu  de  lui...  Si  c'est  là  un  défaut,  il  nous 
faut  avouer  qu'il  nous  rend  bien  service...  En  pénétrant  l'objet 
de  plus  en  plus,  on  l'aime,  et  dès  lors  on  regarde  avec  un  inté- 
rêt croissant.  Le  cœur  ému  a  la  seconde  vue,  voit  mille  choses 
invisibles  au  peuple  indifférent.  L'histoire,  l'historien,  se  mê- 
lent en  ce  regard.  Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal?  »  Question 
délicate,  à  laquelle  il  ne  répondait  pas,  tout  en  laissant  deviner 
qu'à  son  avis  c'était  un  bien.  A. vrai  dire,  non  seulement  il 
n'aimait  pas,  mais  il  ne  pouvait  même  pas  concevoir  l'histoire 
impersonnelle.  Pour  lui,  il  s'était  mis  tout  entier  dans  la  sienne, 
et  il  ne  s'en  séparait  qu'avec  un  véritable  déchirement  inté- 
rieur. 

Les  derniers  volumes  de  cette  histoire  ne  sont  pas  les  moins 
passionnés1.  Mais  la  passion  —  une  passion  toujours  généreuse, 

1.  «  Les  défauts  ont  augmenté,  en  grandeur  et  en  nombre  ;  mais  aucune  des  gran- 
■  des  qualités  n'a  disparu,  aucune  n'a  faibli.  Pas  un  homme  de  bon  sens  ne  dira  :  «  Il 
«  ne  faut  pas  y  toucher.  »  Mais  pas  un  homme  sincère  ne  niera  que  cette  lecture  l'a 
tantôt  ému,  tantôt  exalté,  qu'elle;  lai  a  fourni  de  nouvelles  idées  sur  toutes  choses, 
qu'il  a  vécu  avec  Michelet  dans  le  commerce  des  grandes  idées  et  des  grands  sen- 
timents, qu'il  s'est  trouvé  tout  à  coup,  en  certains  moments,  inondé  de  clartés.  Des 
livres  plus  sages  que  celui-là,  nous  en  avons  en  abondance.  De  plus  lumineux  et 
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sinon  toujours  clairvoyante  —  allait  s'exaltant  à  ce  point  chez 
lui,  qu'un  livre  d'histoire  naturelle  et  un  livre  de  pédagogie 
qui  suivirent  en  sont  tout  pénétrés1.  L'année  où  Michelet 
donnait  la  Montagne  (1868),  Quinet,  après  une  publication  pro- 
phétique, France  et  Allemagne,  achevait  la  Création,  qui  parut 
en  janvier  1870.  (L'introduction  avait  été  publiée  des  novembre 
1868,  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.)  Arrivé  en  Suisse  dix  années 
auparavant,  profondément  séparé  du  monde,  en  face  des  Al- 
pes, il  avait  conçu  le  projet  d'écrire  l'hisloire  des  premiers 
âges  géologiques,  une  «  nouvelle  Genèse  »,  dans  un  esprit  nou- 
veau, en  rattachant  l'homme  des  premiers  temps  à  l'homme 
moderne. 

Au  lieu  de  m'enterrer  vivant  dans  une  stérile  lamentation  que  je  savais 
sans  écho,  je  cherchai  quelque  objet  qui  pût  occuper  mon  esprit  et  remplir 
l'abîme  qui  s'était  ouvert  devant  moi.  Quel  pouvait  être  cet  objet?  Je  le 
cherchaf  et  le  trouvai  au  même  moment.  Il  m'enveloppait  de  toutes  parts; 
je  n'eus  qu'à  regarder  et  à  me  laisser  instruire.  L'homme  se  dérobait  à  moi, 
je  me  vis  forcé  d'embrasser  la  nature. 

Quand  il  fait  le  tableau  de  la  vie  lacustre,  il  voit  de  sa  fenê- 
tre «  les  eaux  tranquilles  que  sillonnaient  les  pirogues  des  pre- 
miers habitants  des  rivages  du  Léman  ».  Ce  livre  lui  apparais- 
sait comme  le  couronnement  de  son  œuvre2.  Dans  ces  paisibles 
contemplations  il  attendait  la  fin  d'un  exil  devenu  volontaire, 
qu'assombrissait  parfois,  mais  ne  décourageait  pas  une  fière 
pauvreté.  Vivant  à  Paris,  dans  une  plus  large  aisance,  entouré, 
admiré  par  la  jeunesse  des  écoles,  depuis  longtemps  préoc- 
cupé du  problème  vital  de  l'enseignement,  Michelet  ne  cessait 
d'être  historien  que  pour  redevenir  professeur.  De  même  que 
le  Peuple  avait  été  la  préface  de  YHistoire  de  la  Révolution,  le 
livre  de  Nos  Fils  (1869)  sera  la  conclusion  et  le  prolongement 
de  l'Histoire  de  France.  Mais  dans  le  Peuple,  écrit  dans  un  mo- 
ment de  lutte  et  de  crise,  Michelet  ne  sortait  guère  des  géné- 
ralités éloquentes,  politiques  ou  morales.  Depuis,  un  quart  de 
siècle  s'était  écoulé,  la  déception  de  1848  après  celle  de  1830, 
le  coup  d'État,  l'empire,  s'étaient  succédé,  ajournant  *à  un 

de  plus  éloquents,  il  n'y  en  a  pas  ».  J.  Simon.)  Voyez  la  lettre  enthousiaste  de  Qui- 
rxe>,  18  nov.  1867. 

1.  Voyez  comment,  dans  l'introduction  de  IVos  Fils,  il  s'efforce  d'établir  que  ses 
livres  mêmes  d'histoire  naturelle  sont  exactement  dans  sa  ligne  générale. 

2.  Lettre  à  Alb.  Lacroix,  23  mars  18G8.  Dans  le  Pwis  guide,  qui  parut  lors  de 
l'Exposition  de  1867,  Quinet  écrivit  l'article  sur  le  Panthéon;  Michelet,  l'article  sur 
le  Collège  de  France.  Cf.  Lettre  à  Michelet,  18  juin  1867.  Michelet  séjourna  à 
Veytaux  en  sept.  1861,  en  août  1863,  mai  1867,  sept.  1868. 
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avenir  indéfini  les  espérances  qui  se  donnaient  libre  carrière 
en  1846,  décourageant  les  plus  confiants,  glaçant  les  plus  en- 
thousiastes. Optimiste  incorrigible,  Michelet  n'avait  cessé  d'ap- 
peler, de  hâter  le  réveil  de  l'esprit  de  liberté.  L'empire  libéral 
n'élait  pas  un  dénouement  capable  de  le  satisfaire,  mais  pou- 
vait être  une  transition  à  des  temps  nouveaux.  Il  importait  donc 
de  bien  éclairer  la  route  où  l'on  devait  marcher,  pour  ne  plus 
se  heurter  aux  mêmes  obstacles.  Cette  fois,  il  en  est  sûr,  on 
sera  plus  heureux.  Rien  de  plus  actuel  donc  que  la  question 
de  l'éducation  publique  :  il  définit  la  nature  et  l'intérêt  de  ce 
problème. 

L'actualité  de  ce  livre  est  en  ceci  :  que  l'enfant,  c'est  déjà  tout  l'homme. 
Pour  savoir  comment  on  l'élève,  il  faut  dégager  nettement,  formuler  la  pensée, 
la  haute  idée  commune  qui,  depuis  cent  années  surtout,  a  élevé  l'humanité, 
en  a  fait  la  puissance,  l'activité,  la  prodigieuse  force  créatrice.  Comment  se 
fait  et  refait  l'homme  dans  la  voie  qui  suivit  cette  idée?  C'est  ce  que  l'on  cher- 
che dans  ce  livre,  et  ce  qui  touche  non  seulement  l'homme  de  demain,  mais 
celui  d'aujourd'hui... 

Quel  est  le  but  de  l'homme?  D'être  homme,  au  vrai  et  au  complet,  de  déga- 
ger de  lui  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  humaine.  Quelle  voie  et  quel  moyen 
pour  cela?  L'action. 

En  ce  siècle  toute  chose  a  progressé  :  la  seule  éducation  a 
eu  un  mouvement  rétrograde.  Il  faut  lui  imprimer  un  mou- 
vement contraire,  et,  pour  cela,  remettre  d'abord  en  lumière 
les  principes  vivants  dont  toute  éducation  vraiment  nationale 
doit  être  nourrie,  la  Patrie,  son  àme  exprimée  par  son  his- 
toire, et  la  Nature,  l'universelle  Patrie.  «  Une  éducation  de 
justice  fondée  en  liberté,  égalité,  fraternité,  voilà  l'idéal 
même.  » 

Ce  que  Michelet  entend  par  la  Patrie  enseignée  dans  sa  tra- 
dition historique,  ou  plutôt  s'enseignant  elle-même,  on  le  sait 
par  le  Peuple.  Ce  qu'il  entend  par  la  Nature  est  moins  clair, 
et  il  paraît  bien  que  sous  ce  nom  il  enferme  encore  ici  plusieurs 
choses  assez  différentes.  Au  fond,  il  est  convaincu  que  la  na- 
ture, suivant  son  libre  instinct,  est  toujours  bonne.  Obéir  à  la 
nature,  cela  peut  n'être  pas  sans  péril,  puisqu'il  peut  y  avoir 
contradiction  et  conflit  entre  les  satisfactions  que  recherche 
l'instinct  naturel  et  les  sacrifices  qu'impose  le  devoir.  Mais, 
pour  Michelet,  il  n'y  a  pas  là  deux  choses  :  si  la  nature  est 
bonne,  c'est  d'instinct  qu'elle  se  portera  au  bien.  Or,  dès  la 
première  partie  de  Nos  Fils  {De  l'Éducation  avant  la  naissance), 
Michelet  s'applique  à  établir  que  l'homme  naît  innocent  et  non 
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coupable;  cl  il  oppose,  avec  quelque  exagération  d'ailleurs,  la 
doctrine  de  la  dévolution  à  celle  du  christianisme,  n'admettant 

pas  de  conciliation  possible  :  «  L'édticatioi  I  lout 

opposée  selon  qu'on  part  du  vieux  ou  du  nouveau  principe.  » 
Mais  l'homme  futur,  l'enfant,  est-il  nécessairement  toul  bon  ou 
tout  méchant?  et  l'office  de  l'éducation  n'est-il  pas  précisé- 
ment de  forlifier  ou  de  refréner  en  lui  les  prédispositions 
bonnes  ou  mauvaises?  Pas  plus  que  Victor  Hago,  Michelet  ne 
se  pose  cette  question.  Ils  le  voient  tout  bon  comme  d'antres 
le  voient  tout  méchant.  Dès  lors,  ce  qu'il  y  a  de  complexe  dans 
le  problème  de  l'éducation  disparaît.  Mais  supprimer  un  pro- 
blème, est-ce  le  résoudre? 

Du  moins,  Michelet  en  voit  et  en  fait  voir  nettement  cer- 
tains aspects  précis.  Dans  la  seconde  partie  (De  l'éducation  de 
la  famille),  on  sent  que  ce  «  grand  partisan  de  l'éducation  de 
famille  »,  celui  qui  a  écrit  la  Femme,  et  qui  écrit  ici  même  des 
choses  pénétrantes  sur  le  rôle  de  la  mère,  éducateur,  vrai  créa- 
teur de  l'enfant,  a  dû  s'imposer  un  pénible  effort  pour  arracher 
l'enfant  au  nid  maternel,  si  chaud,  mais  trop  chaud  précisément, 
trop  enveloppant.  Il  le  faut,  pourtant.  «  Le  sublime  de  l'édu- 
cation, c'est  que,  toute  désintéressée,  elle  consiste  à  faire  un 
être  indépendant,  et  non  semblable,  souvent  fort  différent,  et 
qui  soit  vraiment  lui.  »  Si  la  mère  imprégnait  trop  d'elle  son 
fils,  elle  ferait  de  lui  une  femme  ;  et,  pour  avoir  trop  réussi 
près  de  lui  comme  mère,  elle  aurait  échoué  comme  éducatrice. 
Michelet  pourrait  faire  prendre  aux  parents  leur  revanche  en 
leur  confiant  le  soin  de  révéler  à  l'enfant  les  choses  de  la  reli- 
gion naturelle,  comme  il  leur  a  confié,  dans  le  Peuple,  le  soin 
de  lui  révéler  la  Patrie.  Mais  «  il  ne  faut  rien  précipiter.  Sans 
ajourner,  comme  Rousseau,  si  longuement,  il  est  sûr  que  cette 
haute  pensée,  qui  prête  tant  au  malentendu,  peut  être  très 
funeste  si  on  la  donne  avant  l'éveil  de  la  conscience,  l'idée  fixe 
du  juste.  Que  Dieu  reste  caché  tant  qu'on  ne  peut  comprendre 
qu'il  doit  être  un  Dieu  de  justice.  Cela  vient  peu  à  peu.»  Mais, 
justement,  cela  viendra  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses, 
avant  que  l'idée  du  juste  se  soit  bien  précisée  dans  le  jeune 
esprit.  Ces  scrupules  n'en  sont  pas  moins  très  dignes  de  remar- 
que ;  i)  est  clair  que  Michelet  se  fait  un  devoir  de  conscience 
de  compter  toujours  avec  la  vie,  de  s'en  éloigner  le  moins  pos- 
sible, de  ne  point  verser  dans  le  sytème  abstrait,  en  un  mot  de 
ne  point  écrire  un  second  Emile. 

Il  fait  à  Rousseau  une  assez  belle  place  encore  dans  la  troi- 
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sième  partie  (Histoire  de  l'éducation  :  avènement  de  l'humanité), 
où  il  mêle  des  éloges  émus  à  de  dures  critiques.  C'est  que 
Rousseau  a  été  un  optimiste;  c'est  qu'il  a  attesté,  relevé  la 
liberté  morale,  et  par  là  préparé  l'avènement  de  la  liberté 
politique.  Tous  les  précurseurs  de  Rousseau  ne  sont  considérés 
et  jugés  qu'à  cette  lumière.  Pourquoi  le  livre  énorme  de  Ra- 
belais est-il  si  magnifiquement  loué  ici?  C'est  qu'il  marque  un 
retour  à  la  nature  :  Rabelais  «  croit,  contre  le  moyen  âge,  que 
l'homme  est  bon;  que,  loin  de  mutiler  sa  nature,  il  faut  la  dé- 
velopper tout  entière,  le  cœur,  l'esprit,  le  corps  ».  Au  contraire, 
quel  est  le  défaut  du  plan  de  Montaigne?  «  C'est  de  ne  donner 
que  l'idéal  de  la  vie  noble,  haute  et  philosophique,  »  de  briser 
en  l'adolescent  le  ressort  de  l'action.  Pour  la  même  raison,  le 
xvne  siècle  français  sera  condamné  presque  tout  entier  :  Bos- 
suet,  Pascal,  Fénelon,  seront  traités  avec  une  injuste  rudesse. 
On  lui  abandonnerait  peut-être  «  cette  Maintenon  »,  dont  il 
parle  avec  un  dédain  suprême;  mais  que  le  fait  saillant  du 
xvne  siècle  soit  «  une  diminution  étonnante  de  la  taille  hu- 
maine »,  on  ne  se  résigne  pas  aisément  à  le  croire. 

Cet  enthousiasme  pour  l'éducation  active  et  créatrice  ne  préparait  pas 
Michelet  à  goûter  l'éducation  intérieure  et  reposée  du  xvne  siècle.  Il  refuse 
•de  s'y  laisser  toucher.  Il  méconnaît  tout  un  côté  de  l'âme  humaine,  toute  une 
moitié  de  ses  aspirations  et  de  ses  besoins  :  l'esprit  d'analyse  morale  et  de 
délicatesse.  Il  en  devient  aveugle,  injuste,  violent.  Le  grand  siècle  lui  paraît 
petit.  Aux  géants  Rabelais,  Shakespeare,  Michel-Ange,  avaient  dignement 
succédé  Galilée,  Descartes,  Rembrandt.  «  Mais  voici  que  tout  baisse.  Corneille 
est  un  effort  :  il  s'élance  et  retombe  ;  Molière,  génie  robuste,  est  plutôt  fort 
que  grand,  et  le  délicieux  la  Fontaine  n'est  pour  le  fond  qu'un  fils  exquis  de 
Rabelais...  »  Le  reste  «  l'assomme  ».  «  De  toute  cette  pompe  de  Louis  XIV, 
qui  n'est  pas  la  grandeur,  quelle  est  la  résultante  dans  l'éducation?  Une 
œurrede  médiocrité1.  » 

De  tout  le  xvne  siècle,  il  n'est  guère  qu'un  homme  qui  soit 
loué  sans  réserve,  et  c'est  un  étranger,  le  doux  Morave  Come- 
nius.  Contre  notre  attente,  il  en  est  un  peu  de  même  pour  le 
xvme,  le  grand  siècle  qui  a  recherché,  définitivement  révélé 
ce  principe  fondamental  et  fécond  :  «  La  liberté,  c'est  l'homme 
même.  »  Voltaire  (contre  Pascal  et  le  christianisme)  pose  l'idée 
nouvelle  :  «  Le  but  de  l'homme  est  l'action.  »  Mais  voyez  com- 
bien plus  chaleureux,  aussitôt  après,  est  l'éloge  décerné  à  l'Italien 
Vico,  à  l'Anglais  de  Foe,  à  Peslalozzi,  à  Frœbel.  Ce  n'est  plus 
une  histoire  des  doctrines  de  l'éducation,  c'est  un  panégyrique, 

\.  Oct.  Gréard,  Michelet  et  l'Éducation  nationale. 
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c'esl  un  hymne.  L'Évangile  de  Frœbel  sera  donc  son  unique 

Évangile?  Ne  nous  y  lions  pas;  l<:  Français  qui,  dans 

a  écrit   sur  Les  poèmes  de  l'In de  primitive qu  dei 

pages  les  plus  lyriques  qu'ils  aient  inspirée  un    Fran- 

çais malgré    tout.  11   observe,    par  exemple,  que  la   méthode 

de  Frœbel,  ingénieuse  combinaison  <le  tri  nies, 

étude,  atelier,  jardinage,  conviendrait  surfont  h  l'écolier  fian- 
çais, si  mobile.  Et  puis,  il  se  dit  que  peut-être  elle  ne  réussirait 
pas  en  France  :  «  Les  parents  mêmes  croiraient  que  l'enfant  ne 
fait  que  jouer.  »  Tous  ceux  qui  voient  de  près  élèves  et  pai 
d'élèves  seront  frappés  de  la  justesse  fine  d'une  telle  remarque. 
C'est  ainsi  que,  chez  Michelet,  les  élans  parfois  trop  passionnés 
vers  l'idéal  sont  contenus  par  un  certain  sens  du  réel. 

Ce  sens  du  réel  se  manifeste  en  particulier  dans  le  livre  IV. 
lorsque  Michelet  caractérise  l'Université,  son  autorité  morale, 
les  réformes  qu'elle  accepte  et  celles  qu'elle  devra  subir.  «  Quel 
admirable  corps,  unique,  mais  un  peu  routinier!  »  II  a  connu, 
parmi  les  universitaires,  «  de  véritables  saints  à  mettre  dans 
la  Légende  d'or  »;  il  sait  qu'avec  tous  ses  défauts,  sa  faiblesse 
timide,  l'Université  reste  le  seul  gardien  du  principe  de  89,  du 
dogme  de  justice  en  dehors  duquel  nulle  éducation  n'est  pos- 
sible; mais  il  sait  aussi  qu'elle  est  trop  discrète,  qu'elle  met 
une  sourdine  à  son  enseignement  et  semble  demander  pardon 
d'avoir  raison.  Nul  n'a  défendu,  ou  plutôt  glorifié  avec  une 
reconnaissance  plus  émue  les  langues  anciennes,  ces  langues 
qui  sont  des  âmes,  de  grandes  âmes  de  nations;  mais  nul  aussi 
n'a  salué  avec  une  plus  chaude  sympathie  les  réformes  entre- 
prises par  le  ministre  Duruy,  son  ancien  élève;  nul  n'a  mieux 
compris  l'importance  qu'allaient  prendre  dans  le  régime  nou- 
veau, près  des  vieilles  écoles  de  médecine  et  de  droit,  les  jeunes 
écoles  qui  allaient  éveiller  partout  des  vocations  industrielles, 
commerciales,  coloniales,  agricoles.  Et  nul  enfin  n'a  plus  pro- 
fondément senli  que  l'éducation  dure  toute  la  vie.  Au  dévelop- 
pement de  cette  idée,  qui  lui  est  familière,  qui  pouvait  alors 
paraître  un  rêve,  mais  dont  nos  œuvres  post-scolaires,  nos 
patronages,  nos  cercles,  font  déjà  presque  une  réalité,  il  consa- 
cre tout  un  livre,  le  cinquième  et  dernier.  «  La  règle  capitale  de 
cette  éducation,  la  maxime  qui  la  contient  toute,  est  celle-ci: 
«  On  ne  reste  jamais  au  même  état.  Qui  ne  monte  pas,  baisse, 
«  et  qui  n'augmente  pas,  diminue.  »  C'est  le  point  :  il  faut  aug- 
menter. »En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  déchoir.  Et  c'est  une  vraie 
déchéance  morale  qui  atteindrait  l'enfant,  l'adulte,  l'homme 
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même,  si  l'action  sociale,  la  propagande  civique,  la  parole 
d'hommes  éloquents  ou  simplement  convaincus,  les  livres  de 
bons  écrivains,  ne  les  ressaisissaient  pour  les  porter  plus  haut, 
ou  tout  au  moins  pour  les  maintenir  à  la  hauteur  où  ils  sont 
déjà  montés. 

Mais  où  sont  les  livres  d'action  pour  le  peuple?  où  les  livres 
de  lecture  pour  les  enfants?  Michelet  lui-même,  né  peuple,  ne 
sait  point  parler  la  langue  du  peuple,  et  s'en  désole.  Trente- 
quatre  ans  après  Nos  Fils,  aurions-nous  de  quoi  le  consoler,  s'il 
revenait  parmi  nous?  Gela  n'est  point  certain.  Sur  nous  aussi 
pèse  notre  éducation  classique  et  critique,  qui  met  une  bar- 
rière entre  le  peuple  et  nous.  Peut-être  même  inquiéterions- 
nous  parfois  le  patriotisme  de  celui  qui  donnait  pour  base  à 
l'éducation  nationale  le  culte  de  la  France,  et  le  spiritualisme 
de  celui  qui  répétait  sans  cesse  :  «  La  liberté  est  l'homme, 
l'homme  est  la  liberté  morale.  »  En  revanche,  nous  lui  prouve- 
rions que  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  dédaigné  ses  avis  sur  le 
vrai  but  de  l'éducation,  faite,  avant  tout,  pour  provoquer  l'ac- 
tivité créatrice  de  l'enfant.  Nos  méthodes  sont  devenues  moins 
scolastiques,  comme  il  le  souhaitait,  et  plus  concrètes.  On  y 
môle  de  plus  près  l'observation  des  choses  à  l'étude  des  scien- 
ces, et  la  connaissance  de  l'art  à  celle  des  lettres.  Tous  nos 
pédagogues  ne  sont  pas  également  convaincus  de  l'absolue 
bonté  de  la  nature  chez  l'enfant;  mais  tous  s'attachent,  plus 
qu'on  ne  le  faisait  autrefois,  à  découvrir  les  ressources  de  sa 
nature  individuelle  et  à  les  mettre  en  jeu.  Nous  n'avons  pu 
encore,  et  il  est  douteux  que  l'on  puisse  d'ici  longtemps  «  pren- 
dre les  écoliers  par  petits  groupes,  élastiques  et  changeants,  en 
raison  des  aptitudes  et  des  progrès  »,  et  nos  classes  ne  sont 
guère  moins  nombreuses  que  celles  d'autrefois;  mais  nous  les 
avons  faites  plus  courtes,  et  nous  y  ménageons  l'attention  peu 
robuste  du  jeune  Français,  en  même  temps  que  nous  égayons 
sa  vue  en  égayant  de  façon  diverse  la  nudité  des  murs  de  l'école 
à  tous  ses  degrés.  Nous  ne  renonçons  pas  à  ce  luxe  des  langues 
anciennes  dont  ce  démocrate  ne  pouvait  se  passer;  mais  nous 
ne  dédaignons  pas  le  nécessaire,  à  savoir  la  possession  des  lan- 
gues modernes,  et  même  du  français.  Les  études  historiques 
et  géographiques,  les.sciences  physiques  et  naturelles,  l'instruc- 
tion morale  et  civique,  ont  pris  un  essor  tout  nouveau.  Il  n'est 
pas  de  sport  qui  ne  soit  encouragé.  Nous  commençons  même  à 
concevoir  «  l'éducation  par  les  fêtes  ».  Que  souhaitaient  de 
plus  l'auteur  de  Nos  Fils  et  son  ami  l'auteur  de  V Enseignement 
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du  peuple?  Qu'on  élargll  l'enseignement  supérieur,  en  le  d< 
geanl  des  vieilles  routines?  Qu'on  réformât  et  qu'on  vivifiât 
renseignement  secondaire?  Qu'on  Laïcisât  l'enseignement  pri- 
maire et  qu'on  relevât  la  condition  du  «  maître  Tout 
cela  se  fait,  ou  bientôt  se  fera. 


VI 


Dernières  années  et  dernières  œuvres. 
Jugement  d'ensemble. 


Dans  les  dernières  lignes  de  Nos  Fils,  Michelet  salue  avec 
attendrissement  le  grand  drapeau  du  Saint-Empire,  d 
chère  Allemagne.  L'invasion  allemande  de  1870  dut  lui  être 
plus  cruelle  qu'à  lout  autre.  Réfugié  d'abord  en  France,  puis 
en  Italie,  il  fît  entendre  «  ce  cri  du  cœur  »,  la  France  devant 
l'Europe.  La  guerre  civile  succédant  à  la  guerre  étrangère  le 
foudroya  :  tombé  gravement  malade  à  Pise,  il  put  revenir  à 
Paris,  au  lendemain  du  second  siège.  Il  put  même  ébaucher  une 
Histoire  du  dix-neuvième  siècle  ;  mais  il  se  survivait,  et  il  acheva 
de  mourir  à  Hyères,le  10  février  1874.  Deux  ans  plus  tard,  son 
corps  fut  transporté  à  Paris  et  inhumé  au  cimetière  Montpar- 
nasse, le  18  mai  1876,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple. 

Ces  dernières  années,  où  Michelet  se  mourait,  désespéré  de 
son  impuissance,  mirent  dans  tout  son  jour,  au  contraire,  le 
viril  stoïcisme  d'Edgar  Quinet,  Dès  1866,  dans  France  et  Alle- 
magne, il  avait  jeté  un  cri  d'alarme,  prévu  l'unité  allemande 
et  ses  conséquences  fatales  pour  la  France1.  Il  était  rentré  en 
France  avec  la  liberté;  il  avait  partagé  les  angoisses  et  soutenu 
le  courage  de  Paris  assiégé,  et  il  raconta  cette  histoire  doulou- 
reuse dans  ce  livre  ému  :  le  Siège  de  Paris  et  la  Défense  natio- 
nale (1871).  Député  de  Paris  à  l'Assemblée  nationale,  il  avait 
protesté  contre  celte  paix  qui,  disait-il,  sous  le  masque  de  la 
paix  créait  la  guerre  perpétuelle.  Quand  le  sacrifice  fut  accom- 
pli, quand  il  s'agit  de  refaire  la  France,  il  mit  sa  foi  de  patriote 
et  de  citoyen  dans  deux  derniers  et  beaux  ouvrages,  la  Répu- 
blique (1872),  et  l'Esprit  nouveau  (1873),  où,  par  réaction  contre 
l'idéalisme  de  Cousin,  dont,  jeune,  il  avait  été  la  dupe,  il  con- 
seille le  retour  à  la  réalité  vivante,  à  la  nature,  à  l'observa- 

1.  Voir  les  lettres  à  J.  Fen-v,  à  Duvergier  de  Hauranne,  à  L.  Renault,  9,  14  et 
21  juillet  1866,  et  à  V.  Cuauffour,  mars  1867. 
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lion.  Il  étudie  l'esprit  nouveau  dans  la  politique,  dans  l'histoire, 
dans  la  critique,  dans  la  philosophie.  Sans  illusions,  il  se  refuse 
à  désespérer  :  «  Si  je  suis  quelque  chose,  disait-il  dans  la  Ré- 
publique, je  suis  un  esprit  de  liberté.  »  Et  sa  foi  dans  la  liberté 
ne  faiblit  pas  un  seul  instant.  VEsprit  nouveau,  sorte  d'ency- 
clopédie des  conclusions  historiques,  religieuses,  politiques, 
sociales,  auxquelles  a  abouti  le  travail  de  sa  vie,  est  un  livre 
de  foi.  Un  peu  attristé  de  s'apercevoir  qu'on  ne  le  comprenait 
plus  guère,  il  lutla  pourtant  jusqu'au  bout.  C'est  le  27  mars 
1875,  un  an  après  son  ami,  qu'il  mourut  à  Versailles.  Au  cime- 
tière Montparnasse,  Victor  Hugo  parla  sur  sa  tombe  :  il  salua 
en  Edgar  Quinet  le  citoyen  convaincu  et  persistant,  homme  de 
principes  et  homme  de  douceur,  l'écrivain  philosophe  au  style 
robuste  et  grave,  le  poète  qui  s'ajoutait  en  lui  à  l'historien  : 
«  Ce  qui  caractérise  les  vrais  penseurs,  disait-il,  c'est  un  mé- 
lange de  mystère  et  de  clarté.  Ce  don  profond  de  la  pensée 
entrevue,  Quinet  l'avait.  On  sent  qu'il  pense,  pour  ainsi  dire,  au 
delà  de  la  pensée.  »  Surtout  il  glorifiait  le  caractère  de  l'illus- 
tre mort  :  «  11  ne  suffit  pas  de  faire  une  œuvre,  il  faut  en  faire 
la  preuve.  L'œuvre  est  faite  par  l'écrivain,  la  preuve  est  faite 
par  l'homme.  La  preuve  d'une  œuvre,  c'est  la  souffrance  ac- 
ceptée. » 

C'est  surtout  moralement,  eneffet,  qu'Edgar  Quinet  est  grand, 
par  l'exemple  qu'il  a  donné,  par  les  pensées  qu'il  a  propa- 
gées. Est-il  aussi,  comme  V.  Hugo  le  veut,  de  la  race  des  grands 
écrivains?  On  n'en  est  pas  aussi  sûr.  En  caractérisant  ce  style 
simple  et  mâle,  sacerdotal  à  la  fois  et  guerrier,  un  critique  a 
écrit  :  «  La  seule  grande  qualité  qui  lui  ait  manqué  pour  deve- 
nir tout  à  fait  populaire  et  pour  être  mis  tout  à  fait  au  pre- 
mier rang  par  les  experts  jurés  des  œuvres  de  l'intelligence, 
c'est  la  souplesse1.  »  Il  lui  manque  aussi  parfois  des  qualités 
toutes  françaises,  la  mesure,  la  simplicité  absolue,  la  clarté. 
Dans  ses  écrits  fantaisistes,  il  est  naturellement  démesuré  et, 
çà  et  là,  sibyllin;  dans  ses  écrits  historiques,  il  est  orateur 
avant  tout  et  logicien.  Poète,  il  l'est,  sans  doute,  mais  dans 
le  sens  ancien  d'inventeur  d'idées.  Jusque  dans  la  poésie,  c'est 
un  génie  abstrait.  En  cela  le  protestant  Quinet  diffère  profon- 
dément du  catholique  Michelet.  Chez  celui-ci,  tout  est  concret, 
tout  prend  vie  et  forme,  même  les  idées  morales,  même  les 
choses  inanimées.  C'est  bien  ici  la  résurrection  intégrale  du 

1.  Em.  Monlégut,  Mélanges  critiques. 


50 


COURS  DE  LMTKItATUUE 


passé,  puisque  nous  en  avons  la  vision  colorée  el  mouvante. 
On   retrouverait  chez  Quinet  le  môme  anthropomorphisme: 

dans  Ahasvérus,  par  exemple,  il  imagine  un  dialogue  entre 
l'orgue  et  la  cathédrale  de  Strasbourg  :  il  a  le  sens  du  mys- 
tère qui  est  dans  tout1,  il  n'en  a  pas  l'obsession.  Michelet  voit, 
entend,  croit.  Symbolistes  tous  deux,  parce  que  tous  deux  ils 
ont  puisé  à  la  source  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  alle- 
mandes, ils  ne  sont  pas  tous  deux  romantiques  au  même 
degré  ni  de  même  façon.  Quinet  est  romantique  par  la  nature 
des  sujets  qu'il  choisit,  par  le  tour  qu'il  donne  à  sa  pensée  plu- 
tôt que  par  l'expression  dont  il  la  revêt.  Il  est  épique  à  demi, 
par  intervalles  et  par  l'effet  d'un  caprice  littéraire;  Michelet, 
essentiellement,  est  lyrique. 

On  a  pu  le  comparer  à  Victor  Hugo,  qu'il  semble  avoir 
connu  assez  tard2.  Quelquefois,  il  est  vrai,  c'a  été  pour  opposer 
au  matérialisme  pittoresque  du  poète  le  spiritualisme  de  l'his- 
torien, qui  cherche  le  sens  intime  et  caché  des  choses.  Mais 
cette  antithèse  est  forcée  :  il  ne  serait  juste  ni  de  considérer 
l'artiste  seul,  sculpteur  et  peintre  de  vers,  en  Victor  Hugo,  ce 
grand  créateur  de  mythes ,  ni  d'oublier  que  l'idéalisme  de 
Michelet,  très  peu  janséniste,  n'a  pas  dédaigné  l'éclat  des  for- 
mes matérielles.  Comment  ne  serait-il  pas  romantique,  celui 
dont  le  «  moi  »,  sans  orgueil,  mais  par  un  irrésistible  besoin 
de  s'épancher,  se  répand  même  à  travers  l'histoire?  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'assure,  que  ce  soit  là  le  symptôme  le  plus 
caractérisé  de  l'état  romantique,  Michelet  est  pénétré  de 
romantisme  jusqu'aux  moelles.  S'il  est  vrai  aussi  qu'être  clas- 
sique c'est  aimer  l'ordre  harmonieux  des  idées,  la  proportion 
et  la  suite  dans  les  développements,  il  est  l'écrivain  le  moins 
classique  qui  soit.  «  Quand  Michelet,  dit  J.  Simon,  rencontre 
un  événement  qui  l'attire,  il  l'étudié  et  le  développe  jusqu'à 
ce  que  sa  passion  soit  satisfaite,  avec  un  dédain  superbe  de  la 
proportion  et  de  l'ensemble.  De  même  lorsqu'il  trouve  une  idée 
importante  sur  son  chemin,  l'historien  tout  à  coup  se  trans- 
forme en  philosophe.  C'est  à  lui  de  se  livrer  à  ses  inspirations, 

1.  Dans  une  lettre  à  Laprade  (7  mai  1859),  il  se  vante  d'avoir  été  plus  loin  que 
les  romantiques  et  d'avoir  eu  «  l'audace  de  faire  parler  le  premier  en  France  des 
objets  prétendus  inanimés,  les  fleuves,  les  sources,  les  montagnes,  comme  de  véri- 
tables personnes,  dans  une  langue  d'imagination  ».  Cette  audace  serait  pardonnée 
au  génie,  mais,  chez  Quinet  jeune,  ne  fut  pas  toujours  heureuse. 

2  Sur  ces  rapports  de  V.  Hugo  et  de  Michelet,  voyez  notre  étude  sur  V.  Hugo 
éducateur,  dans  la  Bévue  pédagogique  du  lo  mars  1902.  Le  27  mai  1806,  V.  Hugo 
lui  écrivait  :  «  Le  miasme  du  passé  et  le  soufile  de  l'avenir  sont  dans  votre  livre: 
de  là  sa  menace  et  sa  promesse;  de  là  l'enseignement.  » 
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et  à  nous  de  le  suivre  où  il  nous  conduit.  »  Il  passe,  ou  plutôt 
court,  quelquefois  saute  d'une  idée  à  l'autre,  avec  une  verve 
rapide  qu'on  pourrait  comparer  à  celle  de  Voltaire1,  si  cette 
rapidité  tenait  à  la  seule  vivacité  de  l'esprit;  mais  la  sensibi- 
lité nerveuse,  presque  maladive,  du  tempérament,  y  est  bien 
pour  quelque  chose.  Le  même  juge  a  dit  de  lui  qu'il  est,  par 
essence,  un  esprit  ailé.  Cela  est  vrai,  à  condition  qu'on  ajoute 
que  ses  coups  d'aile  ont  rarement  la  grâce  aisée  et  souple  qui 
le  charmait  clans  le  vol  ample  ou  léger  de  ses  chers  oiseaux. 
11  a  l'élan  et  l'essor,  mais  avec  quelque  chose  de  saccadé,  de 
haletant  vers  la  fin.  Le  style  de  ce  grand  musicien  de  la  phrase, 
«  qui  cherche  à  exprimer  les  sentiments  et  même  à  décrire  les 
objets  par  le  son  et  par  le  rythme2  »,  n'a  pas  toujours  été  une 
notation  musicale  de  la  pensée,  aussi  variée  dans  ses  moyens 
et  ses  effets  que  la  pensée  elle-même  dans  ses  nuances;  même 
dans  le  dé\but,  ce  rythme  de  la  phrase  a  été,  sauf  exceptions, 
un  rythme  coupé,  une  cadence  courte,  vive,  frémissante  plus 
que  chantante,  très  différente  du  rythme  de  Chateaubriand  et 
de  Hugo.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  que  ces  procédés  de  style  —  car  il  y  a  des  procédés 
chez  cet  écrivain  d'instinct  —  deviennent  d'une  monotonie  sou- 
vent fatigante.  Une  tendance  préexistante  s'est  seulement 
accusée  alors.  C'est  de  ses  sentiments,  de  ses  sensations  même, 
que  son  style  est  une  notation  exacte  :  à  mesure  donc  que 
son  tempérament  se  fit  plus  nerveux,  son  style  se  fît  plus 
haché,  plus  précipité  ou,  comme  disait  Buffon,  plus  asthma- 
tique. 

Le  style  d'Edgar  Quinet,  style  d'honnête  homme  quand  il 
n'est  pas  style  de  prophète,  n'a  pas  celte  originalité  séduisante 
et  saisissante.  On  passionne,  quand  on  est  passionné,  on 
entraîne  quand  on  est  entraîné  soi-même.  L'impression,  pour 
ainsi  dire  électrique,  que  Michelet  reçoit  des  choses,  il  la  com- 
munique à  son  lecteur.  Juge  intègre,  au  fond  nullement  froid, 
mais  toujours  maître  de  soi-même,  Quinet  présente  la  vérité, 
puis  s'efface.  Il  dédaigne  les  petites  coquetteries  féminines; 
virilement,  il  se  contente  de  persuader.  Mais,  s'il  ne  charme 

1.  «  Voltaire,  avec  qui  notre  ami  a  tant  de  ressemblances...  »  (E.  Quinet,  Lettres 
d'exil,  5  mai  1854.) 

2.  G.  Monod,  Renan,  Taine,  Michelet.  Taine  a  d'ailleurs  raison  d'écrire  :  «  Mi- 
chelet a  l'imagination  du  cœur  plutôt  que  celle  des  yeux.  Sa  plus  grande  puissance 
est  la  faculté  d'être  ému;  il  ne  regarde  les  formes  et  les  couleurs  que  pour  péné- 
trer l'àme  et  les  passions  qu'elles  expriment;  il  ne  décrit  jamais  pour  décrire,  il 
n'imagine  que  pour  sentir.  » 
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pas,  il  rassure.  On  ne  dira  pas  de  son  style  ce  que  M.  Anatole 
France  a  dit  du  style  de  Michelet,  éloge  ou  critique,  on  ne  sait 
trop  :  «  Cette  phrase  sensuelle  de  Michelet  donne  un  plaisir 
bien  vif,  mais  qui  ne  peut  se  prolonger  sans  se  changer  en 
malaise  et  devenir  enfin  une  véritable  souffrance.  »  On  ne  dira 
pas  non  plus  de  sa  Révolution  ce  que  Taine  disait  de  l'histoire 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  : 

M.  Michelet  est  un  poète,  un  poète  de  la  grande  espèce  :  à  ce  titre,  il 
saisit  les  ensembles  et  les  fait  saisir...  L'imagination  inspirée  qui  a  produit  ici 
tant  de  beautés  cause  aussi  les  imperfections  de  l'ouvrage,  et  inquiète  les 
lecteurs  qu'elle  a  charmés.  Quelle  impression  laisse  ce  livre,  et  que  dit  le 
lecteur  en  le  quittant?  Un  seul  mot,  et  funeste  :«  Je  doute.  »Que  l'i  uteur  soit 
de  bonne  foi  et  très  savant,  tout  le  monde  l'accorde.  A-t-il  été  assez  clair- 
voyant et  prudent  pour  atteindre  la  vérité?  Nul  ne  le  sait...  Y  a-t-il  une 
résurrection  ou  une  invention? 


Ce  doute  ne  s'appliquerait  qu'à  une  'partie  de  l'œuvre  his- 
torique de  Michelet.  N'eût-il  écrit  que  le  Tableau  de  la  Frantê, 
Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  il  serait  encore  notre  grand  historien 
national.  Mais,  là  où  il  a  été  poète  autant  qu'historien,  faut-il 
lui  en  vouloir  d'avoir  été  Michelet,  c'est-à-dire  un  composé 
unique  de  sensibilité  vibrante,  de  puissante  imagination,  de 
bonté  expansive,  d'humaine  pitié,  de  patriotisme  religieux  et 
fraternel?  Il  y  a  plus  d'une  façon  d'être  grand  historien,  et  sa 
grandeur  vient  justement  de  ce  qu'il  ne  ressemble  à  aucun 
de  ses  devanciers. 

Jamais,  quoi  qu'on  fasse,  le  grave  et  sincère  Edgar  Quinet 
ne  sera  aussi  largement  populaire  que  le  séduisant  et  pas- 
sionné Jules  Michelet.  On  le  sent  jusque  dans  les  fêtes  publi- 
ques qu'on  institue  pour  rajeunir  leur  mémoire.  C'est  que 
l'expression  colorée  des  sentiments  individuels  agit  plus 
directement  sur  la  foule  que  l'expression,  toujours  plus  ou 
moins  abstraite,  des  idées  générales.  «  Ce  sont  les  idées  qui 
gouvernent  le  monde,  »  écrivait  Quinet1.  Peut-être;  mais, 
plus  certainement  encore,  ce  sont  les  sentiments  qui  le  pas- 
sionnent. Le  «  moi  »  de  Michelet  est  toujours  en  mouvement, 
toujours  en  scène,  et  quelquefois  s'impose  à  nous  au  moment 
où  nous  souhaiterions  le  plus  d'être  tout  entiers  au  spectacle 
des  choses.  Quand  il  s'efface,  ce  n'est  qu'en  apparence  :  il  se 
transforme  et  vit  dans  les  personnages  qu'il  anime  de  sa 
flamme.  Quinet  n'intervient  guère  dans  le  récit,  et,  du  reste, 

1.  Lettre  à  sa  mère,  avril  1S28. 
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raconte  peu.  Même  dans  les  ouvrages  d'imagination,  là  où 
précisément  le  «  moi  »  de  Michelet  se  renouvelle,  pour  ainsi 
dire,  en  s'anéantissant,  et  triomphe  dans  les  métamorphoses 
les  plus  inattendues,  ce  n'est  pas  le  récit,  chez  Quinel,  qui 
nous  entraîne,  ni  la  peinture  qui  nous  captive;  c'est  le  symbole 
qui  nous  occupe  et,  parfois,  nous  inquiète.  Les  symboles  que 
crée  Michelet  sont  toujours  clairs  et  saisissants,  parce  qu'il 
leur  insuffle  une  double  vie,  lyrique  et  dramatique,  parce  qu'il 
vit  en  eux,  et  les  fait  vivre  en  des  personnages  qui  s'agitent  et 
s'expliquent  en  agissant.  Voyez,  au  contraire,  la  mésaventure 
de  Merlin  l'enchanteur.  «  Cet  ouvrage,  disait  Quinet,  est  fait 
de  mon  propre  cœur;  »  mais  il  le  disait  pour  se  plaindre  de 
n'avoir  pas  été  compris. 

Comment  les  plaintes  qui  sont  l'écho  de  ma  propre  destinée,  comment  le 
cri  de  justice  que  j'ai  jeté  dans  ce  livre,  ont-ils  pu  être  transformés  en  formu- 
les d'érudition?  Ah!  ce  tombeau  de  Merlin!  j'y  ai  vécu,  j'y  suis  encore  plongé. 
Comment  ce  cri  de  la  mort  qui  proteste  contre  la  mort  a-t-il  pu  être  con- 
sidéré comme  l'expression  la  plus  symbolilique  du  xvneet  du  xvme  siècle?... 
J'ai  misdans  Merlin  tous  les  senliinents  refoulés  que  j'éprouve  depuis  dix  ans  et 
qu'il  eût  été  impossible  d'exprimer  par  voie  directe...  Ils  ont  jeté  leur  bou- 
teille à  l'encre  sur  l'ouvrage  préféré  de  mon  coeur,  celui  où  j'ai  fait  entrer 
ma  vie  '. 

Sans  doute,  il  l'y  avait  fait  entrer  par  voie  trop  indirecte. 
Quand  le  public  n'a  pas  compris,  ce  n'est  jamais  le  public  qui 
a  tort.  L'auteur  avait  mis  ici  trop  de  choses,  dont  peut-être  il 
n'avait  pas  lui-même  une  conscience  entière.  Merlin  dans  le 
tombeau  (ce  tombeau  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  retraite  où  il  vit 
près  de  Viviane  et  d'où  il  sortira),  c'est  pour  lui  tantôt  l'exilé 
dans  l'exil,  tantôt  l'affirmation  de  l'immortalité  au  sein  même 
de  la  mort.  Leurs  différends,  ce  sont  querelles  d'amoureux,  si 
l'on  veut,  et  c'est  aussi  «  la  dispute  de  l'homme  et  de  l'idéal  », 
car  l'écrivain  prétend  nous  révéler  l'homme,  tout  l'homme,  avec 
ses  faiblesses,  avec  sa  grandeur  :  «  Merlin  poursuit  Viviane 
comme  l'homme  poursuit  la  félicité,  sans  l'atteindre.  N'est-ce 
pas  là  toute  notre  destinée2?  »  Voilà  bien  des  ambitions  di- 
verses. Voilà  aussi  bien  des  styles  divers,  et  Quinet  se  vantait 
d'avoir  changé  de  style,  selon  qu'il  écrivait,  à  la  même  époque, 
Merlin  l'enchanteur  ou  la  Campagne  de   4815*.  Il  eût  mieux 

1.  Lettres  à  Prévost-Paradol  et  à  Duvergier  de  Hauranne,  16  et  19  sept.  1860  ;  à 
Cl).  Magnin,  21  sept.  1863. 

2.  Lettres  à  Saint-René  Taillandier.  3  et  7  sept.  1860. 

3.  Lettre  à  X.  de  Ricard,  20  mai  1864, 
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valu  n'en  avoir  qu'un,  et  qui  fût  de  génie,  celui  que  Michelet 
portait  dans  VInsecte  aussi  bien  que  dans  l'Histoire  de  la  Révo- 
lution. Tous  deux  ont  abordé,  traité,  avec  un  succès  inégal,  dos 
genres  bien  différents.  Mais  Michelet  avait  raison  de  le  dire, 
il  n'est  pas  d'œuvre  de  lui,  si  différente  qu'elle  paraisse  de  l'œu- 
vre historique,  qui  ne  rentre  dans  sa  ligne  générale.  Il  y  a  des 
làtonnemenlset  des  aventures  dans  l'œuvre  de  Quinet,  poussée 
un  peu  dans  toutes  les  directions.  Dans  quelques-unes  di 
directions,  il  est  vrai,  il  se  hasardait  le  premier  :  il  le  rappelait 
avec  une  légitime  fierté,  pour  la  critique  religieuse,  quand  pa- 
rurent les  premiers  livres  de  Renan,  et  il  citait  son  Examen  de 
la  Vie  de  Jésus  (1838)  et  son  Génie  des  religions  (1841)1.  Mais 
souvent  il  montrait  plus  d'audace  à  concevoir  que  de  puissance 
à  réaliser.  Par  ce  goût  des  entreprises  immenses  et  par  ce  souci 
insuffisant  d'aboutir  à  l'unité  et  à  la  clarté  définitives,  il  est 
plus  Allemand  que  Français.  L'ironique  auteur  de  Lutèce,  Henri 
Heine,  l'observait,  et  môme  découvrait  çà  et  là,  dans  cetle  œu- 
vre touffue,  «  un  tant  soit  peu  d'ennui  allemand  ».  Ceci  est 
sévère;  qui  songerait,  pourtant,  à  appliquer  un  tel  mot  à  la 
prose  toujours  frémissante  de  Michelet? 

Mais  ces  incertitudes,  ces  défaillances  mêmes,  lui  font  hon- 
neur, si,  pour  le  juger,  on  ne  se  place  plus  au  seul  point  de 
vue  littéraire.  La  noble  inquiétude  de  ce  siècle  qui  marche  en 
tâtonnant,  non  sans  découragement,  vers  la  lumière  élargie, 
vers  la  liberté  mieux  comprise,  il  l'a  incarnée  mieux  que  Mi- 
chelet lui-même  n'a  pu  le  faire,  car  il  l'a  incarnée  avec  un  sé- 
rieux plus  viril.  Il  y  a  quelque  chose  de  féminin  dans  la  nature 
de  celui-ci  :  animé  du  besoin  de  plaire,  il  a  des  grâces  d'alti- 
tude, des  caresses  de  regard,  des  coquetteries  de  langage,  que 
son  ami  n'essaye  pas  de  lui  emprunter.  Des  deux,  c'est  Michelet 
qui  est  le  grand  homme,  mais  c'est  Quinet,  en  revanche,  qui, 
au  degré  le  plus  éminent,  est  l'homme. 

1.  Lettres  à  Albert  Réville,  18  sept.  1862,  et  à  Buloz,  2  sept.  1863. 
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JUGEMENTS 


i 


Michelet  est  un  poète,  un  poète  de  la  grande  espèce;  à  ce 
titre,  il  saisit  les  ensembles  et  les  fait  saisir.  Cette  imagination 
si  impressionnable  est  touchée  par  les  faits  généraux  aussi 
bien  que  par  les  faits  particuliers,  et  sympathise  avec  la  vie 
des  siècles  comme  avec  la  vie  des  individus;  il  voit  les  passions 
d'une  époque  entière  aussi  nettement  que  celles  d'un  homme, 
et  peint  avec  autant  de  vivacité  le  moyen  âge  ou  la  Renais- 
sance que  Philippe  le  Bel  ou  François  Ier.  Tant  d'images  bril- 
lantes, de  mouvements  passionnés,  d'anecdotes  piquantes,  de 
réflexions  et  de  récits,  sont  gouvernés  par  une  pensée  maî- 
tresse, et  l'ouvrage  entier,  comme  une  armée  enthousiaste,  se 
porte  d'un  seul  mouvement  vers  un  seul  but. 

Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Hachette. 

II 

Avant  tout,  il  étudiait  profondément;  il  amassait  une  pro- 
digieuse information,  il  se  plongeait  dans  les  sources;  l'ima- 
gination ne  venait  qu'après,  il  est  vrai,  singulièrement  forte, 
et  faisait  vivre  tout  cela.  Les  notes  qui  accompagnaient  ses 
livres  et  ce  qu'on  a  trouvé  depuis  dans  ses  papiers  montrent 
quelle  conscience  il  apportait  dans  ses  recherches,  sur  quelle 
science  il  s'appuyait;  il  a  élevé  un  monument  considérable, 
mais,  ce  qui  ne  se  voit  pas,  les  fondations  sont  énormes.  Ce 
mélange  d'érudition  et  d'imagination  également  intenses  est 
l'originalité  de  Michelet.  Les  textes  l'enivraient. 

Ernest  Bersot,  Études  et  Discours;  Hachette. 

III 

L'imagination  n'est  pas  chez  lui  une  des  facultés  de  l'esprit, 
elle  est  sa  nature  tout  entière;  elle  vibre  avec  ses  nerfs,  circule 
avec  son  sang,  s'irrite  avec  sa  bile,  bat  avec  son  cœur,  accom- 
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pagne  chacun  des  mouvements  de  sa  mobile,  changeante  et 
charmante  personnalité.  On  dirait  que  son  être  entier,  corps 
et  âme,  a  été  pétri  par  l'imagination,  et  disposé  par  elle  pour 
être  le  réceptacle  de  ses  inépuisables  rêveries  et  de  ses  bril- 
lantes visions.  Le  pauvre  Henri  Heine,  essayant  d'expliquer  à 
ses  compatriotes  le  talent  de  Michelet,  disait  qu'il  avait  une 
nature  d'Hindou  :  mot  profond,  et  le  plus  vrai  qu'on  ait  pro- 
noncé sur  lui.  Il  est  Hindou  dans  tous  les  sens  :  non  seulement 
par  sa  subtilité  analytique,  par  sa  sympathie  minutieuse,  par 
sa  tendresse  féminine,  mais  surtout  par  sa  prodigieuse  facilité 
de  métamorphose.  Son  esprit  réalise  toutes  les  merveilles  de  la 
métempsycose  brahmanique. 

Em.  Montégut,  Mélanges  critiques;  Hachette. 

IV 

La  femme,  l'enfant,  le  pauvre,  le  peuple,  l'exilé,  le  proscrit; 
plus  bas,  l'animal,  cette  âme  obscure  et  empêchée,  qui  semble 
réclamer  un  droit,  qu'on  lui  mesure,  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment; plus  bas  encore,  ou  plus  loin  de  nous,  l'arbre,  la  plante, 
l'élément  même,  qui  semble  aveugle  et  monstrueux;  la  mer, le 
glacier,  ces  terreurs  de  l'homme,  nos  auxiliaires  pourtant  et 
nos  grands  nourriciers,  qui  nous  font  et  refont  incessamment 
la  vie  éternelle,  entretenant  nos  corps  et  nos  âmes,  et,  qui 
sait?  âmes  eux-mêmes  peut-être;  ce  primitif  égaré  dans  nos 
âges,  aiguisé  du  reste  de  toute  la  science  et  toute  la  pénétra- 
tion de  pensées  contemporaines,  contemple,  admire,  embrasse 
tout  cela,  poursuit  tout  cela  d'une  sympathie  toujours  allumée 
et  renaissante...  S'il  les  a  aimés,  c'est  que  pour  lui  il  en  sortait 
des  voix  et  des  plaintes.  C'étaient  des  âmes,  et  des  âmes  mal- 
heureuses, qui  du  fond  du  passé  lui  disaient  :  «  IS'ous  avons 
peiné,  pâti;  nous  avons  été  mourants,  corvéables,  serfs,  brûlés 
comme  sorciers,  pendus  comme  misérables;  fais-nous  revi- 
vre. »  Et  il  en  a  été  touché,  et  l'histoire  a  été  pour  lui  «  une 
résurrection  ». 

Son  haut  spiritualisme,  invincible,  vient  delà.  Pour  qui  aime, 
la  mort  n'existe  pas.  L'idée  de  l'immortalité  est  née  sur  une 
tombe.  Elle  n'est  autre  chose  que  l'amour  par  delà  la  mort. 
Michelet  croit  à  l'âme  plus  qu'à  Dieu,  encore  que  profondé- 
ment déiste.  Les  théories  philosophiques  modernes  lui  étaient 
pénibles.   Quand  on  lui  parlait  de  Darwin,  il  disait:   «  Ah! 
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qu'on  me  rende  mon  moi! »  qu'on  me  rende  mon  âme,  et  l'àme 
«ûssi  des  autres,  tous  les  cœurs  du  présent,  du  passé,  de  l'ave- 
nir que  j'aime,  que  je  veux  pouvoir  aimer.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
croie  que  l'histoire  est  le  jeu  naturel  et  fatal  de  forces  aveu- 
gles. Comme  il  croit  à  l'âme,  il  croit  à  la  volonté.  Une  force  li- 
)re,  homme,  héros,  femme  inspirée, homme  de  génie,  se  dresse 
tout  à  coup,  pense,  parle  :  le  cours  des  temps  est  changé,  l'his- 
toire dévie  :  «  Une  âme  pèse  infiniment  plus  qu'un  royaume; 
m  empire,  parfois  plus  que  le  genre  humain...  » 

Il  est  de  ceux  qui  font  aimer  et  qui  se  font  aimer.  Ce  n'était 
)as,  à  tout  prendre,  un  très  grand  esprit,  mais  c'était  un  beau 
;énie  et  un  grand  cœur. 

Em.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle; 

Lecène. 


Il  y  a  de  tout,  dirait-on,  dans  ces  trente  volumes  où,  après 
la  mort  de  Quinel,  une  main  pieuse  a  rassemblé  ce  qu'il  avait 
livré  au  monde  en  un  demi-siècle  de  labeur.  Il  y  a  de  tout, 
mais  il  n'y  a  qu'une  pensée,  qu'une  inspiration,  qu'un  long  et 
même  acte  de  foi  qui  se  répète  en  mille  manières,  depuis  les 
lettres  du  collégien  à  sa  mère  jusqu'aux  suprêmes  paroles  du 
'mourant.  «  Si  je  suis  quelque  chose,  a-t-il  dit  à  plusieurs  re- 
prises, je  suis  un  esprit  de  liberté.  »  Définition  exacte  et  juge- 
ment véridique.  C'est  bien  là  tout  Quinet,  En  effet,  allez  au 
fond  de  sa  pensée,  à  quelque  moment  que  vous  la  preniez,  vous 
trouverez  qu'il  aune  foi.  Laquelle?  Celle  qui  a  fait  89. 

Pour  d'autres,  observateurs  plus  superficiels,  la  Révolution 
consiste  en  un  certain  nombre  de  grands  changements  exté- 
rieurs et  matériels.  Elle  est  pour  lui,  avant  tout,  une  nouvelle 
lanière  d'entendre  la  vie,  vie  de  l'individu,  vie  de  la  nation,  vie 
le  l'espèce  :  l'âme  de  la  Révolution,  c'est  cette  découverte  que 
la  liberté  de  la  personne  humaine  est  le  secret  du  bonheur 
it  de  la  dignité  des  individus,  du  bonheur  et  de  la  dignité 
les  peuples. 

Ferd.  Buisson,  Conférence  du  1er  mars  1903. 


NARRATIONS  ET  DISCOURS 
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Jacques  Gérardin,  paysan  de  Domremy,  habite  la  maison  qui 
a  appartenu  à  Jeanne  d'Arc.  Un  Anglais  offre  de  la  lui  acheter! 
Jacques  refuse,  en  donnant  les  motifs  de  ce  refus. 

(Abbeville.  —  Collège  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  TROISIÈME   ANNÉE.) 
II 

En  1446,  le  roi  de  France  se  décida  à  faire  le  procès  de  réha-l 
bilitation  de  Jeanne  d'Arc,  brûlée  à  Rouen  en  1431.  Le  tribu- 
nal ordonna  une  procession  générale  à  Rouen  avec  sermon! 
solennel  «  en  la  place  et  cimetière  de  Saint-Ouen  et  au  Vieux-! 
Marché,  où  ladite  pucelle  fut  cruellement  et  horriblement  brû- 
lée »,  et  «  plantation  de  croix  convenable  (crucis  honestse)  sur' 
le  Vieux-Marché  ».  Vous  supposerez  que  le  sermon  est  fait  par' 
le  moine  Augustin  Isambart  de  la  Pierre,  dont  Michelet  a  dit  : 
«  Dans  le  procès,  il  avait  failli  périr  pour  avoir  conseillé  la- 
pucelle,  et  néanmoins,  quoique  si  bien  désigné  à  la  haine  des 
Anglais,  il  voulut  monter  avec  elle  dans  la  charrette,  lui  fit  ve-J 
nir  la  croix  de  la  paroisse,  l'assista  parmi  cette  foule  furieuse,] 
et  sur  l'échafaud,  et  au  bûcher.  »  Refaire  le  sermon. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1886.) 

III 

Rêve  de  Jeanne  d'Arc.  —  Jeanne,  dans  sa  prison,  s'est  endor< 
mie  pour  la  dernière  fois.  Son  sommeil  est  calme  comme  celu 
de  l'innocence.  Elle  rêve,  non  de  guerres  et  de  désastres,  mais 
de  son  pays  natal;  elle  revient  au  milieu  des  siens  pour  ne  plus 
les  quitter  jamais.  Pendant  qu'elle  goûte  ces  douces  chimères] 
les  Anglais  dressent  son  bûcher. 

(Albi.  —  Collège  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE.) 
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IV 

Raconter  le  premier  triomphe  scolaire  de  Michelet  (Ville- 
'main,  son  professeur  de  rhétorique  au  collège  Charlemagne, 
lit  son  devoir  français,  qui  est  classé  le  premier.) 

(Sedan.  —  Collège  de  jeunes  filles,  4e  année.) 


Vous  ferez  ressortir,  en  racontant  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc, 
la  justesse  de  ces  belles  paroles  de  Michelet  :  «  La  sainte  fille 
eut  un  signe  à  part  :  bonté,  charité,  douceur  d'âme.  Elle  eut 
la  douceur  des  anciens  martyrs,  niais  avec  une  différence  :  les 
premiers  chrétiens  ne  restaient  doux  qu'en  fuyant  l'action,  en 
s'épargnant  la  lutte  et  l'épreuve  du  monde;  celle-ci  fut  douce 
dans  la  plus  âpre  lutte,  nonne  parmi  les  mauvais,  pacifique 
dans  la  guerre  même.  La  guerre,  ce  triomphe  du  diable,  elle  y 
porta  l'esprit  de  Dieu.  » 

(Lozère.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

VI 

.  «  Une  enfant  de  douze  ans,  une  toute  jeune  fille,  confondant 
la  voix  de  son  cœur  avec  la  voix  du  Ciel,  conçoit  l'idée  étrange, 
improbable,  absurde,  si  l'on  veut,  d'exécuter  la  chose  que  les 
hommes  ne  peuvent  plus  faire,  de  sauver  son  pays.  Elle  couve 
cette  idée  sans  la  confier  à  personne;  elle  n'en  dit  rien,  même 
à  sa  mère,  rien  à  nul  confesseur.  Sans  nul  appui  de  prêtre  ou 
de  parents,  elle  marche  tout  ce. temps  avec  Dieu  dans  la  soli- 
tude de  son  grand  dessein.  Elle  attend  qu'elle  ait  dix-huit  ans, 
et  alors,  immuable,  elle  l'exécute  malgré  les  siens  et  malgré 
tout  le  monde.  Elle  traverse  la  France  ravagée  et  déserte,  les 
routes  infestées  de  brigands  ;  elle  s'impose  à  la  cour  de  Char- 
les VII,  se  jette  dans  la  guerre;  et  dans  les  camps  qu'elle  n'a 
jamais  vus,  dans  les  combats,  rien  ne  l'étonné;  elle  plonge 
intrépide  au  milieu  des  épées.  Blessée  toujours,  découragée 
jamais,  elle  rassure  les  vieux  soldats,  entraîne  tout  le  peuple, 
qui  devient  soldat  avec  elle,  et  personne  n'ose  plus  avoir  peur 
de  rien.  Tout  est  sauvé!  La  pauvre  fille,  de  sa  chair  pure  et 
saine,  de  ce  corps  délicat  et  tendre,  a  émoussé  le  fer,  brisé 
l'épée  ennemie,  couvert  de  son  sein  le  sein  de  la  France. 

C.  de  Litt.  —  Michelet  et  Quinet.  4 
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<(  La  récompense,  la  voici  :  livrée  en  trahison,  outragée  des 
barbares,  tentée  des  pharisiens  qui  essayent  en  vain  de  la 
prendre  par  ses  paroles,  elle  résiste  à  tout  en  ce  dernier  com- 
bat, elle  monte  au-dessus  d'elle-même,  éclate  en  paroles  su- 
blimes, qui  feront  pleurer  éternellement...  Abandonnée  de  son 
roi  et  du  peuple  qu'elle  a  sauvés,  par  le  cruel  chemin  des  lar- 
mes, elle  revient  dans  le  sein  de  Dieu.  »  (Michelet.) 

Faites  par  écrit  la  «  lecture  expliquée  »   du   morceau  c'i-l 
dessus.  Signalez-en  les  beautés  littéraires.  Trouvez-y  quelques- 
unes  des  qualités  d'écrivain  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  chez 
Michelet. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1890.) 


VII 


Notre  admiration  pour  Jeanne  d'Arc  augmente  chaque  jour; 
elle  devient  un  véritable  culte.  Vous  montrerez  les  progrès  de 
ce  mouvement  d'opinion,  vous  en  rechercherez  les  causes  et 
vous  en  marquerez  le  caractère.  Le  plan  suivant  pourra  vous 
guider. 

Quelques  mots  sur  la  légende  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  passé. 
—  Œuvres  d'imagination  qu'elle  a  inspirées.  —  Ce  qu'elle 
doit  aux  historiens  de  notre  siècle.  —  Influence  des  événements 
contemporains  (depuis  1870)  sur  son  développement.  —  Pour- 
quoi est-elle  accueillie  avec  tant  de  faveur  par  tous  les  Fran- 
çais, sans  distinction  de  parti?  D'où  vient  qu'elle  satisfait  toutes 
les  opinions  et  concilie  toutes  les  tendances? 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1890.) 


VIII 


Une  bergère  a  sauvé  la  France...  Sortie  de  son  hameau,  elle 
a  ranimé  le  courage  de  Charles  VII,  fait  lever  le  siège  d'Or- 
léans et  conduit  le  roi  à  Reims. 

Sa  mission  terminée,  elle  est  tombée  aux  mains  des  enne- 
mis. Elle  va  mourir  :  un  bûcher  s'élève  sur  la  grande  place  de 
Rouen;  il  est  entouré  de  soldats  anglais;  derrière  eux  la  mul- 
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02  COUR8  DE  LITTÉRATURE 

«  La  rî'com pense,  la  voici  :  livrée  en  trahison,  ouln 
barbares,  tentée  des  pharisiens  qui  •  it  en  vain  de  la 

prendre  par  ses  paroles,  elle  résiste  à  tout  en  ce  dernier  com- 
bat, elle  monte  au-dessus  d'elle-même,  éclate  en  paroles  su- 
blimes, qui  feront  pleurer  éternellement...  Abandonné 
roi  et  du  peuple  qu'elle  a  sauvés,  par  le  cruel  chemin  des  lar- 
mes, elle  revient  dans  le  sein  de  Dieu.  »  (Michèle 

Faites  par  écrit  la  «  lecture  expliquée   »   du    morceau  ci-: 
dessus.  Signalez-en  les  beautés  littéraires.  Trouvez-y  quel  ; 
unes  des  qualités  d'écrivain  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  chez 
Michèle  t. 

(Lot-et-Garonne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1890.) 

VII 

Notre  admiration  pour  Jeanne  d'Arc  augmente  chaque  jour; 
elle  devient  un  véritable  culte.  Vous  montrerez  les  progrès  de 
ce  mouvement  d'opinion,  vous  en  rechercherez  les  causes  et 
vous  en  marquerez  le  caractère.  Le  plan  suivant  pourra  vous 
guider. 

Quelques  mots  sur  la  légende  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  passé. 
—  Œuvres  d'imagination  qu'elle  a  inspirées.  —  Ce  qu'elle 
doit  aux  historiens  de  notre  siècle.  —  Influence  des  événements 
contemporains  (depuis  1870)  sur  son  développement.  —  Pour- 
quoi est-elle  accueillie  avec  tant  de  faveur  par  tous  les  Fran- 
çais, sans  distinction  de  parti?  D'où  vient  qu'elle  satisfait  toutes 
les  opinions  et  concilie  toutes  les  tendances? 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1890.) 


VIII 


Une  bergère  a  sauvé  la  France...  Sortie  de  son  hameau,  elle 
a  ranimé  le  courage  de  Charles  VII,  fait  lever  le  siège  d'Or- 
léans et  conduit  le  roi  à  Reims. 

Sa  mission  terminée,  elle  est  tombée  aux  mains  des  enne- 
mis. Elle  va  mourir  :  un  bûcher  s'élève  sur  la  grande  place  de 
Rouen;  il  est  entouré  de  soldats  anglais;  derrière  eux  la  mul- 
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titude  contenue  par  la  terreur  étouffe  ses  larmes.  En  face  du 
bûcher,  d'infâmes  juges  siègent  sur  des  gradins.  L'héroïne 
s'avance,  calme  et  résignée.  Montée  sur  le  bûcher,  elle  éprouve 
un  moment  de  faiblesse,  mais  bientôt,  ranimée  par  la  pri 
elle  meurt  en  prononçant  le  nom  de  Jésus  et  en  pardonnant  à 
ses  bourreaux. 
Décrire  en  détail  toute  cette  scène. 

(Jura.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 


LETTRES 


I 

Les  dernières  années  de  Michelet  (1874)  furent  assombries 
par  les  malheurs  de  la  France;  mais  il  ne  désespéra  jamais 
d'elle. 

C'est  celte  espérance  invincible  qu'il  exprimera  soit  dans  une 
sorte  de  testament  moral,  soit  dans  la  Préface  de  son  Histoire 
du  dix-neuvième  siècle,  à  laquelle  il  travaillait  alors,  soil  dans 
une  lettre  à  l'historien  allemand  Mommsen,  qui  avait  applaudi 
au  triomphe  de  la  Force  sur  le  Droit.  Il  développera  surtout 
son  mot  célèbre  :  «  L'Angleterre  est  un  empire,  l'Allemagne  est 
un  pays,  une  race,  la  France  est  une  personne.  »  Une  personne, 
c'est  une  âme,  et  une  âme  ne  meurt  point.  Il  dira  sous  quels 
traits  il  voit  cette  personne  morale,  quel  a  été  son  rôle  dans  le 
monde,  quelles  qualités  lui  donnent  une  physionomie  distincte, 
par  quels  défauts  elle  a  parfois  été  égarée,  quelles  raisons  elle  a 
d'être  fière  de  son  passé,  même  malheureux,  et,  dans  les  jours 
les  plus  sombres,  de  croire  à  son  avenir.  11  ne  mêlera  aucune 
parole  haineuse  à  cet  acte  de  foi. 

(Concours  général.  —  Seconde  moderne,  1898.) 

II 

Un  de  vos  amis,  instituteur,  a  peu  de  goût  pour  renseigne- 
ment de  l'histoire.  Il  ne  sait  comment  faire,  dit-il,  pour  trou- 
ver quelque  attrait  dans  cette  partie  de  sa  tâche  et  pour  ren- 
dre ses  leçons  intéressantes.  Vous  lui  répondez  en  lui  montrant 
l'intérêt  qu'offre  l'enseignement  de  l'histoire.  Vous  lui  dites 
tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer,  pour  rendre  ses  leçons  vivan- 
tes et  attrayantes,  de  la  lecture  des  grands  historiens,  et  en 
particulier  de  celle  de  Michelet. 

(Aisne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

III 

«  L'enseignement  a  toujours  fait  ma  force  et  ma  consolation. 
Avoir  à  former  des'  âmes  est  une  excitation  bien  forte  à  tenir 
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haut  son  propre  cœur,  à  se  défendre  des  défaillances,  lors- 
qu'une fois  on  a  pris  son  vol.  »  (Michelet.) 

Essayer,  dans  une  lettre  à  un  ami,  de  lui  dépeindre  l'im- 
pression faite  sur  vous  par  la  lecture  des  lignes  qui  précèdent. 

(Dordogne.  —  Brevet  élémentaire. 
Aspirants,  1887.) 

IV 

Faites,  sous  forme  de  lettre,  le  récit  d'une  visite  à  la  maison 
de  Jeanne  d'Arc. 

(Haut-Rhin.  —  Brevet  supérieur. 

Aspirantes,  1888.) 

V 

Lorsque  Michelet  visita  pour  la  première  fois  la  ville  de 
Rouen,  on  raconte  qu'il  fondit  en  larmes  à  la  vue  des  rues  et 
des  monuments  que  Jeanne  d'Arc  avait  eus  sous  les  yeux  au 
moment  de  sa  mort.  Vous  supposerez  que,  rentré  chez  lui, 
après  cette  promenade  émouvante,  le  grand  historien  écrit  à 
l'un  de  ses  amis  pour  lui  faire  part  de  ses  impressions  et  lui 
parler  du  supplice  de  l'héroïne  que  la  place  du  Vieux-Marché 
vient  de  lui  rappeler  cruellement. 

(Vendée.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1890.) 

VI 

Vous  supposerez  qu'un  de  vos  amis,  importuné  du  bruit  qui 
S'est  fait  autour  de  Jeanne  d'Arc,  vous  a  manifesté  son  étonne- 
ment  ironique,  et  vous  a  demandé  si  vous  vous  rangiez  du  parti 
de  ceux  qui,  au  xxe  siècle,  prétendent  imposer  à  notre  admi- 
ration, à  notre  piété,  une  héroïne  du  xve. 

La  gloire  de  Jeanne  d'Arc  ne  saurait  être  accaparée  par  un 
parti  :  elle  est  le  patrimoine  de  tous  les  Français;  en  l'hono- 
rant, c'est  la  France  qu'on  honore 

Elle  a  été  la  charmante  et  vaillante  incarnation  d'un  senti- 
ment demeuré  confus  jusqu'à  elle,  le  patriotisme. 

Placée  au  premier  rang  parmi  les  héros  qui  symbolisent 
l'effort  de  notre  race  pour  prendre  conscience  d'elle-même,  elle 
a  été  aussi,  au  degré  le  plus  élevé,  un  caractère,  une  femme  de 
sens  et  de  tête  autant  que  de  cœur,  une  vraie  Française. 

Plus  que  jamais  les  Français  d'aujourd'hui  ont  le  devoir  de 
fortifier  en  eux  le  patriotisme  et  le  culte  de  celle  qui  fut  la 
sainte  de  la  patrie. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Montrer  quels  rapports  existent  entre  l'histoire  de  Michelet 
et  la  poésie  romantique,  considérée  principalement  dans  Vic- 
tor Hugo. 

(Agrégation  des  lettres,  1898.) 

II 

Étudier  la  composition  dans  Michelet. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1898.) 

III 

Caractériser  le  génie  poétique  de  Michelet  d'après  le  livre  VII 
de  Y  Histoire  de  France, 

(Clermont.  —  Devoir  d'agre'gation,  1898.) 

IV 

Comparer  Tacite  et  Michelet. 

(Caen.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement 
moderne,  mars  1893.) 


Examiner  cette  pensée  d'un  contemporain  (M.  Taine)  :  «  La 
véritable  histoire  est  celle  des  passions,  et  son  expression  natu- 
relle est  l'éloquence.  » 

(Paris.  Devoir  de  licence,  février  1884.  —  Fonte- 
nay-aux-Roses.  Devoir  de  seconde  année.) 
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VI 

La  méthode  historique  de  Michelet  d'après  la  préface  (1869) 
de  V Histoire  de  France. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  1899.) 

VII 

Michelet  a  dit  :  «  L'histoire  doit  être  une  résurrection,  »  et 
l'on  a  inscrit  ces  mots  sur  sa  tombe.  —  Expliquer  amplement 
cette  devise;  signaler  les  principaux  historiens  qui  l'ont  le 
mieux  pratiquée. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  avril  1890.) 

VIII 

Michelet  commençait  ainsi  une  de  ses  leçons  du  Collège  de 
France  :  «  Le  grand  siècle,  Messieurs,  je  veux  dire  le  xvme.  » 
Montrer  brièvement  comment  et  dans  quelle  mesure  ce  mot 
pourrait  se  justifier,  même  au  point  de  vue  littéraire. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1901.) 

IX 

Essayez  de  définir  le  sentiment  de  la  nature  chez  Michelet. 
11  n'oublie  pas  qu'elle  est  impassible,  et  cependant  il  l'aime  et 
il  l'anime.  Pourquoi  et  comment? 

(Nancy.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  5e  année.) 

X 

Essayer  de  caractériser  le  style  et  la  manière  de  Michelet  en 
vous  appuyant  sur  le  livre  d'extraits  mis  entre  vos  mains. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 

Leçon,  1895.) 
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XI 

Michelet  définit  le  xvne  siècle  «  un  siècle  religieux  ».  Qu'y  a- 
t-il  d'incomplet  dans  cette  définition? 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1895.) 

XII 

Michelet  a  écrit  :  «  La  vraie  vie  de  l'enfant  est  celle  des 
champs.  Même  à  la  ville,  il  faut  autant  qu'on  peut  l'associer  au 
monde  végétal.  »  Justifier  cette  pensée  en  montrant  comment 
la  nature,  par  ses  influences  de  toutes  sortes  et  la  diversité  de 
ses  aspects,  peut  contribuer  puissamment  à  notre  éducation 
morale. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XIII 

En  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  vie  et  l'œuvre  his- 
torique de  Michelet,  marquer  les  évolutions  qu'il  a  traversées 
et  pour  l'inspiration  générale,  et  pour  la  composition,  et  pour 
le  ton. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIV 

Dans  les  œuvres  de  Michelet  qui  n'appartiennent  pas  à  l'his- 
toire, rechercher  et  les  grands  côtés  et  les  défauts  de  son  carac- 
tère, de  son  esprit,  de  son  style. 

(Fontenay-aux-Roses.  ■ —  Leçon.) 


XV 

La  narration  de  la  bataille  de  Rocroy  chez  Bossuet,  Voltaire 
et  Michelet. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVI 

Jeanne  d'Arc  chez  Michelet  et  chez  Henri  Martin  ;  faire  com- 
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prendre  par  là  quelle  distance  il  peut  y  avoir  entre  un  histo- 
rien patriote,  mais  sans  éclat,  et  un  grand  historien. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

Le  poêle  et  l'historien  en  général  :  opposition  de  leurs  méri- 
tes habituels.  Gomment  Michelet  a  pu  les  concilier  et  rester 
grand  historien  en  devenant  grand  poète. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVIII 

Le  moyen  âge  chez  Michelet;  en  retracer  le  tableau,  en  défi- 
nir le  caractère  et  préciser  par  cet  exemple  ce  que  Michelet 
entend  par  la  résurrection  du  passé. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIX 

Michelet  et  Quinet;  leurs  traits  communs;  comment  ils  ont 
été  amenés  à  concevoir  d'une  manière  différente  l'histoire  de 
la  Révolution.  Essayez  de  porter  un  jugement  sur  ces  Jeux 
historiens. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XX 

Les  idées  de  Michelet  sur  l'éducation  du  peuple  sont-elles 
réalisables?  Qu'essayeriez -vous  d'en  faire  entrer  dans  la  pra- 
tique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXI 

D'après  le  livre  du  Peuple,  montrez  par  où  les  idées  de  Mi- 
chelet sur  l'éducation  se  rattachent  à  sa  conception  de  l'his- 
toire. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XXII 

Le  merveilleux  dans  le  livre  de  Jeanne  d'Arc.  Comment  se 
concilie-t-il  avec  l'histoire? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXIII 

Quelles  ont  été  vos  impressions  en  lisant  dans  Michelet  le 
récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc?  En  quoi  ce  récit 
vous  paraît-il  admirable  et  digne  du  sujet? 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXIV 

Michelet  définit  la  Révolution  :  «  L'avènement  de  la  loi,  la 
résurrection  du  droit,  la  réaction  de  la  justice.  » 
Commentez  cette  définition. 

(Morbihan.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1890.) 

XXV 

En  caractérisant  le  génie  du  peuple  français  dans  son  Intro- 
duction à  YHlstoire  universelle,  Michelet  écrit  : 

«  11  sera  pardonné  beaucoup  à  ce  peuple  pour  son  noble 
instinct  social.  Il  s'intéresse  à  la  liberté  du  monde;  il  s'inquiète 
des  malheurs  les  plus  lointains.  L'humanité  tout  entière  vibre 
en  lui.  » 

Commentez  et  confirmez  par  des  exemples  cette  appréciation. 

(Oran.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XXVI 

Commentez  et  appréciez  ce  jugement  d'un  critique  contem- 
porain sur  Michelet  :  «  Son  histoire  a  toutes  les  qualités  de 
l'inspiration  :  mouvement,  grâce,  esprit,  couleur,  passion, 
éloquence;  elle  n'a  point  celle  de  la  science  :  clarté,  justesse, 
certitude,  mesure,  autorité.  Elle  est  admirable  et  incomplète; 
elle  séduit  et  ne  convainc  pas.  Peut-être,  dans  cinquante  ans, 
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quand  on  voudra  la  définir,  on  dira  qu'elle  est  l'épopée  lyrique 
de  la  France.  »  (Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire.) 

(Lot.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1892.) 

XXVII 

Quelle  impression  a  produite  sur  vous  la  lecture  des  pages 
historiques  de  Michelet  inscrites  à  votre  programme?  Rappro- 
chez cette  impression  de  celle  que  vous  avez  éprouvée  en  lisant 
le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  et  dites  ce  que  vous  pensez 
de  la  manière  dont  ces  deux  grands  historiens  ont  compris  et 
écrit  notre  histoire  nationale. 

(Quimper.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.) 

XXVIII 

D'après  ce  que  vous  avez  lu  de  Michelet,  dites  comment  il  a 
compris  et  interprété  l'histoire.  Répond-il  à  la  définition  clas- 
sique de  Fénelon  :  «  Un  bon  historien  n'est  d'aucun  temps  ni 
d'aucun  pays?  » 

(Lons-le-Saunier.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1894.) 

XXIX 

«  Je  pleure,  disait  Jeanne  d'Arc,  quand  je  vois  couler  le  sang 
d'un  Français.  »  Montrer  que  depuis  Jeanne  d'Arc  le  patriotisme 
des  femmes  n'a  pas  changé,  et  qu'il  est  devenu  plus  grand 
depuis  qu'on  a  mieux  connu  Ja  patrie. 

(Creuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XXX 

Pour  quelles  raisons  le  centenaire  de  la  naissance  de  Miche- 
let a-t-il  été  célébré,  le  13  juillet  1898,  dans  toutes  les  écoles 
de  France? 

(Montpellier.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1899.) 
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